
Íàöèÿ è ìèð

Ñåéäàõìåò Êóòòûêàäàì

Õàîñ â óìàõ

è îòâåòñòâåííîñòü çà êóëüòóðó

I. Êóëüòóðà — íå ðåíòà

Îáñòîÿòåëüíàÿ ñòàòüÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà «Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóð-

íîå ìíîãîîáðàçèå»1  ñ åå âóëêàíè÷åñêîé ëàâîé îáæèãàþùèõ ìûñëåé — ÿðêèé îáðàçåö

ðàñòåðÿííîãî ñîñòîÿíèÿ óìîâ èíòåëëèãåíöèè íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå,

ñâîéñòâåííîãî è ìíå, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî ìîåìó ïîñëåäóþùåìó îïèñàíèþ

íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ êóëüòóðû â Êàçàõñòàíå.

Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî ìíîãî: êðóøåíèå ñîâåòñêîé èìïåðèè è ïîñëåäóþùåå êðóøåíèå

äåìîêðàòè÷åñêèõ íàäåæä, ñ íèì ñâÿçàííîå, îáìàí ëèáåðàëîâ (òî÷íåå êâàçèëèáåðàëîâ)

è öèíèçì âëàñòåé, ïîòåðÿííîñòü ñàìîé èíòåëëèãåíöèè è îçëîáëåííîñòü íàðîäà, äèêàÿ

«ïðèõâàòèçàöèÿ», ïðè êîòîðîé êó÷êå ðâà÷åé äîñòàëîñü ïî÷òè âñå íàöèîíàëüíîå

áîãàòñòâî, à «òîëïå» — ïî íåñêîëüêî âàó÷åðîâ, ãîäíûõ òîëüêî äëÿ ðàçîâîãî èñïîëüçî-

âàíèÿ, ñîáëàçíû ðûíêà, îêàçàâøåãîñÿ äàìîé ïî âûçîâó äëÿ ïðèìèòèâíûõ «íîâûõ»

ðóññêèõ, êàçàõîâ, óêðàèíöåâ... ãîðÿ÷î õîëîäíàÿ òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ãëîáàëüíûé

êðèçèñ âñåõ öåííîñòåé — ñîöèàëüíûõ, ôèíàíñîâûõ, ìîðàëüíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ýêîëî-

ãè÷åñêèõ… è, êîíå÷íî, êóëüòóðíûõ.

È Çëî, òîðæåñòâóþùå øàãàþùåå ïî ïëàíåòå.

Êîãäà íà ìûñëÿùåãî, îòâåòñòâåííîãî è ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà îáðóøèâàþòñÿ

òàêèå ãðîìàäíûå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè íåïîíÿòíî êàê ñïðàâëÿòüñÿ, åãî ñîçíàíèå

èíñòèíêòèâíî èùåò ãëàâíîãî âèíîâíèêà. Åãî îáíàðóæåíèå íè â êîåì ñëó÷àå íå

ïîìîãàåò ðåøåíèþ ïðîáëåì, íî ïðèíîñèò ïñèõîëîãè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå è ïðèìè-

ðÿåò ñ ðåàëüíîñòüþ. Òàê íà êîãî æå âîçëîæèòü îñíîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà «ãîäû

íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà» â Ðîññèè (â Êàçàõñòàíå, â Óêðàèíå, â Ìîëäîâå…)? Íà áîãà? Íî

îí, âèäèìî, ñêðûëñÿ íåâåäîìî êóäà îò ïîçîðà çà òî, ÷òî íàñîçèäàë. Íà âëàñòè? Íî èì

äåëà íåò äî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä êàêîé-òî òàì èñòîðèåé è ãîëîäíîé íåðàçóìíîé

òîëïîé, êîòîðóþ îíè òîëüêî âî âðåìÿ âûáîðîâ èìåíóþò íàðîäîì. Íà êîçíè áåñ÷èñ-

ëåííûõ âðàãîâ — ÿâíûõ è òàéíûõ, — ðàçûñêèâàåìûõ óëüòðàïàòðèîòàìè? Íî ÷òî ýòî

ìîæåò äàòü? Êðàòêèé íåðâè÷åñêèé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîçûâ, ïîñëå êîòîðîãî íàäî îïÿòü

âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîèì áàðàíàì. Íà ñåáÿ? Âû â ñâîåì óìå? ×òî ìîæåò çàâèñåòü îò ìåíÿ?

Äà íè÷åãî!

Ñåéäàõìåò Êóòòûêàäàì — èçâåñòíûé êàçàõñòàíñêèé ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, ãëàâíûé

ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìûñëü», àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â êàçàõñòàíñêèõ è ðîññèéñêèõ

ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à òàêæå î÷åíü ïîïóëÿðíûõ â Êàçàõñòàíå êíèã «Ñëóæåíèå íàöèè»

(2009) è «Êàçàõñêàÿ äðàìà» (2010). Â 2015 ãîäó â Ìîñêâå (èçä. «Áåëîâîäüå») âûøëà åãî êíèãà

«Äàî Àëòàÿ. Èñòîê ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè» (ñì. ðåöåíçèþ Ëüâà Àííèíñêîãî â «ÄÍ» ¹ 2, 2016).
1 Ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 2016, ¹ 1.
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Òàê íà êîãî æå? Íó äà, êîíå÷íî, íà õâàëåíóþ áîãàòóþ êóëüòóðó, êîòîðóþ ìû òàê

âîñïåâàëè, òàê åþ ãîðäèëèñü, òàê åå âîçíîñèëè è òàê íà íåå ìîëèëèñü! Ïî÷åìó æå òû,

Âåëèêàÿ êóëüòóðà, íå ïðîòÿíåøü íàì ðóêó ïîìîùè â ñòîëü òÿæåëóþ ìèíóòó? Â ÷åì

æå òâîå âåëè÷èå è ïðåäíàçíà÷åíèå, åñëè òû áåçó÷àñòíî âçèðàåøü íà íàøè áåäû?

Ìîë÷èøü? Åñòü â òåáå ÷åðâîòî÷èíêà, ïîòîìó è ìîë÷èøü!

È Ðóñàêîâ âîñêëèöàåò: «Åñëè íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà âîñïèòûâàåò ëèøü àãðåñ-

ñèâíûõ èäèîòîâ, òèõèõ îáûâàòåëåé è ëþäåé, êîòîðûå â ðåøàþùèå äëÿ ñòðàíû ãîäû

ìîãóò ëèøü íàáëþäàòü, ðåôëåêñèðîâàòü è âîçìóùàòüñÿ, òî, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî íå òàê

ñ ýòîé êóëüòóðîé? Èëè — êàê ìèíèìóì — â íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèÿõ?»

Äàëåå: «…ñàìî ñî÷åòàíèå ñëîâ "íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà" óêàçûâàåò íà ôàêò

âîëüíîé èëè íåâîëüíîé îòâåòñòâåííîñòè êóëüòóðû çà èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà, åå

ñîçäàþùåãî è åþ ñîçäàâàåìîãî».

×òî ìîæíî ñêàçàòü ïî ïîâîäó âñåãî ýòîãî? Íåò, íå êóëüòóðà îòâåòñòâåííà çà

íàðîä, à èíòåëëèãåíöèÿ — çà íàðîä, à íàðîä — çà êóëüòóðó, åñëè îí õî÷åò îñòàâàòüñÿ

êóëüòóðíûì. Îõëàæäåíèå îòíîøåíèé ñî ñâîåé êóëüòóðîé — ýòî ñîâîêóïíàÿ âèíà

èíòåëëèãåíöèè è íàðîäà.

Êóëüòóðà ñïîñîáíà íåñòè ñâåò è ïîääåðæèâàòü òåïëî â íàöèîíàëüíîì î÷àãå

òîëüêî òîãäà, êîãäà åå îãîíü ïîääåðæèâàåòñÿ, òî åñòü êîãäà êàæäîå ïîêîëåíèå

ïîäáðàñûâàåò ñâîè «äðîâà» â ýòîò î÷àã.

Äóìàþ, íå âåëèêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà, îñîáî ñëàâíàÿ âåëè÷àéøåé ñâîåé ëèòåðà-

òóðîé «Çîëîòîãî âåêà», âèíîâàòà ïåðåä ñîâðåìåííûìè ðîññèÿíàìè, à ðîññèÿíå

âèíîâàòû â òîì, ÷òî ïåðåñòàëè çàáîòèòüñÿ î íåé.

Ìû ïðèâûêëè îòíîñèòüñÿ ê íàðîäó êàê ê íåêîåìó íåâèííîìó ìëàäåíöó, êîòîðûé

÷èñò è ñâÿò è íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò. Íî ïîðà îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê êî âçðîñëîìó,

êîòîðûé îòâåòñòâåí çà ñåáÿ è ñâîþ êóëüòóðó.

Ñâÿçü ìåæäó íàðîäîì è äîñòàâøåéñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé

êóëüòóðîé íå ïðîñòà. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, áóäòî íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà — ýòî íå÷òî

íåèçìåííîå, äàííîå â âå÷íîå ïîëüçîâàíèå íàðîäó, — ýäàêàÿ ïîæèçíåííàÿ äóõîâíàÿ

ðåíòà.

Íî òàê ëè ýòî?

Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðàìè Äðåâíåé Ýëëàäû è íûíåøíåé Ãðåöèè; Äðåâíåãî

Åãèïòà — è ñîâðåìåííîãî; Äðåâíåé Ñèðèè — è ñîâðåìåííîé; Âàâèëîíà — è Èðàêà;

Êàðôàãåíà — è Òóíèñà; Äðåâíåé Íóáèè — è Ñóäàíà?..

Òîëüêî ôîðìàëüíàÿ!

Êîíå÷íî, âðåìÿ ìåíÿåò âñå, â òîì ÷èñëå è íàðîäû. Íî ïåðåìåíû ïåðåìåíàì

ðîçíü. Òå íàðîäû, êîòîðûå áåðåãóò è ïîääåðæèâàþò ñâîþ êóëüòóðó, òàêèå êàê Êèòàé,

Èíäèÿ, îò÷àñòè Èðàí, ñîõðàíÿþò äóõîâíóþ ïàìÿòü è îñòàþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå

òåìè æå íàðîäàìè.

Íàðîäû, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ íå âíîñèâøèå âêëàäà â ñâîþ èñêîííóþ

êóëüòóðó, òåðÿþò ñâÿçü ñ íåé è íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ïðåæíèìè, îíè ñòàíîâÿòñÿ äðóãèìè.

Ïîýòîìó äðåâíèå è ñîâðåìåííûå ãðåêè, åãèïòÿíå, ñèðèéöû ïðè îáùåì íàçâàíèè è

îáùåé òåððèòîðèè — ýòî ðàçíûå íàðîäû.

Ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðàìè Ðîññèè XIX è XXI âåêîâ åùå íå ïðåðâàíà, íî ñâÿçóþùèå

èõ íèòè èñòîí÷àþòñÿ, è åñëè èõ íå óêðåïèòü, ðàçðûâ âîçìîæåí.

Ôðàçà Ðóñàêîâà: «Ïîëèòèêà ãëàçàìè êóëüòóðû — ýòî äåéñòâèÿ öåíòðàëüíîé

âëàñòè è äåéñòâèÿ ïðîòèâ íåå» — âûçûâàåò èñòîðè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè.

Â Ðîññèè ïî÷òè âñå èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ è ïðîáëåìû óïèðà-

þòñÿ â îäíó ëè÷íîñòü — Ïåòðà I, è î òîì, ÷òî â íåé ïåðåâåøèâàåò — ñâåò èëè òåíü,

ñïîðÿò äî ñèõ ïîð. Îíè òàê ïåðåïëåòåíû, ÷òî òðóäíî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî, íî

óñëîâíî âûäåëèì òåíü è ïîâòîðèì î íåé. Ðàçóìíûé è áåçáîëåçíåííûé ïåðåõîä îò îäíîé

ïàðàäèãìû ïîëèòèêî-êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ê äðóãîé ïðåäïîëàãàåò äîëãóþ ýâîëþöèþ.

Ïåðâûé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð âìåñòî ýâîëþöèè èçáðàë ðåâîëþöèþ (ïîòîìó, âèäèìî,
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è áûë ëþáèì áîëüøåâèêàìè) è ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì â îäíî ìãíîâåíèå æåñòîêèì,

ñèëîâûì ìåòîäîì íàñàäèë â Ðîññèè ÷óæäûå åé òîãäà ïîëèòèêó è êóëüòóðó.

Ïðîâîäíèöåé ïîëèòèêè Ïåòðà I ñòàëà â îñíîâíîì «íîâàÿ çíàòü», îáÿçàííàÿ åìó

ñâîèì âûäâèæåíèåì è ãîòîâàÿ âûïîëíÿòü ëþáûå åãî óêàçàíèÿ.

Ðîññèéñêàÿ «êóëüòóðíàÿ äóøà» âçâûëà îò áîëè è ñòàëà ðâàòüñÿ ê ñâîåé ïðèðîäå,

íî åå âàðâàðñêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ìåòîäàìè çàãîíÿëè â ïðîêðóñòîâî ëîæå «åâðîïåè-

çàöèè». Â ðåçóëüòàòå ïðîèçîøåë ðàñêîë íå òîëüêî â ðåëèãèîçíîì, êóëüòóðíîì è

áûòèéíîì ïëàíàõ, íî è ìåæäó ñîçíàíèåì â «ãîëîâå» ãîñóäàðñòâà è äóøîé â «ñåðäöå»

íàðîäà. Îëèöåòâîðåíèåì ãîñóäàðñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîëèòèêà, äóøè

íàðîäà — êóëüòóðà. Ýòî ðàçäåëåíèå ñîçíàíèÿ è äóøè èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåä-

ñòâèÿ.

Ïåòðó I è Åêàòåðèíå II óäàëîñü óòâåðäèòü íîâûå ïîëèòè÷åñêèå ïîðÿäêè â èìïåðèè.

Îíè õîòåëè äîáèòüñÿ òîãî æå è â êóëüòóðå, íî çäåñü äåëî îãðàíè÷èëîñü â îñíîâíîì

ñáðèâàíèåì áîðîä, ïàðèêàìè è êîñìåòèêîé. Ñîçíàíèåì ëåã÷å ìàíèïóëèðîâàòü, ÷åì

äóøîé — çäåñü ñèëîé òðóäíî ÷åãî-òî äîáèòüñÿ.

Îá ýòîì ïî-ñâîåìó ãîâîðèò Àíäðåé Ðóñàêîâ.

«Â "ëèòåðàòóðíîöåíòðè÷íóþ ýïîõó" ðóññêàÿ êóëüòóðà âñòóïèëà ñî çðåëîñòüþ

Ïóøêèíà è ðàçãðîìîì äåêàáðèñòîâ. Ýòà ðîäîâàÿ òðàâìà "âøèëà" â íåå ðîêîâîå

âîñïðèÿòèå èñòîðèè, êîìïëåêñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ, áîëåçíåííîå

ðàñùåïëåíèå âçãëÿäîâ íà íàðîä, ãîñóäàðñòâî è "îáðàçîâàííûé êëàññ", ðåçêèå ïåðåïàäû

îò ðàäèêàëèçìà ê âåðíîïîääàíè÷åñòâó è/èëè ãðîìêî äåêëàðèðóåìîé àïîëèòè÷íîñòè».

Ñî «âñòóïëåíèåì» âñå âåðíî, íî «òðàâìà», ìíå êàæåòñÿ, áûëà íàíåñåíà ðàíüøå.

Èòîãîì ýòîé äîëãîé, ñëîæíîé è ïîäñïóäíîé áîðüáû ÿâèëîñü âåëèêîå

÷óäî — Çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Äà, ïèñàòåëè Ðîññèè ó÷èëèñü òåõíèêå

èçëîæåíèÿ ó åâðîïåéöåâ, íî ýòî áûëà ñàìîáûòíàÿ ëèòåðàòóðà, îòðàæàþùàÿ ðóññêóþ

äóøó. Ïîäðàæàòåëüíàÿ íèêîãäà íå áûâàåò âåëèêîé. Òàêèì îáðàçîì, ðóññêàÿ äóøà

ÿâñòâåííî âûðàçèëà ñàìîñòèéíîñòü è äèñòàíöèðîâàëàñü îò ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, òî

åñòü ïîñëå ýòîãî ïîëèòèêà, âûðàæàþùàÿ ãîñóäàðñòâåííîå ñîçíàíèå, è êóëüòóðà,

îëèöåòâîðÿþùàÿ äóøó íàðîäà, ïîøëè êàæäàÿ ñâîèì ïóòåì. (Íå òîëüêî Ãîãîëü è

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â Çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû èçîáðàæàëè âëàñòè ïðåäåðæà-

ùèå íå â ëó÷øåì âèäå.) Äâîðÿíñêîå ñîñëîâèå íåñëî â ñåáå îáà ýòè íà÷àëà, ïîðîé â

ïðåäåëàõ îäíîé ñåìüè, è ýòî ïîçâîëÿëî èçáåãàòü àíòàãîíèçìà è ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå

ìåæäó íèìè.

Ñ óñòàíîâëåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè, êîãäà áîëüøåâèêè óíè÷òîæèëè äâîðÿíñòâî

êàê êëàññ, ïîëèòèêà è êóëüòóðà îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëèëèñü íà âëàñòü è èíòåëëèãåíöèþ,

ïðè÷åì êóëüòóðà ñòàëà ñëóæàíêîé ïîëèòèêè. Ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò íà ïðèìåðå

Ãåðìàíèè òî÷íî îïèñàë Òîìàñ Ìàíí â ñòàòüå «Êóëüòóðà è ïîëèòèêà»: «Ïîëèòè÷åñêîå

áåçâîëèå íåìåöêîãî ïîíÿòèÿ êóëüòóðû, èãíîðèðîâàíèå èì äåìîêðàòèè ñòðàøíî

îòîìñòèëî çà ñåáÿ: íåìåöêèé äóõ ïàë æåðòâîé òîòàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðàÿ

ëèøèëà åãî íå òîëüêî ãðàæäàíñêîé, íî è íðàâñòâåííîé ñâîáîäû. Åñëè äåìîêðàòèÿ

îçíà÷àåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòü âñåîáùåé

ïðîáëåìû ãóìàíèçìà, ÷òî ñëåäóåò îõðàíÿòü íðàâñòâåííóþ ñâîáîäó, çàùèùàÿ ñâîáîäó

ãðàæäàíñêóþ, òî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, â êîòîðóþ, ïî çàêîíàì äèàëåêòèêè, ïåðåõîäèò

àíòèäåìîêðàòè÷åñêîå âûñîêîìåðèå äóõà, ÿâëÿåòñÿ òà òåîðèÿ è òà ãëóáîêî áåñ÷åëîâå÷-

íàÿ ïðàêòèêà, êîòîðàÿ àáñîëþòèçèðóåò îäèí èç ýëåìåíòîâ ïðîáëåìû ãóìàíèçìà —

ïîëèòèêó, âèäèò â ïîëèòèêå âñåîáúåìëþùóþ òîòàëüíîñòü, íå æåëàåò íè÷åãî çíàòü,

êðîìå èäåè ãîñóäàðñòâà è âëàñòè, ïðèíîñèò â æåðòâó ýòîé èäåå ÷åëîâåêà è âñå

÷åëîâå÷åñêîå è óíè÷òîæàåò âñÿêóþ ñâîáîäó. Ýòîò ïðîöåññ ñ íåóìîëèìîé çàêîíîìåð-

íîñòüþ âåäåò ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì».

ß íàìåðåííî íå ïðåðûâàë òÿæåëîâåñíóþ ïîñòóïü ìûñëè íåìåöêîãî ãèãàíòà,

ïîòîìó ÷òî îíà êàñàåòñÿ èìåííî íàøåé òåìû è ðàñêðûâàåò åå ñóòü, êîòîðàÿ çàêëþ÷à-
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åòñÿ â ñëåäóþùåì: ïðè îòñóòñòâèè äåìîêðàòèè êóëüòóðà íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ

æåðòâîé òîòàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, à ñåðâèëèçì — ñïîñîáîì åå âûæèâàíèÿ.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî è â Êàçàõñòàíå, è â Ðîññèè ìû âèäèì ïîäòâåðæäåíèå

íåïðåëîæíîé âåðíîñòè ýòîãî âûâîäà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ñî âñåìè íàìè ïðîèñõîäèò, íàäî ïîíÿòü íàøå

îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ê êóëüòóðå, ê îïïîíåíòàì, ê ñåáå, âîñõîäÿùåå ê

ôåíîìåíó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò âî âñåõ íàñ è áóäåò çàìåòíî âëèÿòü íà

ìåíòàëüíîñòü åùå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ïîñòñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ñðåäíèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê áûë íåïëîõî îáðàçîâàí, íà÷èòàí, ìîã ïèñàòü èíòå-

ðåñíûå ñòàòüè, êíèãè è ÷èòàòü óìíûå è ñîäåðæàòåëüíûå ëåêöèè, íî âñå ýòî «â

ìîíîëîãå». Îí íå áûë ïðèó÷åí ê äèàëîãó, ïîëèëîãó, ê ðàçãîâîðó èëè òåì áîëåå ê ñïîðó,

äèñêóññèè ñ ëþäüìè èíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, èíîé êóëüòóðû — îí òóò æå òåðÿëñÿ è, êàê

ïðàâèëî, ïåðåõîäèë íà êðèê.

Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê áûë âûðàùåí â èäåîëîãè÷åñêè ñòåðèëüíîé (íàñêîëüêî ýòî

âîçìîæíî) àòìîñôåðå è íå èìåë èììóíèòåòà ïðîòèâ ÷óæäûõ âëèÿíèé.

Ïîñëå ïàäåíèÿ «æåëåçíîãî çàíàâåñà» è êðàõà êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè â

âàêóóì, îáðàçîâàâøèéñÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, õëûíóëè íîâûå âåÿíèÿ è

àáñîëþòíî èíûå öåííîñòè, ñðåäè íèõ äåìîðàëèçóþùèå è ðàçðóøèòåëüíûå èäåè.

Íåïîäãîòîâëåííûå ëþäè ïîòåðÿëè îðèåíòèðû, è íåáîëüøàÿ ãðóïïà èñêóñíûõ ìàíèïó-

ëÿòîðîâ ìîãëà ñ íèìè äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî.

Ãåðìàí Ãåññå â «Ñòåïíîì âîëêå» ïèñàë: «Ó êàæäîé ýïîõè, ó êàæäîé êóëüòóðû, ó

êàæäîé ñîâîêóïíîñòè îáû÷àåâ è òðàäèöèé åñòü ñâîé óêëàä, ñâîÿ ïîäîáàþùàÿ åé

ñóðîâîñòü è ìÿãêîñòü, ñâîÿ êðàñîòà è ñâîÿ æåñòîêîñòü. Íàñòîÿùèì ñòðàäàíèåì, àäîì

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ òîëüêî òàì, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ äâå ýïîõè, äâå êóëüòóðû,

äâå ðåëèãèè».

À íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå æåñòêî ñòîëêíóëèñü íåñêîëüêî ýïîõ, íåñêîëü-

êî êóëüòóð, íåñêîëüêî ðåëèãèé.

Êî âñåì ýòèì ñëîæíîñòÿì äîáàâèëîñü è òî, ÷òî òåïåðü êóëüòóðó òåñíÿò ñ äâóõ

ñòîðîí: ïîëèòèêà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Â ðåçóëüòàòå êðóãîì êóëüòóðíûå ðóèíû.

Â íà÷àëå «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ýïîõè» Àíäðåé Ðóñàêîâ ñòàâèò Ïóøêèíà, à â

êîíöå, ïðåäñòàâüòå, — Âûñîöêîãî: «…â ðóññêîé êóëüòóðå åñòü Âûñîöêèé — è çíà÷èò

íàøå ïîëîæåíèå äàëåêî íå áåçíàäåæíî». Èðîíè÷íûå óìû ìîãóò èñòîëêîâàòü òàêóþ

ëèíèþ êàê íèñõîäÿùóþ è ïðî íàøåãî êóìèðà Âûñîöêîãî ñêàæóò: «Âîò äî ÷åãî (êîãî)

äîêàòèëàñü âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà!»

ß áû îáîçíà÷èë ïðåäåëû «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ýïîõè» ôèãóðàìè Ïóøêèíà è

Øîëîõîâà. Ïðèçîâó â àðáèòðû Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà, êîòîðûé ïèñàë: «…ó âàñ (ó

ðóññêèõ) åñòü ïðåêðàñíûå ïèñàòåëè: Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, èç ñîâðåìåííûõ — Øîëî-

õîâ è Áóëãàêîâ. Âñå òàê íàçûâàåìûå "ãðåõè" âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Øîëîõîâà —

ÿâëåíèÿ âðåìåíè, ïðèñóùèå ìíîãèì åâðîïåéñêèì ìûñëèòåëÿì, à åå íåäîñÿãàåìûé

ïèê — Ëåâ Òîëñòîé».

È åùå íåñêîëüêî ðåïëèê.

1. Âûñîêàÿ êóëüòóðà íå ïîäàâëÿåò äðóãèå «îðãàíèçìû ìûøëåíèÿ, ñàìîñîçíàíèÿ

è âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé», à ðàçâèâàåò èõ.

2. Ìûñëü Ðóñàêîâà, ÷òî ïîâàëüíàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêè-ïðèíóäèòåëüíàÿ ðóñèôèêà-

öèÿ â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ ñòàëà ïðåäïîñûëêîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êàòàñ-

òðîôû, âåðíà. Õî÷ó åå ðàçâèòü ïðèìåíèòåëüíî ê íîâûì ðåàëèÿì.

Ðóññêèå ïðèâûêëè æèòü â îäíîé ñòðàíå è ðàñöåíèëè êàê òðàãåäèþ òî, ÷òî ïîñëå

ðàçâàëà ÑÑÑÐ èõ íàðîä ðàçäåëèëñÿ è îêàçàëñÿ â ðàçíûõ ãîñóäàðñòâàõ — áûâøèõ

ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ. (Ýìèãðàöèÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëà èäåîëîãè÷åñêîé è

äèñïåðñíîé è íå âîñïðèíèìàëàñü òàê áîëåçíåííî.) È òåïåðü â Ðîññèè ãîâîðÿò î æèçíè

ðóññêèõ â ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ òîëüêî â íåãàòèâíîì êëþ÷å: ðóññêèõ çàòèðàþò,
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ðóññêèé ÿçûê ïðåñëåäóþò, ðóññêóþ èñòîðèþ èñêàæàþò… Íèêîãäà íå óñëûøèøü íè÷åãî

ïîçèòèâíîãî.

Ýòà ìåäâåæüÿ óñëóãà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ìåñòíûå íàöèîíàë-ïàòðèîòû íà÷èíà-

þò òâåðäèòü: ðóññêèå â èõ ñòðàíå — ýòî ïîòåíöèàëüíàÿ «ïÿòàÿ êîëîíà». À åñëè êòî-òî

èç ðóññêèõ çàèêíåòñÿ, ÷òî íàøåë òàì âòîðóþ ðîäèíó è ÷óâñòâóåò ñåáÿ áëàãîïîëó÷íî,

â Ðîññèè ýòî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íàöèîíàëüíîå ïðåäàòåëüñòâî. Ðîññèè ïîðà ñìèðèòü-

ñÿ ñ òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ìåíÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó âîïðîñó.

Ëþáîé âåëèêèé íàðîä èìååò ñâîè äèàñïîðû — êèòàéöû, àíãëè÷àíå, èñïàíöû,

ôðàíöóçû, íåìöû, èíäóñû… È èõ ìåòðîïîëèè íèêîãäà íå âìåøèâàþòñÿ â äåëà äðóãèõ

ãîñóäàðñòâ ïî ïîâîäó ñâîèõ ýòíè÷åñêèõ ñîðîäè÷åé. À ýòè äèàñïîðû, âïèòûâàÿ íîâóþ

êóëüòóðó, îáîãàùàþò ìàòåðèíñêóþ.

Ýòèì ÿ è îãðàíè÷óñü, äîáàâëþ ëèøü ñëåäóþùåå. Ðàññóæäåíèÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà

èíòèìíî-íàöèîíàëüíûå, îíè ïðîíèçàíû áîëüþ çà ñâîé íàðîä, åãî êóëüòóðó, åãî

áóäóùåå, îíè ïîêîðÿþò ñâîåé îò÷àÿííîé îòêðîâåííîñòüþ è î÷åíü áëèçêè ìíå.

×åì áîëüøå áóäåò òàêèõ ìûñëèòåëåé, êàê Àíäðåé Ðóñàêîâ, òåì áîëüøå íàäåæä,

÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà âîñïðÿíåò, à ãëÿäÿ íà íåå, âñòðåïåíóòñÿ è äðóãèå.

Ìîè ôðàãìåíòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì, ïîñòàâëåííûì

Ðóñàêîâûì, íå ïðåòåíäóþò íà îñíîâàòåëüíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü — ýòî äðóæåñêèé

âçãëÿä òàêîãî æå «ðàñòåðÿííîãî èíòåëëèãåíòà» ñî ñòîðîíû íà îíòîëîãè÷åñêèå ïðîáëå-

ìû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. ×èòàòåëÿì, çíàêîìûì ñ òåì, ÷òî ÿ ïèøó î êàçàõñêèõ

íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåìàõ, ýòî äîëæíî áûòü î÷åâèäíî. Ïîýòîìó «ñïîð», êîòîðûé ÿ

çàòåÿë ñ Àíäðååì Ðóñàêîâûì, ýòî ïî ñóùåñòâó ìîé ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé.

È, âèäèìî, êîíöà åìó íå áóäåò.

 II. Êóëüòóðà íà îáî÷èíå, èëè Äåáèëèçàöèÿ íàöèè

Òåïåðü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Êàçàõñòàíîì, ïîñëå òîãî êàê ïÿòíàäöàòü ñîþçíûõ

ðåñïóáëèê ðàçáðåëèñü ïî ñâîèì íàöèîíàëüíûì êâàðòèðàì.

Ñåòîâàíèÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà ïîêàæóòñÿ âåñåííèì äîæäè÷êîì ïî ñðàâíåíèþ ñ

ãðîçîâûì ëèâíåì.

Êàçàõñòàíñêèå ïðîáëåìû îòëè÷àþòñÿ îò ðîññèéñêèõ ñâîåé «ãîòè÷åñêîé» ñïåöè-

ôèêîé è òðåáóþò ïðÿìîëèíåéíîé ïîäà÷è, áåç îñîáûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ èçûñêîâ, íî

òîíàëüíîñòü ó íàñ ñ Ðóñàêîâûì, äóìàþ, áóäåò îäíà.

Êàê âàðâàðñêè ïðèêîí÷èëè íàóêó

Âîò óæå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà Êàçàõñòàí æèâåò â ñóâåðåííîì ðåæèìå, è ÷òî æå îí

îáðåë çà ýòî âðåìÿ? Ïîæàëóé, áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì äîñòèæåíèé. È îòâåòñòâåííîñòü

çà âñå ýòî ïðåæäå âñåãî íà ñàìèõ êàçàõàõ.

Íàä íàìè íàâèñàåò ìíîãî óãðîç — îáùåå óñèëåíèå íàïðÿæåííîñòè â ìèðå,

òåððîðèçì, êîððóïöèÿ, ïðåñòóïíîñòü, íåïðîôåññèîíàëèçì è áåçäàðíîñòü ÷èíîâíèêîâ,

êðèçèñ, íèùåòà áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, íî íàèáîëåå îïàñíîé, çëîâðåäíîé è

êîâàðíîé, ñ äîëãîâðåìåííûìè è òÿæåëûìè èñòîðè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè ÿâëÿåòñÿ

íåóêëîííàÿ äåáèëèçàöèÿ íàñåëåíèÿ. Ëåâ Òîëñòîé ãîâîðèë: «Ìíîãî õóäîãî íà ñâåòå, à

íåò õóæå õóäîãî ðàçóìà. Ïåðâîå õóäî — õóäîé ðàçóì».

Ãëàâíîå äîñòîÿíèå ëþáîé ñòðàíû — íå ïðèðîäíûå ðåñóðñû, íå ìîùíàÿ ïðîìûø-

ëåííîñòü è äàæå íå ôèíàíñîâîå áëàãîïîëó÷èå, îíè — ñðåäñòâà, à èõ öåëüþ ÿâëÿþòñÿ

çíàíèÿ, èíòåëëåêò, äóõ è çäîðîâüå íàöèè. Êñòàòè, åñëè âòîðûå îñëàáåþò, òî è ïåðâûå

òóò æå ïîøàòíóòñÿ. È íàîáîðîò. Ñ ïîëó÷åíèåì íåçàâèñèìîñòè íàøè âëàñòè îá ýòîì

ìíîãî è âûñîêîïàðíî ãîâîðÿò, íî íà äåëå âñå îáñòîèò ïî-äðóãîìó.
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Âàæíåéøèé îáúåêòèâíûé ïîêàçàòåëü ñîñòîÿíèÿ èíòåëëåêòà â ñòðàíå — ýòî

íàóêà, à îíà ïîãóáëåíà ïðÿìûìè äåéñòâèÿìè âëàñòåé.

Âìåñòî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è óñèëåíèÿ Àêàäåìèè — ñèìâîëà íàóêè, ñîçäàííîé

îãðîìíûìè óñèëèÿìè Êàíûøà Ñàòïàåâà, åå ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ. Ýòî ìîæíî

ñðàâíèòü ñ óäàëåíèåì ïåðåäíåãî îòäåëà ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà. ×åëîâåê, â ÷àñòíîñòè,

÷èíîâíèê, áåç íåãî ìîæåò åñòü, ïèòü è âåñåëèòüñÿ (äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàêîí÷àòñÿ

ïðèðîäíûå ðåñóðñû), íî ìûñëèòü, òâîðèòü è ðàçóìíî óïðàâëÿòü ÷åì-ëèáî îí íå ìîæåò.

Åñòåñòâåííî, ýòî êàñàåòñÿ è âñåãî îáùåñòâà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî

äîáèòü íàóêó, âûñîêèå çâàíèÿ åå òâîðöîâ-ó÷åíûõ ïðåâðàòèëè â ïîñìåøèùå, ïðè÷åì

âåñüìà ïðèìèòèâíûì îáðàçîì. Îòâåòñòâåííåéøåå äåëî íàó÷íîé àòòåñòàöèè, íóæäàþ-

ùååñÿ â ñòðîæàéøåì îòáîðå, äîâåëè äî àáñóðäà, ñåé÷àñ ëþáîé ïðîõîäèìåö ìîæåò ñòàòü

äîêòîðîì â ëþáîé ñôåðå, ëèøü çàïëàòè òðåáóåìóþ ñóììó, à êó÷ó çâàíèé àêàäåìèêîâ

ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ è ýêçîòè÷åñêèõ àêàäåìèé ìîæíî âîîáùå ïîëó÷èòü ïî áðîñîâîé

öåíå. Â ýòîì ìóòíîì ìîðå ðàñïëîäèâøèõñÿ ëæåäîêòîðîâ è ëæåàêàäåìèêîâ íàñòîÿùèå

ó÷åíûå ïðîñòî çàòåðÿëèñü. À øàìàíû îò íàóêè î÷åíü ïðåòåíöèîçíû è àãðåññèâíû, îíè

áåçæàëîñòíî ïðåñëåäóþò è çàòèðàþò íàñòîÿùèõ ó÷åíûõ.

Ñòðàíó íàâîäíèëè èíîñòðàííûå ñïåöèàëèñòû è «ó÷åíûå» — èíòåëëåêòóàëüíûå

ëàíäñêíåõòû äàëåêî íå âûñøåé ïðîáû, çà÷àñòóþ óñòóïàþùèå íàøèì, êîòîðûå ê òîìó

æå ïëîõî çíàþò ìåñòíûå óñëîâèÿ. Íî îíè ïîëó÷àþò çàðïëàòó â 7—8 ðàç áîëüøå, ÷åì

êàçàõñòàíöû, è ïîýòîìó ñìîòðÿò íà íèõ ñâûñîêà.

Äîëãîå âðåìÿ òîëïû ïîäîçðèòåëüíûõ çàðóáåæíûõ ñîâåòíèêîâ è ïîëèòòåõíîëîãîâ

ñíîâàëè ïî êîðèäîðàì âëàñòè è èíòåðåñîâàëèñü òåì, êàê ó íàñ ïðèíèìàþòñÿ ãîñóäàð-

ñòâåííûå ðåøåíèÿ, êàê ôóíêöèîíèðóåò ýêîíîìèêà, äàâàëè êàêèå-òî ñîâåòû (ñóäÿ ïî

ðåçóëüòàòàì, äàëåêî íå ñàìûå ìóäðûå) è èíòåðåñîâàëèñü, ãäå ÷òî åñòü è êàê ýòî ìîæíî

ïðèõâàòèòü. (Íåò õóäà áåç äîáðà: ñ ïðèõîäîì êðèçèñà, ïîõîæå, èõ íåìàëûå çàðàáîòêè

áûëè óðåçàíû è êîëè÷åñòâî «èíòåëëåêòóàëüíûõ» ñïåöîâ ðåçêî ñîêðàòèëîñü.)

Ñàìîå îïàñíîå ïðè òàêîì ïîäõîäå — ýòî òî, ÷òî ìû ñàìè âðó÷àåì ñâîå

ãîñóäàðñòâåííîå ñîçíàíèå, ïîëèòè÷åñêèå çàìûñëû è ïðîèçâîäñòâåííûå òàéíû â ÷óæèå

ðóêè. À ýòî óæå âûäà÷à âàæíåéøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòîâ è ïëàíîâ (âû÷èñëèòü

êîòîðûå ïðè íàëè÷èè èñõîäíûõ äàííûõ î÷åíü íåñëîæíî), è êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, çíàåò

êàæäûé. Íàì íåîáõîäèìî â ñòîëü îòâåòñòâåííîì äåëå îïèðàòüñÿ íà ñâîèõ ó÷åíûõ,

ïîëèòîëîãîâ, ýêñïåðòîâ è ñïåöèàëèñòîâ. Òàêîâûå ïîêà â ñòðàíå åñòü, òîëüêî íàäî óìåòü

èõ öåíèòü è ñîçäàòü èì óñëîâèÿ íå õóæå, ÷åì ÷óæàêàì. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñ-

êàÿ äåêîëîíèçàöèÿ äîëæíà íà÷àòüñÿ ñ äåêîëîíèçàöèè ñîçíàíèÿ è ìûñëè.

Ïîæèðàþùèé ïëàìåíü ðåâîëþöèé â îáðàçîâàíèè

×òî äåëàåòñÿ â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ, óìó íåïîñòèæèìî. Â ëþáîé ïðîñâåùåííîé

ñòðàíå îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå — íàèáîëåå ëåëååìûå ñèñòåìû, è ìàëåéøèå

èçìåíåíèÿ â íèõ î÷åíü äîëãî è òùàòåëüíî ïðîäóìûâàþòñÿ.

Ó íàñ ìèíèñòðû îáðàçîâàíèÿ ìåíÿþòñÿ ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà, è êàæäûé èç íèõ

ñîâåðøàåò ñâîþ «ðåâîëþöèþ», ïûòàÿñü îòìåíèòü ïðåäøåñòâóþùóþ ñèñòåìó, à çàòåì

âíåäðèòü ñâîþ. Îäíàêî íèêòî èç íèõ äî «ñòðîèòåëüñòâà» íå äîñèäåë â ñâîåì êðåñëå. Íî

âñå îíè âìåñòå êðåïêî óñïåëè ïîó÷àñòâîâàòü â îñíîâàòåëüíîì ðàçðóøåíèè.

Ìåæäó òåì ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, äîñòàâøàÿñÿ íàì ïî íàñëåäñòâó,

áûëà âîâñå íå òàê óæ ïëîõà, è ýòî õîðîøî ïîíÿëè íà Çàïàäå, îñîáåííî â ÑØÀ.

Îáùåèçâåñòíî: êîãäà â îêòÿáðå 1957 ãîäà Ñîâåòñêèé Ñîþç çàïóñòèë ïåðâûé â ìèðå

ñïóòíèê Çåìëè, à â àïðåëå 1961 ãîäà Þðèé Ãàãàðèí ñòàë ïåðâûì êîñìîíàâòîì,

àìåðèêàíöû áûëè â øîêå, ðåøèëè, ÷òî âñå äåëî â ñîâåòñêîé ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ,

áðîñèëèñü åå èçó÷àòü è íåìàëî ïåðåíÿëè. À ïîñëå ðàçâàëà âòîðîé ñóïåðäåðæàâû

ïðåäñòàâèòåëè ïåðâîé, êóäà ïåðåáðàëîñü ìíîãî ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîëó÷èëè

ïðàêòè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü óðîâåíü çíàíèé äâóõ øêîë è ïðèøëè ê ìíåíèþ,
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÷òî åñëè ñàìè îíè ñèëüíû â óçêèõ îòðàñëÿõ, òî ñîâåòñêèå — â øèðîêèõ, òî åñòü â

ìåæäèñöèïëèíàðíûõ, ÷òî î÷åíü öåííî.

Ïðåæäå ÷åì êàçàõñêèì ðàçðóøèòåëÿì ïðèíèìàòüñÿ çà ñâîå óæàñíîå äåëî, íàäî

áûëî ðàçîáðàòüñÿ è ïîíÿòü, îòêóäà ïðîðàñòàþò êîðíè íàøåãî îáðàçîâàíèÿ. Êàæäàÿ

ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ïëîòü îò ïëîòè íàóêè, êóëüòóðû è èñòîðèè ñâîèõ

ñòðàí, è äàæå ó áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèëè âî ìíîãèõ ñôåðàõ

îò èìïåðñêîãî íàñëåäèÿ Ðîññèè, õâàòèëî óìà íå îáðûâàòü ïðååìñòâåííîñòü íàóêè è

îáðàçîâàíèÿ.

À èñòîðè÷åñêè ðîññèéñêèå ñèñòåìû íàóêè è îáðàçîâàíèÿ áàçèðîâàëèñü íà

íåìåöêèõ, êñòàòè, ïîçâîëèâøèõ Ãåðìàíèè íå òîëüêî äîãíàòü óøåäøèå äàëåêî âïåðåä

â ñâîå âðåìÿ Ôðàíöèþ è Âåëèêîáðèòàíèþ, íî è ïåðåãíàòü èõ.

Ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè ñôåðû îáðàçîâàíèÿ ñîõðàíèëè â îñíîâíîì ýòó ñèñòåìó,

òîëüêî äîáàâèëè ê íåé íåìíîãî îò ñêàíäèíàâñêîé è àìåðèêàíñêîé ìîäåëåé, íó à â

ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû, ðàçóìååòñÿ, — èçðÿäíóþ äîëþ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëî-

ãèè, â êëàññè÷åñêîé ñâîåé îñíîâå òîæå çàïàäíîé.

Ïî-ñóùåñòâó ýòî áûëà çàïàäíàÿ ìîäåëü îáðàçîâàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðîíèçàííàÿ

ðîññèéñêèì äóõîì, è îíà, íåñìîòðÿ íà òîòàëèòàðíûå òèñêè, â îáùåì-òî óñïåøíî

ðàáîòàëà.

Íàøè æå ãîðå-«ðåôîðìàòîðû» íå ïîíèìàëè, ÷òî ñ êîðíåì âûðûâàþò öâåòóùåå

çàïàäíîå äðåâî, àäàïòèðîâàííîå ê íàøèì óñëîâèÿì, è âìåñòî íåãî âòûêàþò â çåìëþ

íåñêîëüêî ñàìûõ ðàçíûõ êóñòèêîâ, ãðóáî âûðâàííûõ èç ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé

ïî÷âû áåç êîðíåé è ê òîìó æå íåïðèâû÷íûõ ê ñîâåðøåííî äðóãîìó, íàøåìó, êëèìàòó.

Åñòåñòâåííî, îíè íå ìîãëè ïðèæèòüñÿ.

Íàì íå íàäî áûëî ðàäèêàëüíî ìåíÿòü ñëîæèâøóþñÿ óñïåøíóþ ñèñòåìó, à

ñëåäîâàëî óáðàòü èç íåå òåíäåíöèîçíûå èäåîëîãè÷åñêèå íàïëàñòîâàíèÿ (â îñíîâíîì,

èç ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèí) è îñòîðîæíî ïðèâíåñòè êîå-êàêèå äîáàâëåíèÿ îò ñîâðå-

ìåííûõ ôèíñêîé (êñòàòè, íàñëåäíèöû ðîññèéñêîé è ó÷åíèöû ñîâåòñêîé ñèñòåì),

ÿïîíñêîé è ñèíãàïóðñêîé îáðàçîâàòåëüíûõ ñèñòåì è íàöèîíàëüíûé êîëîðèò (ãëàâíûì

îáðàçîì — â èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó è ãåîãðàôèþ).

Íàøà íûíåøíÿÿ ðàçðóøåííàÿ, íåðàçóìíî óñëîæíåííàÿ è çàïóòàííàÿ ñèñòåìà

îáðàçîâàíèÿ ñòèñíóòà ê òîìó æå ìíîæåñòâîì çàïðåòîâ, åå äóøèò çàñèëüå áóìàãîòâîð-

÷åñòâà è áþðîêðàòè÷åñêîé öåíçóðû. Ó÷èòåëÿì, ïðåïîäàâàòåëÿì è ïðîôåññîðàì íåêîã-

äà çàíèìàòüñÿ ó÷àùèìèñÿ è ñòóäåíòàìè, îíè ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ òðàòÿò íà ñîñòàâ-

ëåíèå áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà áóìàã, êîòîðûå íèêîìó íå íóæíû è òùàòåëüíî

ðàññìàòðèâàþòñÿ â ïîèñêàõ îøèáîê òîëüêî òîãäà, êîãäà êîãî-òî íàäî îñâîáîäèòü îò

äîëæíîñòè.

Â îáðàçîâàíèè íåëüçÿ çàáûâàòü ïðèò÷ó î ëîøàäè, êîòîðóþ ìîæíî ïðèâåñòè ê

èñòî÷íèêó, íî íåëüçÿ çàñòàâèòü åå ïèòü. Î ïîòðÿñàþùå íèçêîì óðîâíå ìíîãèõ íàøèõ

òàê íàçûâàåìûõ ó÷åáíèêîâ è ìåòîäè÷åñêèõ ïîñîáèé ìíîãî ãîâîðèòñÿ, çàñòàâèòü

øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ ïèòü èç òàêèõ èñòî÷íèêîâ âåñüìà òðóäíî, äà è íå ïîëåçíî.

Âñå ëó÷øèå âóçû âî âñå âðåìåíà îáëàäàëè àêàäåìè÷åñêèìè ñâîáîäàìè è áûëè

î÷àãàìè âîëüíîäóìèÿ. Îíè âñåãäà íàõîäèëèñü â îïðåäåëåííîé îïïîçèöèè ê äåéñòâóþ-

ùèì âëàñòÿì. È ýòî íîðìàëüíî. Îáðàçîâàííûå è ïûòëèâûå ìîëîäûå ëþäè â ñèëó

íîâèçíû è ñâåæåñòè âçãëÿäà òîíüøå âèäÿò íåäîñòàòêè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà.

Ïðîõîäèò âðåìÿ, îíè âçðîñëåþò, îò ìíîãèõ ðàäèêàëüíûõ èäåé îòêàçûâàþòñÿ, íî

âíîñÿò â ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó ðàöèîíàëüíûå è âçâåøåííûå èçìåíåíèÿ, à èõ äåòè â

ýòî âðåìÿ áóíòóþò ïðîòèâ èõ óñòàíîâîê, îáâèíÿÿ â êîíñåðâàòèçìå, è, ãëÿäÿ íà íèõ,

ðîäèòåëè âñïîìèíàþò ñâîé þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì è îòíîñÿòñÿ ê íèì ñ ïîíèìàíè-

åì. Àìåðèêàíñêèå, ôðàíöóçñêèå è ìíîãèå äðóãèå åâðîïåéñêèå áóíòàðè 60-õ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà ñïîêîéíî âïèñàëèñü â ñóùåñòâóþùèå ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû, íî

ïðè ýòîì ìîäåðíèçèðîâàëè èõ. Òàê èäåò âå÷íîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà è æèçíè.

Êàçàõñêàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: «Çàòðàâëåííûé ùåíîê íå ìîæåò ñòàòü âîëêîäàâîì».
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Êàæäûé ÷åëîâåê ñ îïûòîì ìîæåò âñïîìíèòü ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ

ýòî, ÿ ïðèâåäó äâà. Îòòî ôîí Áèñìàðê áûë îäíèì èç ñàìûõ îò÷àÿííûõ áóíòàðåé â ñâîåé

ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè è äîñòàâëÿë ìíîãî ïðîáëåì ïðóññêîé ïîëèöèè, íî èìåííî îí

îáúåäèíèë ñîòíè ìåëêèõ íåìåöêèõ êíÿæåñòâ è ñîçäàë Âåëèêóþ Ãåðìàíñêóþ èìïåðèþ.

Â íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè òàðõàí1  Æàíèáåê Êîøêàðóëû áûë â þíîñòè

íåïîñëóøíûì è îò÷àÿííûì çàáèÿêîé, íî ïîâçðîñëåâ, ñòàë êðóïíûì ïîëêîâîäöåì è

âûäàþùèìñÿ äèïëîìàòîì, ñûãðàâøèì îãðîìíóþ ðîëü â îñâîáîæäåíèè Ñòåïè îò

âðàãîâ.

Ïîýòîìó ñâîþ ìîëîäåæü ìû äîëæíû âîñïèòûâàòü â âîëüíîì è ñâîáîäíîì äóõå,

ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòüñÿ ê èõ áóíòàðñòâó, îñòîðîæíî è óìåëî ââîäÿ åå â öèâèëèçî-

âàííûå ðàìêè áåç ðàçíóçäàííîñòè è íèãèëèçìà. Èíà÷å ìû ïîëó÷èì çàêîìïëåêñîâàí-

íûõ è èíôàíòèëüíûõ ëþäåé, áîÿùèõñÿ ñîáñòâåííîé òåíè è íå ñïîñîáíûõ ïðèíèìàòü

ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ.

Î ïîñëåäñòâèÿõ áåñêîíå÷íûõ «ðåâîëþöèé» è ñàìîäóðñòâà ÷èíîâíèêîâ â îáðàçî-

âàíèè ìîæíî ñóäèòü ïî èõ ïëîäàì. Ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé, îêîí÷èâøèõ íàøè

øêîëû, íåïðî÷íûå çíàíèÿ áûñòðî âûâåòðèâàþòñÿ, è óæå ê 30 ãîäàì îíè íå èìåþò

ïðåäñòàâëåíèÿ î ëèòåðàòóðå, íå ïîìíÿò ýëåìåíòàðíûõ ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ, íå ìîãóò

ñîâåðøàòü ïðîñòåéøèå àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ â óìå, èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåîãðàôèè

íàõîäÿòñÿ íà óðîâíå ÕIV âåêà, à èñòîðè÷åñêèå çíàíèÿ ñîñòîÿò â îñíîâíîì èç ìèôîâ.

Íå ëó÷øå îáñòîèò äåëî ñ âûïóñêíèêàìè âóçîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ èìååò ñëàáîå

ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé ïðîôåññèè.

Òåëåÿùèê Ïàíäîðû

Â äðåâíåé èðàíñêîé ìèôîëîãèè ãîâîðèòñÿ î ìàãè÷åñêîì õðóñòàëüíîì øàðå,

êîòîðûé ïîêàçûâàë ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ãäå-òî î÷åíü äàëåêî. Êîãäà ïîÿâèëîñü

òåëåâèäåíèå, ëþäè ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ëåãåíäà ïðåâðàòèëàñü â ÿâü, è èì êàçàëîñü, ÷òî

îíî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèò ãîðèçîíòû êóëüòóðû. Íî, óâû, òåëåâèäåíèå, â ÷àñòíîñòè

íàøå ðåñïóáëèêàíñêîå, ñòàëî ãëàâíûì îðóäèåì ôîðìèðîâàíèÿ äåáèëîâ. Íà âñåõ åãî

êàíàëàõ áåñïðåñòàííî âèçæàò, âîïÿò è ïëÿøóò, óñòðàèâàþò íèçêîïðîáíûå øîó, ãîíÿò

«ìûëüíûå îïåðû» â ñîòíè ñåðèé, íå îò ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, à îò óðîâíÿ

êîòîðûõ õî÷åòñÿ ãîðüêî ïëàêàòü, à â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íèìè âåùàþò øàìàíû è

ãàäàëêè. Ïî÷òè íåò îáðàçîâàòåëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ è

íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîãðàìì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè âóëüãàðíûìè è ðàçâÿçíûìè

òåëåøîóìåíàìè Ýëëî÷êà Ëþäîåäêà — ñíîãñøèáàòåëüíàÿ èíòåëëåêòóàëêà.

È çäåñü èìååò ìåñòî ïàãóáíàÿ ïðàêòèêà. Ðîññèéñêèå òåëåäåÿòåëè âñå õóäøåå

ïåðåíèìàþò íà Çàïàäå, à ìû — ó Ðîññèè, åñòåñòâåííî, íà ïîðÿäîê ãàæå. Íåóæåëè ó

íàøèõ òåëåäåÿòåëåé íå õâàòàåò ñâîèõ ìîçãîâ äàæå íà ïîäîáíóþ íèçêîïðîáíóþ

ïðîäóêöèþ? Ãëàâíîé «èíòåëëåêòóàëüíîé» ïèùåé ñåé÷àñ ñòàëè òåëåñïëåòíè, â îñíîâ-

íîì âîêðóã ìíîãî÷èñëåííûõ ìíèìûõ «çâåçä». Íà «êàïóñòíèêàõ», ïîñèäåëêàõ è âñòðå-

÷àõ ðîññèéñêîé «áîãåìû» ïî òåëåâèäåíèþ ñëûøèòñÿ ïîñòîÿííûé ñìåõ, è íåâîëüíî

çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: íàä ÷åì æå îíè ñìåþòñÿ? Íàâåðíîå, íàä óáîãîñòüþ ñîáñòâåííûõ

øóòîê. À äëÿ íàøåé «áîãåìû» — ýòî íå÷òî çàïðåäåëüíî øèêàðíîå, îíà ïûòàåòñÿ âñå

ýòî ïîâòîðèòü, íî ïîëó÷àåòñÿ óáîæåñòâî âäâîéíå.

Â ìèðå áûëè è åñòü âåëèêèå àðòèñòû, îíè î÷åíü ðåäêè, îñîáåííî ñåé÷àñ, è ÿ

ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íèìè. Íî â öåëîì àðòèñòû âî âñå âðåìåíà è âî âñåõ ñòðàíàõ íå

îòíîñèëèñü ê ñàìîìó âûñîêîìó êóëüòóðíîìó ñîñëîâèþ â îáùåñòâå.

Òîëüêî â ÕÕ âåêå ñ ðàçâèòèåì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è èíäóñòðèè

ðàçâëå÷åíèé, â îñîáåííîñòè êèíî è òåëåâèäåíèÿ, îíè ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â èäîëîâ.

Íàä èõ ïîòðåáèòåëüñêèì îáðàçîì ñòàëè ðàáîòàòü ñïåöèàëèñòû, èõ íàó÷èëè äåðæàòüñÿ

1 Òàðõàí — ïðèâèëåãèðîâàííîå ñîñëîâèå òþðêñêîé çíàòè (Ïðèì. ðåä.).
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íà ïóáëèêå è ëîâêî âñòàâëÿòü â ñâîþ ðå÷ü çàðàíåå çàãîòîâëåííûå ðåïëèêè, íî îò ýòîãî

èõ îáùèé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü íå âûðîñ (ÿ íå èìåþ â âèäó òàêèõ àêòåðîâ, êàê

Àëëà Äåìèäîâà, îíè — ðåäêîå èñêëþ÷åíèå). Òåì íå ìåíåå èìåííî èç íèõ äåëàþò

êóìèîâ.

Àðòèñòû, êîíå÷íî, íóæíû, íî íå â òàêîì êîëè÷åñòâå è íå òàêîãî ïðîôåññèîíàëü-

íîãî êà÷åñòâà. Ñêîëüêî æå ó íàñ ìîëîäûõ ëþäåé õî÷åò áûòü àðòèñòàìè! Íî ïðîñòèòå,

êòî èõ âñåõ áóäåò êîðìèòü, êîãäà çàêîí÷àòñÿ ïðèðîäíûå ðåñóðñû? Îáùåñòâó ïðåæäå

âñåãî íóæíû ó÷åíûå, èíæåíåðû, àãðàðèè, ýêîíîìèñòû, áèçíåñìåíû, æóðíàëèñòû,

þðèñòû… è äåÿòåëè êóëüòóðû, êóëüòóðû âûñîêîé, íåñóùåé äóõîâíîñòü.

Èìåííî óìåëîé ïðîïàãàíäå ýòèõ è äðóãèõ âàæíûõ ïðîôåññèé, à òàêæå äåìîíñò-

ðàöèè îïûòà óñïåøíûõ ðåôîðì â äðóãèõ ñòðàíàõ íàäî óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ.

Åùå äâà áè÷à íàøåãî òåëåâèäåíèÿ — ýòî ðåêëàìà è óæàñû. Íåêîòîðûå ñòðàíû

ñåé÷àñ èçãîíÿþò ðåêëàìó ñ òåëåâèäåíèÿ èëè âûäåëÿþò åé îòäåëüíîå âðåìÿ, à ìíîãèå

ïîäóìûâàþò ýòî ñäåëàòü. Ïîðà áû è íàì çàäóìàòüñÿ.

Íàøè íîâîñòè — ýòî â îñíîâíîì ðåïîðòàæè î êàòàñòðîôàõ, âîéíàõ, óáèéñòâàõ âî

âñåõ êîíöàõ ñâåòà. Âñÿ ýòà èíôîðìàöèÿ åùå áîëåå ïîäàâëÿåò è áåç òîãî îçàáî÷åííûõ

ñîáñòâåííûìè òÿæåëûìè ïðîáëåìàìè íàøèõ ñîãðàæäàí. ×òî íàì äàåò âñÿ ýòà ìóòü?

Íåóæåëè, åñëè ìû íå óçíàåì, ÷òî ãäå-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü êàêîé-òî ìàíüÿê óáèë

äåñÿòü ÷åëîâåê, ìû íå ñìîæåì æèòü? Âû ñêàæåòå: òàê ôîðìèðóþòñÿ òåëåíîâîñòè âî

âñåõ ñòðàíàõ. Íî åñëè âñå ñîøëè ñ óìà, íàì ÷òî, îáÿçàòåëüíî ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê íèì?

Òåëåâèäåíèþ ñëåäóåò óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ íå óæàñòèêàì, à êóëüòóðíûì è

äóõîâíûì äîñòèæåíèÿì äðóãèõ ñòðàí è ïðîïàãàíäå ñâîåé êóëüòóðû, îáîãàùàþùåé íàñ.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû, ïîäîáíî ñòðàóñó, äîëæíû çàðûòü ãîëîâó â ïåñîê,

íå æåëàÿ âèäåòü ïðîáëåì ýòîãî ìèðà. Íåò, î íèõ íàäî ðàññêàçûâàòü, åñëè îíè êàñàþòñÿ

íàøåé ñòðàíû è íàøèõ ãðàæäàí, à îáî âñåõ îñòàëüíûõ ñîáûòèÿõ íàäî ñîîáùàòü (äëÿ

íàøèõ ôîáèîìàíîâ) â îñîáûõ ïðîãðàììàõ è â àíàëèòè÷åñêîì ñòèëå.

Íàøå òåëåâèäåíèå èçâðàùàåò âêóñû òåëåçðèòåëåé, ïðèó÷àÿ èõ ê ïîøëûì øóòêàì

è áàíàëüíîñòÿì, ïðîèçíîñèìûì ñ âàæíûì âèäîì, îòó÷àÿ èõ îò ñåðüåçíûõ è ãëóáîêèõ

òåì, è ìåíÿòü ýòó ñèòóàöèþ áóäåò íåëåãêî. Ìíîãèå êàçàõñòàíöû ïîíà÷àëó íå ñìîãóò

ïîíÿòü è ïðèíÿòü ïåðåäà÷è, òðåáóþùèå íàïðÿæåíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè óìà, íî ó

íàñ íåò èíîãî âûõîäà, íàäî íàñòîé÷èâî è òåðïåëèâî âåñòè ñâîþ ëèíèþ, åñëè ìû õîòèì

èìåòü îáðàçîâàííûé è êóëüòóðíûé íàðîä, à íå áåçäóìíóþ òîëïó.

Íàïîìíþ äâà ïðèìåðà èç Ïëàòîíà î ìåðå èñòèííîé è âûñîêîé äóõîâíîñòè è

êóëüòóðû.

Ïåðâûé. Ïëàòîí ãîâîðèë, ÷òî ÷åì ìåíüøå ÷åëîâåê çíàåò, òåì áîëüøå îí

èçîáðàæàåò èç ñåáÿ âñåçíàéêó, ÷åì áîëüøå îí çíàåò, òåì ÿñíåå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê

ìàëî îí çíàåò. È Ïëàòîí èëëþñòðèðîâàë ýòî ðèñóíêîì. Íàøè çíàíèÿ ïðåäñòàâëÿþò

ñîáîé âíóòðåííþþ ïëîùàäü ìàëîãî êðóãà, à âñå ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè — ýòî íàøå

íåçíàíèå. ×åì ìåíüøå êðóã, òåì ìåíüøå îáúåì çíàíèé. Êîãäà ó ÷åëîâåêà íóëåâûå

çíàíèÿ, îí óâåðåí, ÷òî íåò íè÷åãî â ýòîì ìèðå, ÷åãî áû îí íå çíàë, à êîãäà ÷åëîâåê

îáëàäàåò îãðîìíûìè çíàíèÿìè, îí ïîíèìàåò, êàê ìàëî åìó âåäîìî èç áåñêîíå÷íîãî

êîñìîñà çíàíèé.

Âñïîìíèì è ñëîâà Ñîêðàòà: «ß çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ!»

Âòîðîé. Ïëàòîí ñ÷èòàë: ÷åì ñîäåðæàòåëüíåå è èíòåðåñíåå ïðåäñòàâëåíèå â

òåàòðå, òåì áëàãîãîâåéíåå îíî äîëæíî âîñïðèíèìàòüñÿ è òåì áîëüøàÿ òèøèíà äîëæíà

öàðèòü ñðåäè çðèòåëåé. Èíà÷å ãëóáîêîå ïåðåæèâàíèå è î÷èùåíèå äóøè èñêóññòâîì,

ïîçæå íàçâàííîå åãî ó÷åíèêîì Àðèñòîòåëåì êàòàðñèñîì, íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó îí

áûë ïðîòèâ àïëîäèñìåíòîâ, ñ÷èòàÿ èõ ïðèçíàêîì âóëüãàðíîñòè. Ñåé÷àñ âîñòîðãè

âûðàæàþòñÿ íå òîëüêî àïëîäèñìåíòàìè, íî è âèçãàìè, âîïëÿìè, ìÿóêàíèåì è òîïîòîì

íîã. Óâû, êàêîâû âðåìåíà, òàêîâû è íðàâû.
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Îòöû è äåòè, äåäû è âíóêè

Âå÷íàÿ ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé îáñóæäàåòñÿ ñ øóìåðñêèõ âðåìåí, è, êàê ïðàâèëî,

ìîëîäåæü èçîáðàæàåòñÿ íå äîñòîéíîé ñâåðøåíèé ñòàðøèõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâû

ñåé÷àñ îòöû è äåäû?

Çîëîòîé òåëåö, ïðè÷åì íå çàðàáîòàííûé, à óêðàäåííûé ñòàë èõ êóìèðîì, îí

ðàçëàãàåò, ïîäðûâàåò ðîäñòâåííûå, äðóæåñêèå è îáùåñòâåííûå ñâÿçè.

Ëàî-öçû ãîâîðèë: åñëè âî äâîðöàõ ïîñòîÿííî âåñåëÿòñÿ è ïðàçäíóþò, çíà÷èò,

íàðîä áåäñòâóåò. È ýòî âîèñòèíó êàñàåòñÿ íàñ: â ñòðàíå öàðèò íåìûñëèìûé ïèð âî

âðåìÿ âåëèêîé ÷óìû. Ãîñóäàðñòâî çàäûõàåòñÿ îò ãðîìàäíîãî ìíîæåñòâà ïðîáëåì: ìû

ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîèçâîäèì, ìû ïîïàëè â äîëãîâóþ êàáàëó ê äðóãèì ñòðàíàì, ýêîëîãèÿ

â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, àóë óìèðàåò, ñòàðèêè áðîøåíû, ìîëîäåæü çàáûòà, êóëüòóðà

ãèáíåò è ò.ä. è ò.ï., à âåðõóøêà âñå ïîåò è ïëÿøåò, ïðîâîäèò áåñ÷èñëåííûå òîè,

ôåñòèâàëè, êîíêóðñû, êîíôåðåíöèè, ñèìïîçèóìû íà ñàìóþ øèðîêóþ íîãó â… ðâàíûõ

øòèáëåòàõ.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âëàñòü èìóùèå â ýòîì óãàðå ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëè

÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Íàðîä íèùåíñòâóåò, à îíè áåðóòñÿ çà ìíîæåñòâî ïîìïåçíûõ

ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîåêòîâ, â ðåàëèçàöèè êîòîðûõ ëüâèíàÿ äîëÿ âûäåëåííûõ ñðåäñòâ

îòäàåòñÿ èíîñòðàííûì ñïåöèàëèñòàì. Òåì ñàìûì óùåìëÿþòñÿ ñâîè, è èì ïðèâèâàåòñÿ

êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. À ìåæäó òåì ó íàñ ìíîãî ñïîñîáíûõ ëþäåé, êîòîðûå

ìîãëè áû òó æå ðàáîòó ñäåëàòü íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå.

Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî çàïàäíûå è ïîäðàæàþùèå èì

âîñòî÷íûå ìîäåðíèñòû è ïîñòìîäåðíèñòû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âûëîæèëèñü â ñâîèõ

ýêñïåðèìåíòàõ, è îæèäàòü îò íèõ íîâîãî íå ïðèõîäèòñÿ. È çäåñü îðèãèíàëüíûå

íàöèîíàëüíûå èäåè íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ ìîãëè áû ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â ãðàäîñòðîè-

òåëüñòâå, àðõèòåêòóðå, äèçàéíå, æèâîïèñè, ìóçûêå… â ìèðîâîì èñêóññòâå â öåëîì. Íî

äëÿ ýòîãî íàäî äàòü èì ïðîñòîð äëÿ òâîð÷åñòâà, ïîñòåïåííî ïðèó÷àòü èõ ñìåëî

âîïëîùàòü ñâîè èäåè.

Îäíîé èç èçîùðåííûõ ôîðì êîëîíèàëüíîãî çàêàáàëåíèÿ áûëà öèíè÷íàÿ êàäðî-

âàÿ ïîëèòèêà, êîãäà ìåòðîïîëèÿ íà ïîäêîíòðîëüíûõ òåððèòîðèÿõ íå ïîäïóñêàëà ê

ðåàëüíîé âëàñòè, ê ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêå, ê óïðàâëåíèþ êðóïíîé ïðîìûøëåííîñ-

òüþ òàëàíòëèâûõ ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè, è äàæå ê êóëüòóðíîé

äåÿòåëüíîñòè èõ ïðèâëåêàëè ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîäîçðåâàÿ â íàöèîíàëüíîì óêëîíèç-

ìå, à âìåñòî íèõ âûäâèãàëè óñåðäíûõ áåçäàðåé.

Êàçàëîñü áû, ñ ïîëó÷åíèåì íåçàâèñèìîñòè îò ýòîé ïðàêòèêè íàäî áûëî óéòè, íî,

óâû, îíà ñîõðàíèëàñü è ïðîäîëæàåò ïî èíåðöèè ñâîå ðàçëàãàþùåå äåéñòâèå. Ïðàâäà,

âîïðåêè ýòîé òåíäåíöèè â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûäâèíóëñÿ ðÿä ñïîñîáíûõ ÷èíîâíèêîâ

âûñøåãî ðàíãà, íî ýòîò ðÿä êîðîòêèé, è, ãëÿäÿ íà èõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, äèâó

äàåøüñÿ, êàê ýòè ñåðåíüêèå ëþäè, êîòîðûì íåëüçÿ äîâåðèòü óïðàâëåíèå äàæå ìàëåíü-

êèì àóëîì, äîáðàëèñü äî âûñîêèõ ïîñòîâ. È òàêèå áåçäàðíûå âûñøèå ÷èíîâíèêè ñóäÿò

î íàðîäå ïî ñâîåìó óðîâíþ, ìåæäó òåì êàê ó íàñ, ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ,

òàëàíòëèâûé è ãðàìîòíûé íàðîä, êîòîðîìó, ê ñîæàëåíèþ, íå äàþò ðàñêðûòü ñâîé

ïîòåíöèàë åùå ñ äåòñòâà è þíîñòè.

Ìåíÿ íåðåäêî ïðèãëàøàþò íà âñòðå÷è ñ ðàçíûìè êîëëåêòèâàìè, è — îñîáåííî

åñëè ýòî ìîëîäåæíàÿ àóäèòîðèÿ — ÿ íèêîãäà íå îòêàçûâàþ. È ÿ âèæó ìíîãî

÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé îò 16 äî 23 ëåò. (È â äðóãèõ ïîêîëåíèÿõ íàøåãî

íàðîäà áûëî íåìàëî òàëàíòëèâûõ ðåáÿò, íî ÷èíîâíèêè è îáûâàòåëè ãàñèëè èõ.) Îíè

î÷åíü ëþáîçíàòåëüíû, ó íèõ ãîðÿò ãëàçà, îíè èùóò îáúÿñíåíèÿ âñåìó, íî, óâû, ó÷èòåëÿ

è ðîäèòåëè â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñâîåì íå ìîãóò èì äîñòóïíî îáúÿñíèòü (áîÿñü

îáâèíåíèé â îïïîçèöèîííîñòè ïðè îòêðîâåííîì èçëîæåíèè ôàêòîâ), ÷òî ðåàëüíî

ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, ðåãèîíå è ìèðå.
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Ýòè ðåáÿòà ñàìîñòîÿòåëüíû è óìíû, òðóäîëþáèâû è íàñòîé÷èâû, ìíîãèå èç íèõ

ñàìè ïîñòóïàþò â ëó÷øèå âóçû äîìà è çà ãðàíèöåé è, ãäå áû íè íàõîäèëèñü,

ïîääåðæèâàþò ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì è æèâî èíòåðåñóþòñÿ ñîáûòèÿìè â ñâîåé ñòðàíå. Íî

åñëè èõ íå ïîääåðæàòü, îíè óâÿíóò, êàê è ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ.

Â îñíîâíîì ýòî äåòè ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Óâû, àóë, êîòîðûé äî òîãî

îïðàâäûâàë ñëîâà Áàëüçàêà «òàëàíòû ðîæäàþòñÿ â ïðîâèíöèè è óìèðàþò â ñòîëèöå»,

íûíå ðåäêî âûäâèãàåò ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. È ýòî íå âèíà çàáðîøåííîãî àóëà,

à åãî áåäà, â êîòîðîé âèíîâàòû âëàñòè.

Êàê ìû ïîòåðÿëè àêñàêàëîâ

Ìû ãîâîðèëè î âîñïèòàíèè ìîëîäåæè, íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íåîáõîäèìî çàíÿòüñÿ

è ïðîñâåùåíèåì àêñàêàëîâ, êîòîðûå äîëæíû áûòü äîñòîéíû ñâîåãî òðàäèöèîííîãî

ñòàòóñà. Ýòî íå øóòêà.

Ãîäà äâà íàçàä â îäíîé ãàçåòå âûøëà ñòàòüÿ «Ñòàðèêîâ ìíîãî, à àêñàêàëîâ íåò»,

òî åñòü íåò äîñòîéíûõ, ìóäðûõ è óâàæàåìûõ âñåì íàðîäîì ñòàðöåâ — âûðàçèòåëåé åãî

äóõîâíûõ ÷àÿíèé. Àâòîð ïðèâîäèë ìíîãî ïðèìåðîâ ñóåòëèâîãî, íåäîñòîéíîãî è

óãîäíè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñòàðèêîâ ïåðåä ÷èíîâíèêàìè è âåðíî ñòàâèë àêòóàëüíûé

âîïðîñ. Íî îòâåòà íå ïðåäëîæèë. Ïðè÷èí, ïî÷åìó ó íàñ ñåé÷àñ ïî÷òè íåò äîñòîéíûõ

àêñàêàëîâ, ìíîãî. Òîòàëèòàðíûé ñòðîé, âûòðàâëåíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ,

óíè÷òîæåíèå êóëüòóðíîé ýëèòû — ýòî â ïðîøëîì. À â íàñòîÿùåì — òî, ÷òî õàìîâèòûå

è àìîðàëüíûå ðâà÷è çàõâàòèëè ïî÷òè âñå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, à ñîâåñòëèâûå,

îáðàçîâàííûå è âûñîêîêóëüòóðíûå ëþäè îêàçàëèñü â óíèæåííîì ïîëîæåíèè.

Íî êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðè÷èí èñ÷åçíîâåíèÿ òðàäèöèîííîãî

èíñòèòóòà àêñàêàëîâ åñòü è ïîêîëåí÷åñêèå, ñâÿçàííûå ñ íîâîé ýïîõîé, èíîé êóëüòóðîé

ìûøëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ.

Â áûëûå âðåìåíà ïîâñåìåñòíî íîñèòåëè íàðîäíîé ìóäðîñòè îáëàäàëè ñàêðàëü-

íûì çíàíèåì, îíè ÿâëÿëèñü õðàíèòåëÿìè îáû÷àåâ, ïðîñâåùàëè ëþäåé, ãëóáîêî

ðàçáèðàëèñü â òîì, êàê ôóíêöèîíèðóåò îáùåñòâî, è ïðèíèìàëè ïðÿìîå ó÷àñòèå âî âñåõ

åãî äåëàõ, ïîëüçóÿñü íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Îäíàêî òàêèå ìóäðåöû òîé ïîðû,

êàê Õàììóðàïè, Ñîëîìîí, Ñîêðàò, Êîíôóöèé, Àøîêà, Ìàðê Àâðåëèé, è íàøè —

Êîðêûò, àëü-Ôàðàáè, Àñàí Êàéãû, Áóõàð æûðàó — óæå íå ìîãóò èãðàòü áûëîé ðîëè â

îáùåñòâå, òàê êàê âñå ñèëüíî èçìåíèëîñü: âðåìÿ, ëþäè, äóõîâíûå è êóëüòóðíûå

öåííîñòè, ìàòåðèàëüíûå çàïðîñû, îáðàç æèçíè è ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, à ñàìîå

ãëàâíîå — ïîÿâèëèñü âåçäåñóùèå ÑÌÈ.

Â Íîâîå âðåìÿ íà ìåñòî ìóäðåöîâ-ïàñòûðåé ïðèøëè âëàñòèòåëè äóì ñ íåñêîëüêî

èíûì ìåõàíèçìîì âîçäåéñòâèÿ íà îáùåñòâî: îíè äîëæíû áûëè îáëàäàòü õàðèçìîé,

èìåòü øèðîêèå çíàíèÿ, ðàçáèðàòüñÿ âî âñåõ ñëîæíîñòÿõ ñîâðåìåííîé æèçíè, óìåòü èõ

ëàêîíè÷íî è ÿñíî ðàçúÿñíÿòü, áûòü ñîöèàëüíûìè ïñèõîëîãàìè è ïóáëè÷íûìè ëþäüìè

è óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ ÑÌÈ. È ÷òî îñîáåííî âàæíî: îíè îáÿçàíû áûëè çíàòü êîðåííûå

èíòåðåñû íàðîäà è ïîñòîÿííî è òâåðäî èõ îòñòàèâàòü.

Óâû, â íàøå îñêóäåâøåå âðåìÿ â ìèðå íåò òàêèõ âëàñòèòåëåé äóì, êàê Âîëüòåð,

Ã¸òå, Ëåâ Òîëñòîé, Áåðíàðä Øîó, Òàãîð, à â ðàìêàõ íàøåé ñòðàíû — Àáàé. È íà

áåçðûáüå ïîÿâëÿþòñÿ ðàêè ñ ïðåòåíçèÿìè êèòîâ.

Â îäíî÷àñüå ñòàðèêîâ íå ïåðåäåëàåøü â àêñàêàëîâ, äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ èíäèâè-

äóàëüíàÿ ðàáîòà íàä ñîáîé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è ïîñòîÿííàÿ

ïîòðåáíîñòü îáùåñòâà.

Èíòåëëåêò — ãëàâíûé ðåñóðñ ñòðàíû

«Åñëè áîã õî÷åò ïîãóáèòü, îí ëèøàåò ðàçóìà», — ãîâîðèëè äðåâíèå ìóäðåöû. Íî

áîã íèêîãäà íå íàêàçûâàåò öåëûé íàðîä. Ïîýòîìó âäóì÷èâûõ ëþäåé íå ïîêèäàåò

-
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îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî íàñòîëüêî ëîâêî ìàíèïóëèðóåò íàøèìè âëàñòü èìóùèìè, ÷òî

äîñòèãàåò äâîéíîãî ðåçóëüòàòà: ëèøàÿ èõ ðàçóìà, çàñòàâëÿåò öåëåíàïðàâëåííî âûòðàâ-

ëèâàòü ðàçóì èç ñâîåãî íàðîäà. Íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ: à ìîæåò, òî, î ÷åì óïîðíî

òâåðäÿò êîíñïèðîëîãè, íå òàêîé óæ áðåä?

Íàñåëåíèå Çåìëè ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò, íà íåé ñòàíîâèòñÿ òåñíî, ñòðàíû ñ

áîãàòûìè ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè è áîëüøèìè òåððèòîðèÿìè — ïðåäìåò çàâèñòëèâûõ

âçîðîâ âåëèêèõ äåðæàâ. Ïðÿìîé çàõâàò ÷óæèõ ñòðàí ñåé÷àñ óæå ðåäêî ïðàêòèêóåòñÿ, íî

çàâîåâûâàòü èõ ýêîíîìè÷åñêè è êóëüòóðíî ñ÷èòàåòñÿ äîïóñòèìûì. À ÷òî äëÿ ýòîãî

òðåáóåòñÿ? Äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â íèõ äåáèëüíîå ïðàâèòåëüñòâî óïðàâëÿëî äåáèëü-

íûì íàñåëåíèåì, è òîãäà ñ ýòîé ñòðàíîé è åå áîãàòñòâàìè ìîæíî äåëàòü ÷òî óãîäíî

Îäíàêî íå ñëåäóåò âïàäàòü â èñòåðèêó è ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ ìèðîâûìè

ãèãàíòàìè, îáâèíÿÿ èõ â çàãîâîðàõ, íàäî ïðåæäå âñåãî íàâåñòè ïîðÿäîê â ñîáñòâåííîé

«ïðàâèòåëüñòâåííîé ãîëîâå», à óæ çàòåì è â ñòðàíå. È åñëè ìû ñòàíåì óìíî, òâåðäî è

ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàòü ñâîè íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû, âñå áóäóò ñ íàìè ñ÷èòàòüñÿ.

Ïîìåõîé íà ïóòè ê ýòîìó ÿâëÿþòñÿ îòå÷åñòâåííûå ïîñëåäîâàòåëè ìàðêèçû

äå Ïîìïàäóð, çàÿâëÿâøåé: «Ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï!» Òàêèì íàïëåâàòü íà íàðîä,

ãëàâíîå — îáåñïå÷èòü ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ íà ñòî ïîêîëåíèé âïåðåä. Íî íåïðàâåäíî

íàæèòûå äåíüãè íåñóò íà ñåáå êëåéìî ïðîêëÿòèÿ è ðàçâðàùàþò, è ýòîé ó÷àñòè íå

èçáåæàòü äàæå èõ ïðàâíóêàì...

Äåìîñôåí äâàäöàòü ÷åòûðå âåêà íàçàä çàìåòèë: íåëüçÿ, çàíèìàÿñü ìåëêèìè è

íè÷òîæíûìè äåëàìè, ïðèîáðåñòè âåëèêèé è þíîøåñêè ñìåëûé îáðàç ìûñëåé, ðàâíî

êàê íàîáîðîò, çàíèìàÿñü áëåñòÿùèìè è ïðåêðàñíûìè äåëàìè, íåëüçÿ èìåòü íè÷òîæ-

íûé è íèçìåííûé îáðàç ìûñëåé.

Íàøå ïðàâèòåëüñòâî àáñîëþòíî íå óäåëÿåò âíèìàíèÿ îñòðåéøèì ïðîáëåìàì

ñòðàíû, îíî òîëüêî è çàíÿòî ïîñòîÿííûì ïåðåôîðìèðîâàíèåì ìèíèñòåðñòâ è ïåðå-

ñàäêîé ÷èíîâíèêîâ èç îäíîãî êðåñëà â äðóãîå ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî èì íå óñïåâàþò

ìåíÿòü òàáëè÷êè.

Îøàëåâøèå âûñøèå ÷èíîâíèêè âñÿ÷åñêè èçîáðàæàþò áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, íî

åå ðåçóëüòàòû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïðèâåäó îäèí èç ïîñëåäíèõ ïðèìåðîâ.

Ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ïåðåíÿòü îïûò Ëè Êóàí Þ. Ýòîò ïîêîéíûé ñèíãàïóðñêèé

ïàòðèàðõ, áóäó÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, ñîñòàâèë äëÿ ñâîåé àäìèíèñòðàöèè ñïèñîê

ïðèìåðíî èç äâóõ òûñÿ÷ òàëàíòëèâûõ è ñïîñîáíûõ ñèíãàïóðöåâ, ðàáîòàþùèõ â ðàçíûõ

îòðàñëÿõ, è ëè÷íî ñëåäèë çà êàðüåðíûì ðîñòîì ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ, òàê íàçûâàåìûõ

«çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ñîòåí». È åñëè ó êîãî-íèáóäü èç íèõ ïðîèñõîäèë ñáîé, îí òóò

æå âûÿñíÿë ïðè÷èíó. Â ñëó÷àå íàìåðåííîãî âûæèâàíèÿ òàëàíòà åãî íà÷àëüíèêîì Ëè

Êóàí Þ ñòðîãî íàêàçûâàë ýòîãî ÷èíîâíèêà, òàê êàê ñ÷èòàë åãî âðåäèòåëåì ãîñóäàðñòâà.

Òàêàÿ ñïðàâåäëèâàÿ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ýôôåêòèâíåéøèõ ìåòîäîâ

áîðüáû ñ áåçäàðÿìè è êîððóïöèîíåðàìè. Âîò è íàøå ïðàâèòåëüñòâî çàäóìàëî ïðîâåñòè

ìàñøòàáíóþ îïåðàöèþ ïî óíè÷òîæåíèþ èõ îãðîìíîé àðìèè â ñâîåì ñîñòàâå è â

íèçîâûõ çâåíüÿõ.

Îòáîðíûå ÷àñòè ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà «À» áðîñàþòñÿ â ëîáîâóþ àòàêó, êîðïóñ

«Á» çàõîäèò ñ ôëàíãîâ, à ïàðòèçàíñêèé êîðïóñ «Â» àòàêóåò ñ òûëà. Âñÿ ïðàâèòåëüñòâåí-

íàÿ è îôèöèîçíàÿ ïðåññà ÿðêî è ïîäðîáíî ñîîáùàëà î ïåðèïåòèÿõ ýòîé ãðàíäèîçíîé

áèòâû. Íî âîò øóì óòèõ, ïûëü óëåãëàñü, äûì ðàññåÿëñÿ, è ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî âñå ýòè

îòâàæíûå êîðïóñà… ïåðåøëè íà ñòîðîíó âðàãà è ÷èñëî áåçäàðåé è êîððóïöèîíåðîâ â

ñðåäå ÷èíîâíèêîâ óäâîèëîñü. ×èòàòåëè, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü, ÷òî êîðïóñà «À» è «Á» — ýòî

ïîäîáèå ñèíãàïóðñêèõ «çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ñîòåí», à î òîì, íàñêîëüêî ðàçíûå ðåçóëüòàòû

îíè ïðèíåñëè çäåñü è òàì, ìîæíî ñóäèòü ïî áëàãîñîñòîÿíèþ íàðîäîâ Êàçàõñòàíà è

Ñèíãàïóðà.

Òàê æå «óñïåøíî» èäåò áîðüáà ïî ñîêðàùåíèþ òüìû ÷èíîâíèêîâ, îíà íàïîìè-

íàåò áèòâó ñ ìèôè÷åñêîé ãèäðîé: åé îòðóáàþò îäíó ãîëîâó, âìåñòî íåå âûðàñòàþò äâå.

Áåñ÷èñëåííûì ÷èíîâíèêàì âñå âðåìÿ ïîâûøàþò è áåç òîãî íåìàëóþ çàðïëàòó
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(ïðè òîì, ÷òî óðîâåíü æèçíè íàðîäà âñå ñòðåìèòåëüíåå ïàäàåò), è ýòî äåëàåòñÿ äëÿ òîãî,

÷òîáû îíè ìåíüøå âîðîâàëè. Íî êîððóïöèÿ, íàîáîðîò, ïîñòîÿííî ðàñòåò. Â òàêèõ

óñëîâèÿõ íàäî áû âîîáùå ïåðåñòàòü ïëàòèòü çàðïëàòó ÷èíîâíèêàì, à çà çàíèìàåìûå

èìè äîëæíîñòè äàæå áðàòü îôèöèàëüíóþ ïëàòó — â çàâèñèìîñòè îò äîõîäíîñòè ìåñòà.

Óâåðÿþ âàñ, òîãäà êîððóïöèÿ ñòàëà áû êîíòðîëèðóåìîé, òàê êàê ÷èíîâíèêè ñòðîãî

ñëåäèëè áû äðóã çà äðóãîì, è ãîñóäàðñòâåííûé áþäæåò áûñòðî áû âûðîñ.

Ãîâîðèòü î äåìîêðàòèè ñåé÷àñ áåñïîëåçíî, íî ìîæíî æå ïîìíèòü îá ýëåìåíòàð-

íîé èñòèíå, ÷òî íå íàðîä ñóùåñòâóåò äëÿ ïðàâèòåëüñòâà, à ïðàâèòåëüñòâî — äëÿ íàðîäà.

È ñàìûì îáúåêòèâíûì êðèòåðèåì ýôôåêòèâíîñòè ïðàâèòåëüñòâà ÿâëÿåòñÿ áëàãîñîñ-

òîÿíèå íàðîäà. Ó íàñ æå ïîëîæåíèå äåë ãîä îò ãîäà õóæå, è ýòî íàãëÿäíî îòðàæàåòñÿ

íà ñîñòîÿíèè íàñåëåíèÿ.

Êàê èçâåñòíî, «â çäîðîâîì òåëå — çäîðîâûé äóõ», ïîýòîìó âàæíåéøèì ôàêòîðîì

äëÿ ñòðàíû ÿâëÿåòñÿ õîðîøåå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ íàñåëåíèÿ, êîòîðîå ôîðìèðóåòñÿ ïðåæäå

âñåãî îáðàçîì æèçíè, êà÷åñòâîì ïèòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèåì ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû.

Óâû, êàçàõñòàíöû åäÿò â áîëüøèíñòâå ñâîåì çàâîçíûå ïðîäóêòû î÷åíü ïëîõîãî

êà÷åñòâà, à çàíèìàòüñÿ ôèçè÷åñêîé êóëüòóðîé èì ïî÷òè íåãäå. Ïîñëåäñòâèÿ íàëèöî:

80% ìîëîäåæè íå ãîäèòñÿ ê âîåííîìó ïðèçûâó, ó íèõ íåóñòîé÷èâàÿ ïñèõèêà (ìû

çàíèìàåì îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â ìèðå ïî ñóèöèäó), è îíè íå ìîãóò äàæå îäèí ðàç

ïîäòÿíóòüñÿ íà òóðíèêå. ×òî ãîâîðèòü î âçðîñëîì íàñåëåíèè, îíî ïî÷òè ïîãîëîâíî áîëüíî.

Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñ ýêîëîãèåé — îòäåëüíàÿ è áîëüøàÿ òåìà.

Æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü íàøåãî âðåìåíè â òîì, ÷òî íàø íàðîä è íàøà ñòðàíà

òÿæåëî áîëüíû öåëûì íàáîðîì òÿæåëûõ è çàïóùåííûõ áîëåçíåé. È âî âñåì âèíîâàòû

ìû ñàìè. Ýòî íàðîä äîëæåí ïîíÿòü, ïîêà íå ïîçäíî. Ëåêàðñòâîì îò âñåõ ýòèõ áîëåçíåé

ÿâëÿþòñÿ êóëüòóðà è âûñîêèé èíòåëëåêò íàöèè, è èõ ìû åùå ìîæåì ñîõðàíèòü è

óêðåïèòü. Íî äëÿ ýòîãî íàðîä äîëæåí çàñòàâèòü ïðàâèòåëüñòâî ñäåëàòü ðåøåíèå ýòîé

çàäà÷è ãëàâíîé ñâîåé öåëüþ.

Íàïîìíþ ñòàðóþ, êàê ìèð, èñòèíó — òîëüêî çíàíèå ñäåëàåò íàñ ñèëüíûìè,

íåçàâèñèìûìè è ñâîáîäíûìè.

À çëîé äóõ äåëÿ÷åñòâà è ãðàáåæà, êîòîðûé îâëàäåë è íàøèìè íóâîðèøàìè,

ðàçðóøàåò âñå — ëþäåé, îáùåñòâà è äàæå âåëèêèå èìïåðèè. Ãèëáåðò ×åñòåðòîí îïèñàë,

ïî÷åìó ïîãèáëà èçâåñòíàÿ ñóïåðäåðæàâà äðåâíîñòè: «Êàðôàãåí ïàë ïîòîìó, ÷òî äåëüöû

äî áåçóìèÿ áåçðàçëè÷íû ê èñòèííîìó ãåíèþ. Îíè íå âåðÿò â äóøó è ïîòîìó â êîíöå

êîíöîâ ïåðåñòàþò âåðèòü â ðàçóì».

Ñîõðàíèì æå ñâîé ðàçóì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ ñòðàíó, ñâîé íàðîä, ñâîþ

êóëüòóðó è ñåáÿ.

 III. Ïîèñêè óòåðÿííîãî çäðàâîãî ñìûñëà

Àíäðåé Ðóñàêîâ ïîäíÿë âàæíåéøèå è ñëîæíåéøèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ êóëü-

òóðîé, êîòîðûå êàñàþòñÿ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

ß ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åãî ðàçìûøëåíèÿõ. Íî â âîçäóõå âñåãäà

âèñèò îäèí è òîò æå ðóññêèé âîïðîñ: «×òî äåëàòü, äðóçüÿ?!»

Ìíå, ñêðîìíîìó êî÷åâíèêó-êàçàõó, òðóäíî ïðåäëîæèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî áûëî áû

íîâûì äëÿ íàøèõ äðóçåé — ðîññèÿí. (Î òîì, ÷òî íóæíî êàçàõñòàíöàì, ÿ ïîñòîÿííî

ãîâîðþ ó ñåáÿ íà ðîäèíå.) Íî ðèñêóÿ ïîâòîðèòüñÿ, õî÷ó ñäåëàòü äâà ïðåäëîæåíèÿ.

Ïåðâîå. Ïðîâåñòè àíàëèç óñïåøíîãî âûõîäà ñòðàí èç ïîñëåâîåííîé

ðàçðóõè — Ãåðìàíèè, ßïîíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè è ïðåæäå âñåãî ñàìîé Ðîññèè; èç

ïîñòêîëîíèàëüíîé àíàðõèè — Ñèíãàïóðà, Þæíîé Êîðåè è Ìàëàéçèè; è ýâîëþöèîí-

íûé ïåðåõîä îò ïëàíà ê ðûíêó — Êèòàÿ (ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä çàïîçäàëàÿ òåìà).

Çäåñü ðå÷ü èäåò â îñíîâíîì î ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå, íî áåç íèõ êóëüòóðà íè÷åãî

íå ñìîæåò ñäåëàòü.
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Ó Ðîññèè äîñòàòî÷íî ãëóáîêèõ íàó÷íûõ óìîâ è îïûòíûõ ýêñïåðòîâ, ñïîñîáíûõ

íà îñíîâàíèè òàêîãî àíàëèçà è ñ ó÷åòîì ìåñòíûõ óñëîâèé ðàçðàáîòàòü êîìïëåêñ

ýôôåêòèâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì. À êàê òîëüêî Ðîññèÿ âîçüìåò

âåðíûé êóðñ, Êàçàõñòàí è äðóãèå ïîñëåäóþò çà íåé.
Âòîðîå. Îáùåñòâó ñëåäóåò îòâîåâàòü òåëåâèäåíèå è ïå÷àòü, óáðàòü îòòóäà íàñè-

ëèå, òóïîñòü, ñîäîìèþ, ðåêëàìó è ââåñòè îáðàçîâàíèå, íàóêó, âûñîêîå èñêóññòâî è

ãóìàíèçì. ÑÌÈ îáÿçàíû âîñïèòûâàòü ëþäåé îáðàçîâàííûõ, ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì,

ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü ðàçíûå ìèðîâîççðåíèÿ è ñìîòðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè äðóãèõ.

Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî òåëåâèäåíèå è ïå÷àòü íå âëèÿþò íà âîñïèòàíèå è ñòèëü
ïîâåäåíèÿ ëþäåé, — êîâàðíîå ëóêàâñòâî.

Ýòîò ïëàí âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð óæ ïðîñòûì, íî åñëè âñïîìíèòü î ðåôîðìàõ â

ñòðàíàõ, óñïåøíî âûøåäøèõ èç ðàçðóõè è õàîñà, îíè ðàáîòàþò. È êàê òóò íå âñïîìíèòü

ñëîâà Ëàî-öçû, ñêàçàííûå äâàäöàòü ñåìü âåêîâ íàçàä: «Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, íàñòîëüêî

ïðîñòî è òàê ëåãêî ñäåëàòü, íî íèêòî ýòîãî íå ïîíèìàåò è íå ìîæåò ñäåëàòü». Ïîýòîìó
ïîâòîðåíèå âå÷íûõ è çäðàâûõ èñòèí â íîâîé îáîëî÷êå — óäåë èíòåëëèãåíöèè.

Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé äåëèòñÿ íà äâå êàòåãîðèè: ïîäàâëÿþùåå «ìóäðîå» áîëüøèí-

ñòâî, êîòîðîå ñ÷èòàåò ëþäåé èððàöèîíàëüíûìè, íåðàçóìíûìè, ýãîèñòè÷íûìè è

æàëêèìè ïîêëîííèêàìè «çîëîòîãî òåëüöà», ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâåäåò èõ ê

àïîêàëèïñèñó; è íàèâíîå ìåíüøèíñòâî, âåðóþùåå â êóëüòóðó, â ðàçóì ÷åëîâåêà, â åãî
ñïîñîáíîñòü èçâëåêàòü óðîêè èç æèçíåííîãî îïûòà è â âîçìîæíîñòü ðàöèîíàëüíîãî

îáóñòðîéñòâà æèçíè íå òîëüêî â îòäåëüíîé ñòðàíå, íî è â ìèðå.

Äî ñèõ ïîð «ìóäðåöû» îêàçûâàëèñü ïðàâû, à «ïðîñòà÷êè» îøèáàëèñü: äàæå

ðàçóìíûå ëþäè â èíòåðåñàõ ñâîèõ ñòðàí áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì è ñòàðàëèñü îáìàíóòü

ïàðòíåðîâ, à âñÿêàÿ ìðàçü ïîâñåìåñòíî îáúåäèíÿëàñü. Â èòîãå ðàçóì ïîäàâëÿë ðàçóì,
êóëüòóðà äåãðàäèðîâàëà, à çëî ìíîæèëîñü.

Â âåê ãëîáàëüíûõ êðèçèñîâ ýòî ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî îïàñíûì, òàê êàê óãðîæàåò

îñíîâàì ñóùåñòâîâàíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îò èìåíè «ïðîñòà÷êîâ» ïðåäëàãàþ âñïîìíèòü äðåâíþþ è íàèâíóþ àðèéñêóþ

ïðèò÷ó î ïòèöå Ñèìóðã — ñâÿùåííîé ïòèöå, ïðèíåñøåé ñ íåáà íà çåìëþ ïîáåã äðåâà æèçíè.

Äàâíûì-äàâíî ñóùåñòâîâàëà ïòè÷üÿ ñòðàíà, è îäíàæäû â íåé íà÷àëàñü âåëèêàÿ
ñìóòà. Ïðàâèòåëè ïåðåñòàëè çàáîòèòüñÿ î ïîääàííûõ, ïîääàííûå ïåðåñòàëè ÷òèòü

çàêîíû, ïòèöû çàáûëè î ìîðàëè, ìëàäøèå ïåðåñòàëè óâàæàòü ñòàðøèõ, ñòàðøèå íå

çàáîòèëèñü î ìëàäøèõ.

È òîãäà íà ïòè÷üåì êóðóëòàå ñòàðàÿ ñîâà ñêàçàëà: «Ñëûøàëà ÿ â äåòñòâå, ÷òî ãäå-

òî äàëåêî-äàëåêî, çà ñåìüþ ìîðÿìè è ñåìüþ ãîðàìè, æèâåò ìóäðàÿ è âåùàÿ ïòèöà
Ñèìóðã, íàäî ëåòåòü ê íåé çà ñîâåòîì».

Âñå ïòèöû åäèíîãëàñíî ïîääåðæàëè ýòî ïðåäëîæåíèå. ×àñòü ïòèö îñòàâèëè äëÿ

ïðèñìîòðà çà ñòàðûìè è áîëüíûìè, à îñòàëüíûå äðóæíî ïîëåòåëè â óêàçàííîì ñîâîé

íàïðàâëåíèè. Ëåòåëè äîëãî, íî íèêòî èç òåõ, êòî âñòðå÷àëñÿ â ïóòè, íå ñëûøàë íè î

êàêîé ïòèöå Ñèìóðã, òîãäà èõ ðÿäû ñòàëè ðåäåòü: âíà÷àëå îòñòàëè ñëàáûå òåëîì,
à çàòåì — ñëàáûå äóõîì. Óæå ïðîëåòåëè ÷åðåç ñåìü ìîðåé è ñåìü ãîð. Òîãäà îáúÿâèëèñü

íåâåðóþùèå: ìîë, âñå ýòî ñêàçêè, íèêàêîé òàêîé ïòèöû íåò, — è ïîâåðíóëè íàçàä.

Îñòàëîñü òîëüêî 30 ïòèö, êîòîðûå óïîðíî ëåòåëè âïåðåä, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Èõ íåïðåêëîííàÿ âîëÿ è áåñêîíå÷íàÿ âåðà â ñâîþ öåëü íàñòîëüêî ñïëîòèëè èõ, ÷òî îíè

ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åäèíûì öåëûì è â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿëè, ÷òî îíè âìåñòå è åñòü
ïòèöà Ñèìóðã. Ñâîþ öåëü îíè íàøëè â ñâîåì åäèíñòâå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëèñü äîìîé è

íàâåëè òàì ïîðÿäîê.

Ñìûñë ýòîé ïðèò÷è â òîì, ÷òî ìóäðàÿ è âåùàÿ ïòèöà Ñèìóðã, ñîòâîðèâ æèçíü íà

çåìëå, ïîñåëèëàñü â äóøàõ ñìåëûõ, öåëåóñòðåìëåííûõ è âûñîêèõ äóõîì ëþäåé, è îíà

äî ñèõ ïîð æèâà, íàäî òîëüêî áåñïðåñòàííî è íåóòîìèìî èñêàòü åå â ñâîèõ ñåðäöàõ.
Íè â Êàçàõñòàíå, íè â Ðîññèè, íèãäå íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, íè âî âñåì

ìèðå íèêòî íå ïðèäåò ñî ñòîðîíû è íå ðåøèò íàøè ïðîáëåìû. Èõ îáÿçàíû ðåøèòü ìû

ñàìè — â åäèíñòâå ëþäåé ðàçóìà, äóõà è êóëüòóðû!



Ïóáëèöèñòèêà

Î ìîë÷àíèè

Òðè ïèñüìà íà îäíó òåìó

Àëåêñåé Áóðîâ

Îò ñàìîãî òâîðåíèÿ ìèð çàâèñàåò íàä ïðîïàñòüþ è òîíåò â áåäå. È ÷òîáû íå

ñîðâàëñÿ, íå ïîòîíóë, Ñîçäàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ìèð ñïàñàòü, áûòü Ñïàñèòåëåì. Çà÷åì æå

Îí óñòðîèë ñåáå òàêèå õëîïîòû? Ïî÷åìó íå ïðèäàë ìèðó äîñòàòî÷íîé óñòîé÷èâîñòè,

íå ïîñòàâèë åãî öåëèêîì íà òâåðäóþ îïîðó? 

Â ìèðå ñóãóáî óñòîé÷èâûõ âåùåé íå ìîæåò áûòü òîãî, ÷òî íàçûâàþò óñèëèòåëÿìè:

óñòðîéñòâ, ðåãóëÿðíî ïðåâðàùàþùèõ ìàëûé ñèãíàë íà âõîäå â áîëüøîé íà âûõîäå.

Óñòîé÷èâîñòü æå îçíà÷àåò, ÷òî èñõîäíî ìàëûå ñèãíàëû íå ïðåâðàùàþòñÿ â áîëüøèå,

òàê ìàëûìè è îñòàþòñÿ. Òî åñòü óñèëèòåëü òðåáóåò êàêîé-òî íåóñòîé÷èâîñòè, îí è åñòü

ïðèðó÷åííàÿ íåóñòîé÷èâîñòü. Âñÿ íàøà ýëåêòðîíèêà ðàáîòàåò íà ðàçíîîáðàçíûõ

óñèëèòåëÿõ, áåç íèõ íèêàêàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ íå áûëà áû âîçìîæíîé. Íî âåäü è

âòîðæåíèå ìûñëè â ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü òîæå ñâîåãî ðîäà óñèëèòåëü: ìåíòàëüíîå

òàèíñòâåííûì îáðàçîì äàåò èçíà÷àëüíîå äâèæåíèå íè÷òîæíîé ãðóïïå àòîìîâ ìîçãà,

ñëåäñòâèåì ÷åãî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïîëåò êîñìè÷åñêîãî çîíäà ïî ñâåðõòî÷íîé

òðàåêòîðèè çà ïðåäåëû Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Èëè ïîñòðîåíèå ñâåðõìîùíîãî ìèêðî-

ñêîïà, óñìàòðèâàþùåãî íåèçâåñòíûé äîòîëå çàêîí ïðèðîäû íà íåâîîáðàçèìî ìàëûõ

ðàçìåðàõ — íà 19 ïîðÿäêîâ ìåíüøèõ íàøåãî òåëà. È ýòî âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî

â ìèðå âîçìîæíû ãðîìàäíûå óñèëèòåëè, òî åñòü ïîòîìó, ÷òî ìèð Áîãîì îñòàâëåí â

òî÷êå íåîïðåäåëåííîñòè. Íî âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî ìèð ïîñòàâëåí â ïîñòîÿííóþ

îïàñíîñòü, â áàëàíñèðîâàíèå íàä ãèáåëüíîé ïðîïàñòüþ. Êàê íè ñòðàííî çâó÷èò, íî

äåòè Áîãà ìîãëè ïîÿâèòüñÿ è ðàñòè ëèøü â ñèëó òîãî, ÷òî óêàçàííàÿ îïàñíîñòü â

äîñòàòî÷íîé ìåðå èìååòñÿ.

Íî ïî÷åìó ìû âûæèëè? Ïî÷åìó íàñ íå ïîãóáèëè óñèëåííûå øóìû ýòîãî

íåóñòîé÷èâîãî ìèðà? Ïî÷åìó, íàêîíåö, ìû ñàìè ñåáÿ íå ïîãóáèëè äî ñèõ ïîð? Ó ìåíÿ

åñòü òîëüêî îäèí îòâåò: äàâøèé íàì æèçíü íå äîïóñòèë ýòîãî. Îí íàñ ñïàñàåò îò

îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà îïàñíîñòåé, ïî ïðåèìóùåñòâó íàì íåâåäîìûõ. Ñïàñàåò, íàõîäÿ

äëÿ ýòîãî óäèâèòåëüíûå ðåøåíèÿ. Íàïðèìåð, âîïëîòèâøèñü îäíàæäû â îáûêíîâåííî-

ãî, êàçàëîñü áû, ìëàäåíöà, ñûíà ïðîâèíöèàëüíîãî ïëîòíèêà…

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ðàáîòàþùèé ãëàâíûì îáðàçîì â æàíðå

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ» â ñîàâòîðñòâå: ýññå «Î êðàñòîòå» (2016, ¹ 1).
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Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Ðàííèì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì 2005 ãîäà ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê.

Áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ðàíî, ìîæåò, ÷àñà ÷åòûðå óòðà, òàêèå çâîíêè âñåãäà

âûçûâàþò òðåâîãó, íî, ïîäíÿâ òðóáêó, ÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ. Çâîíèë èç Ìàãàäàíà

ìîé äàâíèé è áëèçêèé äðóã — ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Áèðþêîâ, ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé äëÿ

ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî, ïðàêòè÷åñêè óäåðæàâøèé ìåíÿ â ëèòåðàòóðå, êîãäà â

äàëåêîì 1968 ãîäó â Þæíî-Ñàõàëèíñêå öåíçóðà çàïðåòèëà âûõîä ìîåé ïåðâîé êíèãè.

Íàáîð êíèãè áûë ðàññûïàí, ÿ ïîïàë â òàê íàçûâàåìûé ÷åðíûé ñïèñîê Ãîñêîìèòåòà

ÐÑÔÑÐ ïî ïå÷àòè, à çíà÷èò, íàäîëãî ìîã çàáûòü î êàêèõ-ëèáî ïóáëèêàöèÿõ. Èìåííî

Áèðþêîâ ïîìîã ìíå òîãäà âûñòîÿòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èìåííî îí èçäàë ìîþ êíèãó

ïðîçû, òîæå â Ìàãàäàíå, ÷òî èñòîðè÷åñêè áûëî ñïðàâåäëèâî. Ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà

àâòîðîâ îòïðàâëÿëè â Ìàãàäàí, òåïåðü â Ìàãàäàí îòïðàâëÿëèñü ðóêîïèñè.

Ïèñüìà è çâîíêè Ñàøè Áèðþêîâà îïðåäåëÿëè äëÿ ìåíÿ ìíîãîå.

ß îáñóæäàë ñ Áèðþêîâûì âñå, ÷òî íóæäàåòñÿ â îáñóæäåíèè, æàëîâàëñÿ íà âñå, íà

÷òî õîòåëîñü æàëîâàòüñÿ. Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, æàëîâàëñÿ íà óïîðñòâî êîëûìñêèõ

âëàñòåé, àêòèâíî ìåøàâøèõ åìó ðàáîòàòü ñ äåëàìè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðåïðåññèðîâàí-

íûõ â òðèäöàòûå ãîäû. «Ýòî âñåì äàâíî íàäîåëî!» Ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Ñóñóìàí-

ñêîãî ðàéîíà, íàïðèìåð, ïîïðîñòó îòìàõíóëàñü îò ìðà÷íîé íàõîäêè ïðè ïðîâåäåíèè

âñêðûøíûõ ðàáîò íà îäíîì èç ïîëèãîíîâ ïðèèñêà «Ìàëüäÿê». Òàì èç-ïîä íîæà

ðàáîòàþùåãî áóëüäîçåðà âäðóã âûêàòèëàñü ãðóäà ñìåðçøèõñÿ òåë. Áîëåå òîãî, â ãîëîâàõ

ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü îòâåðñòèÿ, ïîõîæèå íà ïóëåâûå. Íî ìåñòíàÿ

àäìèíèñòðàöèÿ, íå äîæäàâøèñü ñïåöèàëèñòîâ, ðàñïîðÿäèëàñü ñðî÷íî ïîìåñòèòü íàé-

äåííûå òðóïû â äåðåâÿííûå ÿùèêè è çàðûòü íà ìåñòíîì êëàäáèùå. «Ãîñïîäè,

Ñàøà, — ñêàçàë ÿ Áèðþêîâó, — åñëè íèêòî íå õî÷åò çíàòü ïðàâäû, çíà÷èò, è òû íè÷åãî

íå äîáüåøüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà íûíåøíåå íà÷àëüñòâî íàõîäèòñÿ ó âëàñòè». —

«Åñëè è òàê, — îòâåòèë Ñàøà, — îïóñêàòü ðóêè íåëüçÿ. Âåäü âñå ýòè òðóïû áûëè êîãäà-

òî æèâûìè ëþäüìè. È âñå ýòè ëþäè áûëè óáèòû». Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî Ñàøà

ñâîåãî äîáèëñÿ. Îí âûðâàë ó àäìèíèñòðàöèè ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå ýêñãóìàöèè,

è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïî÷òè íà âñåõ òðóïàõ èìåþòñÿ ñëåäû îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé…

Òàêèì áûë Ñàøà Áèðþêîâ, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Áèðþêîâ.

Ìîñêâè÷ ïî ðîæäåíèþ, îí óåõàë ïîñëå ó÷åáû â ÌÃÓ â Ìàãàäàí è çàíÿëñÿ òàì

ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè. Âûõîäèëè åãî ðåïîðòàæè, âûõîäèëè êíèãè. «Êîëûìñêèå

èñòîðèè» Àëåêñàíäðà Áèðþêîâà âîîáùå áûëè ïðèçíàíû îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã 2004

ãîäà. Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî 2004-ãî, à íå 72-ãî, ñêàæåì, èëè 97-ãî. «Íå èç ïðàçäíîãî

ëþáîïûòñòâà ìîè êîëëåãè è ÿ, — ïèñàë ìíå Ñàøà, — ãëîòàåì çëîâðåäíóþ ïûëü

àðõèâíûõ òîìîâ. Íå èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà ðàññïðàøèâàåì áûâøèõ êîëûìñêèõ

ñèäåëüöåâ. Êòî-òî äîëæåí ýòèì çàíèìàòüñÿ. Âåäü óéäåò íàøå ïîêîëåíèå, ðîæäåííîå

â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå, è îñòàíåòñÿ ïðîøëîå áåçìîëâíûì, íåìûì, êàê ýòè çàìîðî-

æåííûå òåëà. Îòêðûâàÿ â àðõèâå î÷åðåäíîå ñëåäñòâåííîå äåëî, ÿ ñëîâíî îïóñêàþñü â

ëåäÿíîé êîëîäåö ïðîøëîãî, è ñåðäöå ìîå íàïîëíÿåòñÿ ñîñòðàäàíèåì ê ìó÷åíèêàì,

ñðåäè êîòîðûõ áûëè, êîíå÷íî, è ãåðîè, è çëîäåè — áûëè! Íî âñå îíè, Ãåíà, áûëè,

ïðåæäå âñåãî, æåðòâàìè, è êàê ñåé÷àñ îòäåëèòü îäíèõ îò äðóãèõ, åñëè ãðàíèöà ìåæäó

ñòðàäàíèåì è çëîäåéñòâîì ïðîõîäèëà ïîä÷àñ (èëè — ÷àùå âñåãî) íå ìåæäó ëþäüìè, à

â ñåðäöàõ ñàìèõ ýòèõ ëþäåé, ÷åðåç äóøè, ìó÷àùèåñÿ è ñåãîäíÿ (âñå åùå!) íàä òåì æå,

íàä ÷åì ìó÷àåìñÿ è ìû. Êîãî èç íèõ ÿ îñóæó? Êîãî ïîìèëóþ? — ÿ, âçûñêóþùèé

ïðèçðà÷íîé èñòèíû. Êòî äàë ìíå íà ýòî ïðàâî? È ðàçâå íå èñêóïèëè îíè óæå ñâîèìè

ñòðàäàíèÿìè, ñòðàäàíèÿìè áåññìåðòíîé äóøè ñâîé ãðåõ? Ïåðåä òåì âñåâûøíèì, êîãî

îäèí èç íàñ íàçîâåò Áîãîì, äðóãîé — Ñïðàâåäëèâîñòüþ?»

Òàêîâ áûë Ñàøà Áèðþêîâ.
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È ðàííèì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì 2005 ãîäà îí ïîçâîíèë ìíå.

È íà ìîè æàëîáû (áîëèò ãîëîâà, îäîëåëà óñòàëîñòü è âñå òàêîå ïðî÷åå) âäðóã

ñêàçàë ñòðàííî è ïðîñòî: à òû çàâåäè ñîáàêó. È óòî÷íèë: áîëüøóþ, óìíóþ, äîáðóþ. È

åùå óòî÷íèë: òîëüêî íå ñàìóþ áîëüøóþ. Íüþôàóíäëåíä èëè ñåíáåðíàð, êîíå÷íî,

õîðîøè, íî âñå æå îáðåìåíèòåëüíû. Êàêîãî-íèáóäü ñïàíèåëÿ âîçüìè èëè ýðäåëüòåðü-

åðà, íè â êîåì ñëó÷àå íå îâ÷àðêó íåìåöêóþ. Îâ÷àðêè óìíûå, íî îíè çëûå. À çëà âîêðóã

íàñ è áåç îâ÷àðîê õâàòàåò. Çà÷åì ïîä ñîáñòâåííûì áîêîì ðàñòèòü çëî?

Ïîòîì Ñàøà ïîìîë÷àë è äîáàâèë: «ß çâîíþ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ òîáîé».

Îí ïðîèçíåñ ýòî âñå òåì æå ðîâíûì íåãðîìêèì ãîëîñîì. Îí õîðîøî çíàë, î ÷åì

ãîâîðèò. Òóò îñîáûõ îáúÿñíåíèé íå òðåáîâàëîñü. «Âðà÷è îñòàâëÿþò ìíå ñîâñåì

íåìíîãî, è ÿ áû õîòåë òåáå ñêàçàòü…»

Ê ñîæàëåíèþ, ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Ñâÿçü ñ Êîëûìîé íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü íàäåæíîñòüþ.

ß çíàë, ÷òî Ñàøà áîëåí, íî íå äóìàë, ÷òî äåëî îáñòîèò òàê ñåðüåçíî.

Â áàíäåðîëè, ïîëó÷åííîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñðåäè Ñàøèíûõ êíèã ÿ íàøåë

çàïèñêó. Áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñëîâ: «Äîð. òîâ. Ãåíà! Êàê ÿðìàðêà? — (êíèæíàÿ

ìîñêîâñêàÿ, ÿ êàê ðàç ñ íåå âåðíóëñÿ, — Ã.Ï.) — Êàê äåëà èçä-âà? — (òî åñòü

íîâîñèáèðñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ñâèíèí è ñûíîâüÿ», â êîòîðîì âûøëè ïî÷òè âñå

ïîñëåäíèå ðàáîòû À. Áèðþêîâà, — Ã.Ï.). — Ïîñìîòðåë ëè ìîþ êíèãó? Êàññåòó — (ñ

íîâûìè òåêñòàìè, — Ã.Ï.) — øëþ. Íàêîïèëîñü ìíîãî âîïðîñîâ, íî, íàâåðíîå, íàì òàê

è íå äàíî äîãîâîðèòü. Ïðåáûâàþ â ïðåæíåì ñîñòîÿíèè, íî äóõîì íå ïàäàþ».

Áîðèñ Øòåðí, òîæå ïèñàòåëü, è çàìå÷àòåëüíûé äðóã ìîé âåðíûé, íåæíûé, ê

ñîæàëåíèþ, êàê è Ñàøà, óøåäøèé ðàíüøå ñðîêà, îñòàâèë ãîðàçäî áîëüøå áîëüíûõ

«âå÷íûõ» âîïðîñîâ. Ñêëîííûé ê þìîðó è èðîíèè, îí äàæå âûñòðîèë ñâîè âîïðîñû â

îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, ñíà÷àëà â ïèñüìå êî ìíå, ïîòîì â îäíîé èç ñâîèõ êíèã.

«Äîêîëå? Êòî ïðàâ? Êòî âèíîâàò? ×åãî íàäî? Êàìî ãðÿäåøè? ×òî æå ýòî äåëàåòñÿ,

ãðàæäàíå? Êòî òàì? Çà ÷òî áîðîëèñü? Êàê æèòü? ×òî äåëàòü? Êóäà ïðåøü? Òðåòüèì

áóäåøü? Êòî êðàéíèé? Âåðóåøü? À òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì? Êóäà æ íàì ïëûòü?

Ñòîé, êòî èäåò? À íå åâðåé ëè òû? Çà÷åì ïðèøåë ÿ â ýòîò ìèð? Çà ÷òî? Êîìó ýòî

âûãîäíî? Ïî÷åì ïóä ñîëè? Êóäà âñå ïîäåâàëîñü? Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî? Êòî

íàïèñàë "Òèõèé Äîí"? Êòî ñî÷èíÿåò àíåêäîòû? Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?»

À âîò Ïîëü Ãîãåí, çàêîí÷èâ îäíó èç ñâîèõ èçâåñòíûõ ðàáîò, îãðàíè÷èëñÿ âñåãî

òðåìÿ âîïðîñàìè: «Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà èäåì?»

Âñåãî òðè, íî ðàçâå îòâåòû íà íèõ íàéäåíû?

Êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî «âå÷íûõ» âîïðîñîâ âîîáùå òàê ìíîãî, ÷òî ñ îòâåòîì íà íèõ

ìîæíî è íå ñïåøèòü. Êòî-òî ñ÷èòàåò áåññìûñëåííîé, ïðåæäåâðåìåííîé ñàìó ïîñòà-

íîâêó òàêèõ âîïðîñîâ. À ïîòîì — ïîçäíî. Ïîòîì ìû óõîäèì. Îäèí çà äðóãèì. Íèêàêèõ

èñêëþ÷åíèé. È âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ìíîãîãî, ìîæåò, ãëàâíîãî íå

äîãîâîðèëè. Îñòàþòñÿ äîãàäêè, ïðåäïîëîæåíèÿ…

×òî â òî ðàííåå ñåíòÿáðüñêîå óòðî õîòåë ñêàçàòü ìíå Ñàøà?

Îòåö åãî áûë ðåïðåññèðîâàí, ìàòü ïî ñâîåé âîëå îòïðàâèëàñü èç Ìîñêâû â

Ìàãàäàí, òàì Ñàøà â 1938 ãîäó è ðîäèëñÿ. Ïîçæå ìàòü âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Îêîí÷èâ

þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, Ñàøà âåðíóëñÿ íà Êîëûìó, ñòàâøóþ äëÿ íåãî ðîäíîé.

Ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì, âîçãëàâëÿë ãàçåòó «Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö», â êîòîðîé,

êñòàòè, â òå ãîäû ïîÿâëÿëèñü è ìîè ñòèõè. «Áîæå ìîé, — ïèñàë Áèðþêîâ, — êàêîå

óäîâîëüñòâèå ÿ âñåãäà ïîëó÷àë îò òâîèõ ñòèõîâ (íà÷èíàÿ ñ «Ïðîâèíöèè»). Ðàíî íàáðàâ

âûñîòó, òû óæå íèêîãäà íå îïóñêàëñÿ». Ýòè ñëîâà ÿ ïðèâîæó çäåñü íå êàê êîìïëèìåíò

áëèçêîãî äðóãà, à êàê òèïè÷íîå, êàê âå÷íîå îòíîøåíèå Ñàøè Áèðþêîâà êî âñåìó òîìó,

÷òî êàçàëîñü åìó âàæíûì, íóæíûì, èíòåðåñíûì.

Â 1971 ãîäó Ñàøà ïåðåøåë íà äîëæíîñòü ñîáêîðà ÀÏÍ ïî Ñåâåðî-Âîñòîêó, ìíîãî

åçäèë ïî ×óêîòêå è Êîëûìñêîìó êðàþ. Óæå òîãäà íà÷àë îí ïî ñâîåé âîëå, âûçûâàÿ

ñêðûòîå íåäîâîëüñòâî è îòêðûòîå ðàçäðàæåíèå ëþäåé íà÷àëüñòâóþùèõ, ñîñòàâëÿòü
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ñïèñêè ïîãèáøèõ íà Êîëûìå, âîññòàíàâëèâàòü ðàçîðâàííûå áèîãðàôèè, ðàññëåäîâàòü

ñóäüáû æåðòâ Ñåââîñòëàãà — èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ, ó÷åíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.

Â.Íàðáóò, Ä.Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, Î.Ìàíäåëüøòàì, Á.ßñåíñêèé, Â.Êíÿçåâ, Â.Ïàëü-

ìàí, À.Æèãóëèí è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå, — è ðàçâå òîëüêî îíè? Âñå ïîïàâøèå ïîä

æåðíîâà èñòîðèè èíòåðåñîâàëè Áèðþêîâà, âñåõ ñóäüáû îí ñ÷èòàë äîñòîéíûìè âíèìà-

íèÿ. Ñûí òîðãîâöà; ñëóæèë â ñòàðîé àðìèè; èç êóëàêîâ; äî÷ü êóïöà; ñëóæèë â

áåëîôèíñêîé àðìèè; ñëóæèë â àðìèè Êåðåíñêîãî; êóëàê-ïîäðÿä÷èê; õàðáèíåö; åäèíî-

ëè÷íèê; æåíà øïèîíà; äî÷ü øàõòîâëàäåëüöà; êóëàê; ñåêòàíò-åâàíãåëèñò; ñûí ïîïà;

áûâøèé óðÿäíèê; ñûí îôèöåðà-ýìèãðàíòà; ó÷àñòíèê åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ; àíàðõèñò;

áåëûé êàçàê; àòâåíäèñò (òàê çíà÷èëîñü â äîêóìåíòå); íàöèîíàëèñò; øëÿïíèêîâåö ñ

1922 ã.; ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1921 ã., äâàæäû èñêëþ÷àëñÿ çà èñïîëíåíèå ðåëèãèîçíîãî êóëüòà;

ìîíàøêà; àãåíò ïîëüñêîé îõðàíêè; áðàò îôèöåðà êîë÷àêîâñêîé àðìèè; ñèîíèñò; èç

êóñòàðåé; èìååò ðîäñòâåííèêîâ â Ïîëüøå; âîçèë âðàãîâ íàðîäà Òðîöêîãî è Êàìåíåâà,

è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Â êíèãå «Çà íàìè ïðèäóò êîðàáëè…» Àëåêñàíäð Áèðþêîâ âûâåë

èç çàáâåíèÿ áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ èìåí ïîãèáøèõ íà òåððèòîðèè Äàëüñòðîÿ â 30—50-õ ãîäàõ.

Â ýòîé êíèãå åñòü êàêàÿ-òî ñâîÿ òðàãè÷åñêàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ ïîýòèêà.

Êàæäûé ÷òî-òî íåäîãîâîðèë. Àáñîëþòíî êàæäûé! Íî âñå õîòåëè âûñêàçàòüñÿ,

êàæäûé óøåë èç ìèðà ñî ñâîåé òàéíîé. Êàê òåïåðü ðàçîáðàòüñÿ, êòî â êèïÿùåì êîòëå

æåðòâà, à êòî ìó÷èòåëü? ×òî ìîæåì, ÷òî õîòèì ìû îòêðûòü äðóã äðóãó, ïî÷åìó

îòïóùåííîãî Ïðèðîäîé ñðîêà íàì âñåãäà íå õâàòàåò? Ïî÷åìó, íàêàïëèâàÿ è íàêàïëè-

âàÿ ïå÷àëüíûé è âìåñòå ñ òåì ñ÷àñòëèâûé îïûò, óâåðÿÿ îêðóæàþùèõ è ñàìèõ ñåáÿ â

âåëè÷èè è ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, ìû ïîñòîÿííî íàòûêàåìñÿ íà íåêèå íåâèäèìûå

çàãðàæäåíèÿ, ïðåïîíû, ãðàíèöû? Íåóæåëè ãëàâíîé ïðîáëåìîé íàøåãî íåóìåíèÿ

ïîëó÷èòü îòâåò íà ãëàâíûå («âå÷íûå») âîïðîñû ÿâëÿåòñÿ âñå æå íå ñëàáîñòü íàøåãî

óìà, íå îòïóùåííûå íàì Ïðèðîäîé ñðîêè æèçíè, à ìîë÷àíèå. Âåëèêîå, âåëè÷åñòâåííîå

ìîë÷àíèå, â êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî óõîäèò âñå æèâîå. Êîíå÷íî, ìû ïûòàåìñÿ

äîêðè÷àòüñÿ äî óøåäøèõ. Íî íåò îòâåòà, íåò îòâåòà, ìû è ñåáÿ íå ñëûøèì. Ãäå âû,

óøåäøèå, ãäå âû, ñ êåì ìû íå óñïåëè äîãîâîðèòü? ×òî òàì, ó âàñ? Êîíå÷íî, ìîæíî

ñ÷èòàòü íåêèìè íàìåêàìè íà âîçìîæíûé îòâåò ñåâåðíûå ñèÿíèÿ, äàëüíèå çàðíèöû,

âåñåííèå äîæäè, êðèê ïòèö, íî îíè æå íà ñàìîì äåëå íèêàê íå óòâåðæäàþò íàøåé

ñâÿçè… ñ ÷åì?.. ñ êåì?.. Òîò ïîãèá â ÷åñòíîì áîþ, ýòîò ñêîí÷àëñÿ â ïîñòåëè, ýòîò

ïðîïàë áåç âåñòè, ýòîò áåçâèííî óáèò, ãëàâíîå âñå ðàâíî íå â ýòîì. Ãäå îíè âñå? Ïî÷åìó

íå îòâåòÿò?

ß ÷èòàþ âàøè ïèñüìà, Àëåêñåé. «Âòîðæåíèå ìûñëè â ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü òîæå

ñâîåãî ðîäà óñèëèòåëü: ìåíòàëüíîå òàèíñòâåííûì îáðàçîì äàåò èçíà÷àëüíîå äâèæåíèå

íè÷òîæíîé ãðóïïå àòîìîâ ìîçãà, ñëåäñòâèåì ÷åãî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïîëåò

êîñìè÷åñêîãî çîíäà ïî ñâåðõòî÷íîé òðàåêòîðèè çà ïðåäåëû Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû…» Íî

÷òî ÿâëÿåòñÿ òàêèì óñèëèòåëåì? Êóäà ëåòèò çàïóùåííûé çîíä? Ïî÷åìó íèêòî íå

îòâå÷àåò íà íàøè ïðèçûâû íè èç ãëóáèí êîñìîñà, íè èç âå÷íîé òüìû? Ìû æå âçûâàåì,

ìû îò÷àÿííî ìîëèì óøåäøèõ — îòêëèêíèòåñü. Ýäèñîí â ñâîå âðåìÿ ðàçðàáàòûâàë

îñîáûé òåëåôîí äëÿ ñâÿçè ñ òåì ìèðîì, åãèïòÿíå îñòàâèëè ïîäðîáíûå êàðòû ìåðòâûõ,

íî ðàçâå ýòî íàì ïîìîãàåò, ðàçâå êòî-òî õîòü ðàç îòâåòèë íà îò÷àÿííûå çâîíêè?

Îäèíîêè ëè ìû âî Âñåëåííîé? Äåéñòâèòåëüíî ëè óõîäèì íàâñåãäà?

Äàâíî â þíîñòè ÿ ïîáûâàë â ñîëÿíîé øàõòå Âåëè÷êî — íåïîäàëåêó îò Êðàêîâà.

Ìåíÿ ïîðàçèë ïîäçåìíûé ãðîò, â êîòîðîì ëåæàëî òåìíîå ñîëÿíîå îçåðî. Îíî

áûëî ñîâñåì ïðîçðà÷íûì è âñå ðàâíî òåìíûì. Îíî áûëî ïëîòíûì, êàê îêðóæàâøàÿ

íàñ òèøèíà. Êîãäà ñ êðîâëè ïàäàëà êàïëÿ, îíà ïðîñòî áåççâó÷íî ðàñòâîðÿëàñü â òåìíîé

âîäå, äàæå êðóãè ïî íåé íå áåæàëè.

Ìîë÷àíèå. Ïî÷òè àáñîëþòíîå.

À ÿ æèâó, ñëûøó ôðàçû, âèæó ëèöà.

Â ñóùíîñòè, ÿ ïîñòîÿííî è áåç ïåðåðûâà íàáëþäàþ ìèð — òàê ñòðàííî

ðàçäðîáëåííûé, ÷àñòî íå ñêëàäûâàþùèéñÿ â åäèíóþ êàðòèíó. Ìíîãèå ãîäû ìíå
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êàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâóþò âîïðîñû, îòâåò íà êîòîðûå ñðàçó ìíîãîå (åñëè íå âñå)

ïðîÿñíèò. Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà èäåì? Êóäà óõîäèì? Ïèñàòåëü è ó÷åíûé äîëæíû

ñòàâèòü èìåííî òàêèå âîïðîñû â íåêîåé ïóñòü è ïðèçðà÷íîé íàäåæäå íà îòâåò. Íî êàê

ïîëó÷èòü îòâåò, åñëè ïåðåä íàìè âñåãäà âñå òà æå ñòåíà — ñòåíà êîñìîñà, ñòåíà óõîäà?

Êîíå÷íî, ôèçè÷åñêè ëèíèè ãîðèçîíòà íåëüçÿ äîñòè÷ü, íî ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå

íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü, ÷òî — íå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì, îáúÿñíåííûì â ó÷åáíèêàõ.

Óñèëèòåëü? Äà, óñèëèòåëü. Íî êàêîé ýíåðãèåé îí ïîäïèòûâàåòñÿ? Òåìíîé ñêðûòîé

ýíåðãèåé ñòðàäàíèé? Íîâûìè ñòðàäàíèÿìè? Ñíîâà è ñíîâà ñòðàäàíèÿìè? Äà, ïîíè-

ìàþ, ïîíèìàþ, ñòðàäàíèÿ î÷èùàþò. Íî ðàçâå ìàëî â íàøåì ìèðå êàòàñòðîô, âîéí,

íåíàâèñòè, íåâåæåñòâà, áîëåçíåé, ïðåäàòåëüñòâ? ×òî åùå äîëæíî ñâàëèòüñÿ íà íàñ, ÷òî

åùå äîëæíî óÿçâèòü íàñ òàê ñèëüíî, ÷òîáû êðèê íàø îò÷àÿííûé (âîïðîñ íàø) äîñòèã —

÷åãî?.. êîãî?.. èëè æå îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿëñÿ â òåìíîé áåñêîíå÷íîñòè. Êàêèìè

äîëæíû îêàçàòüñÿ ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû íàøè æàëêèå ãîëîñà áûëè — ÷åì? êåì… óñëûøàíû?

Àëåêñåé Áóðîâ

Åñòü ðÿä èçâåñòíûõ îïðåäåëåíèé ÷åëîâåêà, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, îòâåòîâ íà

ôèëîñîôñêèé âîïðîñ: «Êòî åñòü ÷åëîâåê?» Êàæäîå èç íèõ óêàçûâàåò íà òî èëè èíîå

âñåîáùåå îòëè÷èòåëüíîå íà÷àëî, ïðèñóùåå ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó, òîëüêî åìó, è

ëþáîìó — îò ìàëà äî âåëèêà, âñåõ ýïîõ è ïëåìåí. Íà÷íó ÿ, îäíàêî, íå ñ íèõ, íå ñ

óêàçàíèé íà ÿäðî îáùå÷åëîâå÷åñêîé òîæäåñòâåííîñòè, íî íàïðîòèâ — ñ óòâåðæäåíèÿ

î ãëóáî÷àéøåì âîäîðàçäåëå ìåæäó ëþäüìè.

«Íåñîìíåííî, ðàäèêàëüíåå âñåãî äåëèòü ÷åëîâå÷åñòâî íà äâà îñíîâíûõ òèïà: íà

òåõ, êòî òðåáóåò îò ñåáÿ ìíîãîãî è ñàì íà ñåáÿ âçâàëèâàåò òðóä è äîëã, è íà òåõ, êòî íå

òðåáóåò íè÷åãî è äëÿ êîãî æèòü — ýòî ïëûòü ïî òå÷åíèþ, îñòàâàÿñü òàêèì, êàêîâ íè

íà åñòü, íå ñèëÿñü ïåðåðàñòè ñåáÿ».

Òàê ïèñàë Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò â «Âîññòàíèè ìàññ» — ñáîðíèêå ýññå, ïå÷àòàâ-

øèõñÿ ñ 1926 ãîäà â ìàäðèäñêîé ãàçåòå, è âûøåäøèõ çàòåì îòäåëüíîé êíèãîé â 1930 ãîäó.

Äëÿ íà÷àëà, ÿ áû õîòåë ïîêàçàòü ãëóáèíó ýòîé ðàçäåëÿþùåé ëþäåé áåçäíû íà îäíîì

èç ãëàâíåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë — áðàêå. Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðåïÿòñòâèé õîòü ìàëî-

ìàëüñêè ðàçóìíîìó ñåìåéíîìó ñîþçó åñòü îäíî, àáñîëþòíî íåïðåîäîëèìîå: îò÷åòëè-

âàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ñóïðóãîâ ê ïðîòèâîïîëîæíûì òèïàì Îðòåãè. Áðàê ìåæäó òàêèìè

ëþäüìè ìîæåò áûòü ëèøü êðàòêîñðî÷íûì íåäîðàçóìåíèåì, ñëåäñòâèåì âðåìåííîé

óòðàòû çðåíèÿ, íèêàê íå áîëåå. Ðàçíèöà çäåñü ïîäîáíà òàêîâîé ìåæäó âèäàìè

æèâîòíûõ, êîòîðàÿ èìåííî íåâîçìîæíîñòüþ áðà÷íîãî ñîþçà è îïðåäåëÿåòñÿ. Áèîëî-

ãè÷åñêîå ñðàâíåíèå ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíî, è íà ïîÿâëåíèå âûñøåãî òèïà ÷åëîâåêà

ìîæíî ïîñìîòðåòü êàê íà øàã ýâîëþöèè, ïîäîáíûé øàãó îò ïðèìàòîâ ê ÷åëîâåêó. Åñëè

â ïîñëåäíåì ñëó÷àå íîâèçíà ñîñòîèò â ïîÿâëåíèè ñîçíàíèÿ, âîçìîæíîñòè ðàñòóùåãî

âíóòðåííåãî ìèðà, òî â ïåðâîì ýòà âîçìîæíîñòü âîçâûøàåòñÿ äî èìïåðàòèâà ïðåâîñ-

õîæäåíèÿ ñåáÿ, áåçãðàíè÷íîãî ñîâåðøåíñòâà.

Èäåÿ ïðåâîñõîæäåíèÿ ñåáÿ ñàìèì æå ñîáîé — ïðîòèâîðå÷èâà, âûãëÿäèò êàê

òðåáîâàíèå íåâîçìîæíîãî. Â ïðèðîäå íåò íè÷åãî, ê ÷åìó òàêèå ñëîâà ìîæíî áûëî áû

îòíåñòè. ßéöî ïðåâðàùàåòñÿ â êóðèöó â ñèëó çàêîíà, ýòî ÿéöî çàäàþùåãî; êàêîå-ëèáî

ïðåâîñõîæäåíèå ÿéöîì ñåáÿ çäåñü îòñóòñòâóåò è ìîæåò áûòü ëèøü èëëþçèåé. ßéöî,

öûïëåíîê è êóðèöà åñòü ïîñëåäîâàòåëüíûå ôàçû îäíîé è òîé æå ñóùíîñòè; â ñìåíå ôàç

ðàñêðûâàåòñÿ îäèí è òîò æå áèîëîãè÷åñêèé çàêîí, íîâèçíû â ýòîé ñìåíå íå áîëåå ÷åì

â ÷åðåäîâàíèè âîñõîäîâ è çàêàòîâ. Ïðèðîäíûå ñîáûòèÿ èäóò â ñèëó çàêîíà è ñëó÷àÿ —

íè òî, íè äðóãîå íå ñîäåðæèò ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó, òàêîâîå äàæå è íå ìîæåò
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áûòü ïðîïèñàíî â íàó÷íîì êàðêàñå çíàíèé î ïðèðîäå. Ýâîëþöèÿ æèçíè, ïîíèìàåìàÿ

ìàòåðèàëèñòè÷åñêè, âåäåò, â ñèëó íåèçâåñòíûõ íàóêå ôàêòîðîâ, êî âñå áîëåå ñîâåðøåí-

íûì ôîðìàì; ïðåäïîëàãàåòñÿ (âåðíà ëè ýòà ãèïîòåçà — íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü), ÷òî â

êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå îïðåäåëåíî ôóíäàìåíòàëüíûìè çàêîíàìè è ñëó÷àåì. Ýòà æå

ýâîëþöèÿ, ïîíèìàåìàÿ òåèñòè÷åñêè, îêàçûâàåòñÿ âåäîìîé âíåøíåé òâîð÷åñêîé ñè-

ëîé. Íè â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì, íè â òåèñòè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýâîëþöèè íåò ìåñòà

ñòðàííîé èäåå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, äà åùå è áåçãðàíè÷íîãî. Îäíî èç äâóõ: ëèáî

ýòà èäåÿ â êîðíå ëîæíà, åñòü ñàìîîáìàí è ñàìîîáîëüùåíèå, ëèáî åé îòâå÷àåò òàêàÿ

ðåàëüíîñòü, òàêàÿ ñóùíîñòü, êîòîðîé íè â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé, íè â òåèñòè÷åñêîé

êàðòèíå ïðèðîäû è æèçíè ìåñòà íåò. Çàìå÷ó âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé, ÷òî

áèáëåéñêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà ïîä÷åðêèâàåò åãî ñâåðõïðèðîäíóþ ñâîáîäó, â ñàìîì

ïîëíîì ñìûñëå — ñâîáîäó êàê ñóâåðåííóþ âîçìîæíîñòü ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ — íå

â ñèëó çàêîíîâ, íå ïî ñëó÷àéíîñòè è äàæå íå ïî âûñøåé âîëå; èìåííî òàêàÿ ñâîáîäà

è åñòü òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ñóâåðåíîì, îáðàçîì è ïîäîáèåì Òâîðöà. Ñ ýòèì æå

ñâÿçàíà åâàíãåëüñêàÿ çàïîâåäü áåçãðàíè÷íîãî äóõîâíîãî ðîñòà: «Áóäüòå ñîâåðøåííû,

êàê ñîâåðøåí Îòåö âàø Íåáåñíûé».

Åñëè áû ÿ ïðèíÿë, ÷òî èäåÿ áåçãðàíè÷íîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åñòü ñàìî-

îáîëüùåíèå, òî òåì ñàìûì òà ñèëà, ÷òî íåèçìåííî òðåáîâàëà îò ìåíÿ ïðåâçîéòè ñåáÿ,

áûëà áû îñêîðáëåíà è äèñêðåäèòèðîâàíà. Ïîñëå ýòîãî ìíå îñòàëîñü áû ëèøü ñïîêîéíî

ïðèíÿòü ïðîïèñêó â íèæíåì ðàçðÿäå ÷åëîâå÷åñòâà è ïëûòü ñåáå ïî òå÷åíèþ, ïî

âîçìîæíîñòè íå ïåðåíàïðÿãàÿñü. Ñòîèò ïîñòàâèòü âîïðîñ òàêèì îáðàçîì, êàê ñòàíî-

âèòñÿ ÿñíî: òàêîãî âàðèàíòà ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, íåò. Äî òàêîé ñòåïåíè íåò, ÷òî äàæå

è ìûñëü î íåì äëÿ ìåíÿ íåïåðåíîñèìà. À êîëè òàê, òî åäèíñòâåííûì îáúÿñíåíèåì

òîãî ñâåðõïðèðîäíîãî èìïåðàòèâà äâèæåíèÿ ââåðõ ìîæåò áûòü ëèøü ïðèçûâ Áîãà,

äàâøåãî ìíå è ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ê òîìó âîçìîæíîñòü, è ñâîáîäó åå ðàçíîîáðàçíûõ

ðåàëèçàöèé. Äðóãèõ âàðèàíòîâ ïîíèìàíèÿ èìïåðàòèâà Îðòåãè, ñîâìåñòèìûõ ñ ïîëíî-

òîé åãî ñèëû, ó ìåíÿ íå îñòàåòñÿ.

Î÷åíü õîðîøî, êîëè òàê — çà äåëî! Âïåðåä, ê íîâûì ñâåðøåíèÿì, ãèãàíòñêèìè

øàãàìè. Íî øàãè ïî÷åìó-òî âÿçíóò, íîãè ñïîòûêàþòñÿ, ãëóïîñòü ñëåäóåò çà íåëåïîñ-

òüþ, îäîëåâàåò ñîí, íàâàëèâàåòñÿ ñóåòà, è âìåñòî ÷åãî-òî óìíîãî â ãîëîâó ëåçóò âñÿêàÿ

÷óøü, áåñòîëêîâùèíà è æåëàíèé ñâîåâîëüíûé ðîé. Ìîæíî, îäíàêî, è ñîîáðàçèòü — äà

âåäü òàê è äîëæíî áûòü, èíîãî è æäàòü íåëüçÿ. Ïðåâçîéòè ñåáÿ ñâîèìè ñèëàìè — ñêàçàòü

òàêîå ìîæíî, à âîò ïîíÿòü óæå íåëüçÿ; à òóò åùå è èñïîëíèòü òðåáóåòñÿ. Ðå÷ü-òî èäåò

íè ìíîãî íè ìàëî î ðîæäåíèè íåâåäîìîãî íîâîãî èç íè÷åãî. Ïóñòü î ìàëîì, íî

ñóùíîñòíîì ïðèáàâëåíèè ìèðîçäàíèÿ. Îá ó÷àñòèè â ñîòâîðåíèè ìèðà, ïóñòü äàæå è íå

ñëèøêîì çàìåòíîì äëÿ îáùåñòâåííîñòè. Íî èç òêàíè ìèðà-òî, ñ åå ïðè÷èííî-

ñëåäñòâåííûìè ïóòàìè, ìåíÿ íèêòî íå âûêëþ÷àë. À åñëè è îñëàáèë íàäî ìíîé âëàñòü

ýòîé òêàíè, ñ åå çàêîíàìè è ñëó÷àåì, ñ åå èíåðöèåé è íàðàñòàíèåì õàîñà, òî ëèøü

ñëåãêà. Çàêîíû è ñëó÷àé ïðîäîëæàþò ìåíÿ âåñòè, áðîñàòü è ïëþùèòü. Ìàòåðèÿ áîðåò,

ñîáëàçíÿåò è êëîíèò â ñîí. Äåíü çà äíåì ïðîâàëèâàþòñÿ â íèêóäà, çàáûâàåòñÿ âñå

ïîäðÿä, à óäàåòñÿ äî ïîñòûäíîãî ìàëî. Êàê æå áûòü, êàê æå õîòü íà éîòó ïðèáàâèòü

äðàãîöåííîé ñâîáîäû è ñèëû äóõà?

Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ìîãó÷óþ òåìó àñêåòè÷åñêèõ è ìîëèòâåííûõ ïðàêòèê, ðàâíî

êàê è òåõíèê êîíòðîëÿ âðåìåíè, ÿ ïðåäëàãàþ ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó ñî ñòîðîíû

Ñîçäàòåëÿ. Êàêîâû Åãî ðåñóðñû â ýòîì îòíîøåíèè? Ïîñòàíîâêà âîïðîñà ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ íåäîïóñòèìî äåðçêîé: ïóòè Ãîñïîäíè, êàê èçâåñòíî, íåèñïîâåäèìû. Êòî

çíàåò, îäíàêî: íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò âîïðîñ ïî-ñâîåìó æåëàííûì äëÿ Íåáåñ? Âåäü åñëè

ê èäåå áîãî÷åëîâå÷åñòâà îòíåñòèñü ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, òî ñëåäóåò, ïîæàëóé,

çàêëþ÷èòü î âàæíîñòè óñèëèé ÷åëîâåêà â ïîíèìàíèè Áîãà, è ïðåæäå âñåãî â îòíîøåíèè

Åãî çàìûñëà î ÷åëîâåêå è âîçíèêàþùèõ îòñþäà ãðàíèöàõ è óñëîâèÿõ äëÿ Ñàìîãî

Òâîðöà.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä, ðåøåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åâèäíûì äî áàíàëüíîñòè: ïî÷åìó

áû íå ñíàáäèòü ÷åëîâåêà áîëüøåé ñèëîé äóõà?

Õîðîøî, ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñïîñîáíîñòåé îòïóùåíî áîëüøå, íî ðàçâå çàäà÷à

ïðåâîñõîæäåíèÿ ñåáÿ ñòàëà áû ëåã÷å? Êàêèå-òî êîíêðåòíûå çàäà÷è, ïðåæäå òðóäíûå,

ñòàëè áû äî ñìåøíîãî ïðîñòûìè, ðàçóìååòñÿ. Íî ðîâíî ïîýòîìó îíè âûøëè áû èç ïîëÿ

ïîäëèííûõ ïðîáëåì âûðîñøåãî ÷åëîâåêà; íàñòîÿùåé æå çàäà÷åé âûðîñøåãî ÷åëîâåêà

ñíîâà áûëà áû òàêàÿ, ñ êîòîðîé íåèçâåñòíî êàê ñïðàâèòüñÿ. Àáñîëþòíûé ìàñøòàá

ñïîñîáíîñòåé îêàçûâàåòñÿ, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, íå ñëèøêîì âàæíûì: êàêèì áû îí íè

áûë, íàñòîÿùàÿ çàäà÷à òàêîâà, ÷òî ëèøü ÷óäîì ìîæåò áûòü èñïîëíåíà. ×óäî çäåñü —

ñëîâî íåñëó÷àéíîå. Çàäà÷à, ÷üå ðåøåíèå â ïðèíöèïå ïîíÿòíî ñðàçó, íè÷åãî íå

ïðèáàâèò; äëÿ ïðèáàâëåíèÿ òðåáóåòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ íîâèçíà. Ðîæäåíèå æå íîâîãî,

áûòèÿ èç íè÷òî, è åñòü ÷óäî â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íå îçíà÷àåò ëè ñêàçàííîå,

÷òî íà÷àëüíûé áàãàæ ñàìîðàñêðûâàþùèõñÿ òàëàíòîâ äîëæåí áûòü âûäàí êàê ðàç ïî

ìèíèìóìó, äàáû ïîó÷àñòâîâàë ñàì ÷åëîâåê â èõ ðàñêðûòèè è îáîãàùåíèè, â ìàêñè-

ìàëüíîé ñòåïåíè áóäó÷è ñâîèì ñîáñòâåííûì ñîçäàòåëåì? Ëîãèêà èìïåðàòèâà ñîâåð-

øåíñòâà ïðèâîäèò, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ê òàêîìó âûâîäó.

Èòàê, êàêèì æå âñå-òàêè îáðàçîì Òâîðåö ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü ÷åëîâåêó â åãî

ðîñòå, íå óìàëÿÿ ñâîáîäû è âêëàäà ñàìîãî ÷åëîâåêà? È ÷òî òóò Åìó ïðîòèâîïîêàçàíî?

Íå íàäî áûòü áîëüøèì ïåäàãîãîì, ÷òîáû çíàòü î íåäîïóñòèìîñòè ÷ðåçìåðíîãî

âìåøàòåëüñòâà â äåòñêèå èãðû, è âîîáùå ãèïåðîïåêè äåòåé. Âñÿêîå âìåøàòåëüñòâî

÷ðåâàòî ïîäàâëåíèåì äåòñêîé èíèöèàòèâû. Êîãäà â äåòñêîé ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà ðîäè-

òåëÿ, èãðà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ìîæåò óæå íèêîãäà íå âîçîáíîâèòüñÿ. Äèñòàíöèÿ æå îò

Ñîçäàòåëÿ äî ÷åëîâåêà ìíîãî áîëåå, ÷åì äèñòàíöèÿ îò îòöà äî ðåáåíêà. À ðàç òàê, òî

Ñîçäàòåëü äîëæåí áûòü ïî÷òè âñåãäà è ïî÷òè äëÿ âñåõ íàäåæíî ñîêðûò. Òîëüêî â ýòîì

ñëó÷àå ìîæåò íàáèðàòü ñèëó ÷åëîâåê — íå ïîäàâëåííûé ñâåðõìîùüþ Âûñøåãî

Íà÷àëüñòâà, íî ðàñòóùèé â ñâîáîäå äàðîâàííîãî åìó ìèðà. Çàáîòÿñü î ëè÷íîñòè

êàæäîãî èç íàñ, Òâîðåö è íå äàåò î Ñåáå çíàòü, äàâàÿ Ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü ëèøü â ïîðÿäêå

èíäèâèäóàëüíîãî èñêëþ÷åíèÿ, â ñâîå âðåìÿ è ìåðó. Áîæåñòâåííàÿ ïîìîùü ìîæåò áûòü

ñîâåðøåííî íåçàìåòíîé è íåçàìå÷åííîé; äóìàþ, ÷àùå âñåãî îíà èìåííî òàêîâà. Îíà

ìîæåò òàêæå ÿâèòüñÿ êàê óäà÷íûé ñëó÷àé, ðåäêîå âåçåíèå, ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à,

íåîæèäàííàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü è, êîíå÷íî æå, âäîõíîâåíèå. Îäèí èç âåëèêèõ

ôèçèêîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, Ïîëü Äèðàê, ðàçìûøëÿÿ íà ñêëîíå äíåé î ñàìîì

ãëàâíîì â ñâîåé æèçíè, îñòàâèë ñëåäóþùóþ äíåâíèêîâóþ çàïèñü:

«If you are receptive and humble, mathematics will lead you by the hand. Again and

again, when I have been at a loss how to proceed, I have just had to wait until I have felt the

mathematics lead me by the hand. It has lead me along an unexpected path, a path where new

vistas open up, a path leading to new territory, where one can set up a base of operations,

from which one can survey the surroundings and plan future progress».

«Åñëè òû âîñïðèèì÷èâ è êðîòîê, ìàòåìàòèêà ïîâåäåò òåáÿ çà ðóêó. Ìíîãî ðàç,

êîãäà ÿ áûë ðàñòåðÿí è íå çíàë ïóòè, ÿ äîëæåí áûë ïðîñòî æäàòü, ïîêà íå ïî÷óâñòâóþ,

÷òî ìàòåìàòèêà ïîâåëà ìåíÿ çà ðóêó. Îíà âåëà ìåíÿ ïî íåîæèäàííîé òðîïå, îòêðûâàâ-

øåé íîâûå âèäû, òðîïå, âåäóùåé ê íîâûì çåìëÿì, ãäå ìîæíî áûëî îñíîâàòü íîâóþ

áàçó, ðàññìîòðåòü îêðåñòíîñòè è ïëàíèðîâàòü áóäóùèé ïðîãðåññ».

Îòêðûòîñòü Áîãó, âîñïðèèì÷èâîñòü è êðîòîñòü ïåðåä Íèì — èìåííî îá ýòèõ

äóøåâíûõ êà÷åñòâàõ ãîâîðÿò âìåñòå ñ Äèðàêîì ìèñòèêè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Âäîõíîâåíèå ìîæåò èìåòü è ñîâåðøåííî èíîé îáëèê — êàê îñîáàÿ ñèëà äóõà

ïåðåä ëèöîì òÿæåëûõ èñïûòàíèé, îïàñíîñòåé ïðèðîäû è îáùåñòâåííîãî çëà. Ãîëîñ

Íåáà, óñëûøàííûé ÷åëîâåêîì, ìîæåò ïðèäàòü åìó íåâåðîÿòíóþ ìîùü. Ãîëîñ Íåáà

ìîæåò áûòü ãîëîñîì óøåäøèõ, äîðîãèõ èëè äàæå íåèçâåñòíûõ ëþäåé — äàðÿ ñèëó äóõà,

ãðîìàäíóþ ñèëó, òðåáóþùóþñÿ èíîãäà, ÷òîáû âñåãî ëèøü íå óïàñòü. Ýòîò ãîëîñ,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ìíå ñëûøåí è â ñòðîêàõ ïèñüìà âàøåãî äîáðîãî äðóãà Áèðþêîâà,

çíàâøåãî, ÷òî îïóñêàòü ðóêè íåëüçÿ, âíîâü è âíîâü ïîãðóæàâøåãîñÿ â ìðà÷íûé êîëîäåö
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ïðîøëîãî è äîáèâàâøåãîñÿ ñâîåãî îò ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòðåìèâøåéñÿ ïðåäàòü ýòè

êîëîäöû çàáâåíèþ. Áèðþêîâ æå òâåðäî ñòîÿë íà òîì, ÷òî ýòè ëþäè áûëè è ñëó÷èâøååñÿ

ñ íèìè äîëæíî ïîìíèòü. Çíàë, ãíóë ñâîþ ëèíèþ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è ïîáåæäàë.

Ñâÿçü ñ óøåäøèìè — îñîáûé ðåñóðñ ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Òîëüêî êàê

ñòðàííàÿ, íåóâåðåííàÿ, ðåäêî è íåîæèäàííî âêëþ÷àåìàÿ, ýòà ñâÿçü è ìîæåò ðàáîòàòü.

Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà îáðàòèëàñü áû â íå÷òî âðîäå ðåãóëÿðíûõ íîâîñòåé ñ òîãî

ñâåòà, ñàì ôàêò êîòîðûõ îáåññèëèë áû èìïåðàòèâ ñîâåðøåíñòâà. Èáî íå òîëüêî òàéíà

Áîæåñòâà, íî è òàéíà èíîáûòèÿ åñòü åãî óñëîâèÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äåëî âåäü íå â ãðåõå

è íå â î÷èùåíèè îò íåãî. Ýòè ïîíÿòèÿ îòðèöàòåëüíû, îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò î

ïîçèòèâíîì ñîäåðæàíèè çàäà÷è, êîòîðàÿ òîëüêî è âûÿâëÿåò — ÷òî, ñîáñòâåííî, åñòü

ãðåõ è ðàäè ÷åãî âàæíî åãî ïðåîäîëåòü. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàäà÷à ÷åëîâåêà — â

ïðåâîñõîæäåíèè ñåáÿ, ÷òî è åñòü ïóòü ñïàñåíèÿ. Êàê â ýòîé æèçíè, òàê, äóìàþ, è â

ñëåäóþùåé.

À ÷òî æå æäåò íèçøèé òèï, ñïðîñèòå âû, âñþ ýòó ïëûâóùóþ ïî òå÷åíèþ ìàññó?

Âåäü îíè ãëóõè ê èìïåðàòèâó Îðòåãè, çà÷åì Òâîðöó èõ ïóñòîå áûòèå? Ìîæåò áûòü,

îòâåò — â ñëîâàõ ïóøêèíñêîãî Ìîöàðòà, è òîëüêî çàòåì îíè è íóæíû:

Êîãäà áû âñå òàê ÷óâñòâîâàëè ñèëó

Ãàðìîíèè! Íî íåò: òîãäà á íå ìîã

È ìèð ñóùåñòâîâàòü; íèêòî á íå ñòàë

Çàáîòèòüñÿ î íóæäàõ íèçêîé æèçíè;

Âñå ïðåäàëèñü áû âîëüíîìó èñêóññòâó.

Íàñ ìàëî èçáðàííûõ, ñ÷àñòëèâöåâ ïðàçäíûõ,

Ïðåíåáðåãàþùèõ ïðåçðåííîé ïîëüçîé,

Åäèíîãî ïðåêðàñíîãî æðåöîâ.

Íå ïðàâäà ëü?

Ìîöàðò, çàìåòèì, íå óâåðåí — «íå ïðàâäà ëü?»

Íî ìîæåò áûòü ïðàâ áûë Îðèãåí Àäàìàíò, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî, â êîíå÷íîì

ñ÷åòå, ñïàñóòñÿ âñå, òÿæåñòü ãðåõà ïðåîäîëåþò äàæå òå, ÷òî áûëè êîãäà-òî ïîñëåäíèìè

çëîäåÿìè. È êòî çíàåò, â íåïîñòèæèìîì êîíöå âðåìåí íå âåðíóòñÿ ëè â îò÷èé äîì äàæå

ïàäøèå àíãåëû?



Êðèòèêà

Àíäðåé Òóðêîâ

«Â ñïèñêå ñëàâû çîëîòîé»

Ðàçãîâîð âåäåò Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Àíäðåé Òóðêîâ — ñòàðåéøèíà ëèòêðèòè÷åñêîãî öåõà, àâòîð êíèã î ×åõîâå,

Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå, Áëîêå, Ëåâèòàíå, Êóñòîäèåâå, Òâàðäîâñêîì, Çàáîëîöêîì,

Àáðàìîâå... Æàíð, â êîòîðîì îí ðàáîòàåò, êòî-òî èç êîëëåã ïî öåõó î÷åíü òî÷íî

îïðåäåëèë êàê êðèòè÷åñêîå ÷åëîâåêîâåäåíèå.

22 èþíÿ — 75 ëåò íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ïðîøåë âîéíó

ðÿäîâûì. «Âåòåðàí» îí íåòèïè÷íûé — î «ñâîåé» âîéíå ïóáëè÷íî íå ðàññêàçûâàåò

(äà êàæåòñÿ, è íåïóáëè÷íî òîæå). Âî âñåé êíèãå âîñïîìèíàíèé «×òî áûëî íà âåêó...»

îá ýòîì íàáåðåòñÿ áóêâàëüíî ïàðà ñòðàíèö, äà è òî íå î áîÿõ-ñðàæåíèÿõ, à î òîì, êàê

ìåíÿëñÿ åãî âçãëÿä íà ìèð. «…Ñîëäàòîì êîðîòêîå âðåìÿ ïðîâåë â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè è

Ïîëüøå. À îïðè÷ü òîãî — è â ïåðåñòàâøèõ áûòü "çàãðàíèöåé" ñîâñåì íåäàâíî Ýñòîíèè

ñ Ëèòâîé è íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, äî 1940 ãîäà ïðèíàäëåæàâøåì Ôèíëÿíäèè»…

«×òî êàñàåòñÿ Ïðóññèè è ïåðåøåéêà, îíè áûëè òîãäà áåçëþäíû: íàñåëåíèå óøëî âñëåä çà

ñâîèìè âîéñêàìè. Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå íà áûâøåé ôèíñêîé òåððèòîðèè — äîì íà áåðåãó

îçåðà, îêðóæåííûé äâîéíûì ðÿäîì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ãäå ñîäåðæàëèñü ïëåííûå, ñäåëàâøèå

íà ñòåíàõ ìíîãî÷èñëåííûå íàäïèñè… /…/ ß íàïèñàë îá óâèäåííîì â àðìåéñêóþ ãàçåòó.

Ïåðâîå ìîå íàïå÷àòàííîå "ïðîèçâåäåíèå"»... Î ïîïàâøåì â ðóêè íîâîãîäíåì íîìåðå êàêîãî-

òî ôèíñêîãî æóðíàëà: «Ñ îáëîæêè ñìîòðåë ñîëäàò ñ ïîðàçèâøèì ìåíÿ òðàãè÷åñêè

óñòàëûì ëèöîì, çàñòàâèâøèì ïîäóìàòü, ÷òî è "ïðîòèâíèêó" ïðèõîäèòñÿ ñîëîíî,

à çàîäíî — ÷òî ïîäîáíîå èçîáðàæåíèå íàøèõ ñîëäàò, íå ìåíüøèõ ìó÷åíèêîâ âîéíû, ìíå íå

âñòðå÷àëîñü»... Âïå÷àòëåíèÿ îò êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Ýñòîíèè — «ìðà÷íûé øóì

âîäîïàäà â ðàçðóøåííîé Íàðâå è óñëûøàííîå íà îäíîì õóòîðå: "Çà÷åì âû ïðèøëè? Ìû âàñ

íå çâàëè!"» È åùå ÷óòü äàëüøå: «Íàøó ÷àñòü îòâåëè ïîáëèçîñòè â îäíî ëèòîâñêîå ñåëåíèå.

Òàì âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ñëûøàëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà: íåìöû ïûòàëèñü êîíòðà-

òàêîâàòü. Â íåáîëüøîé äåðåâíå îùóùàëàñü íàðàñòàâøàÿ òðåâîãà. ß ñ íåñêîëüêèìè

òîâàðèùàìè æèë â äîìå íåïîäàëåêó îò êîñòåëà è îäíàæäû óñëûøàë çà ñòåíîé ÷òî-òî

íåîáû÷íîå: äëèííûé «ìîíîëîã» ìóæñêîãî ãîëîñà, âðåìåíàìè ñîïðîâîæäàâøèéñÿ âòîðèâøè-

ìè åìó æåíñêèìè, — ýòî êñåíäç ÷èòàë ìîëèòâó, à ïàñòâà ïîäõâàòûâàëà... È ó ìåíÿ

âïåðâûå âîçíèêëî ÿâñòâåííîå îùóùåíèå èíîé æèçíè, äðóãîé, íåèçâåäàííîé êóëüòóðû...»

Íàø ðàçãîâîð — î íà÷àëå âîéíû, î âîåííîì ïîêîëåíèè è åãî ïîýòàõ, î ñàìîì

çíàìåíèòîì ëèòåðàòóðíîì ãåðîå òåõ ëåò — Âàñèëèè Ò¸ðêèíå è î ñóäüáå åãî àâòîðà —

Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, î öåíå Ïîáåäû è î ïàìÿòè...

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ

Ôðàãìåíòû áåñåäû áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ».
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Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ: Âû âåäü 24-ãî ãîäà — èç òåõ ñàìûõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå óøëè

íà âîéíó ñî øêîëüíîãî áàëà.

Àíäðåé ÒÓÐÊÎÂ: Â îáùåì, äà, õîòÿ íå ñîâñåì ñî øêîëüíîãî áàëà, ïîòîìó ÷òî

ÿ ïîïàë íà âîéíó ëåòîì 41-ãî ãîäà, êîãäà ìû åùå êîí÷èëè òîëüêî 9-é êëàññ è ïîåõàëè

êîïàòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû íà Ñìîëåíùèíó. Øêîëó ÿ êîí÷èë óæå âî âðåìÿ âîéíû,

è âûïóñêíîãî áàëà ó ìåíÿ íå áûëî.

Í.È.: Êàê âû óçíàëè ïðî âîéíó?

À.Ò.: ß íàêàíóíå áûë â òåàòðå. Â äîðîãå ñòðàøíî ïðîìîê, âîçâðàùàÿñü. È ñïàë

áåç çàäíèõ íîã. Óòðîì çàøëà äîìðàáîòíèöà ìîèõ ðîäè÷åé, ó êîòîðûõ ÿ òîãäà æèë, â ìîþ

êîìíàòó è ñêàçàëà: «Àíäðþøà, âîéíà». Îêàçàëîñü, ÷òî äÿäå, Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó

Êðàåâñêîìó, êðóïíîìó ïàòîëîãîàíàòîìó, ïîçâîíèë åãî ó÷èòåëü, ïðîôåññîð Äàâèäîâ-

ñêèé: «Êîëÿ, âêëþ÷àé ðàäèî». Ó íèõ áûë ïðèåìíèê, è îí ïîéìàë Ãèòëåðà. Òàê îíè

óçíàëè î âîéíå åùå äî âûñòóïëåíèÿ Ìîëîòîâà. È óæå ñèäåëà íà êóõíå ìîÿ òåòêà, òîæå

âðà÷, è ïèñàëà ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå îíà äîëæíà âçÿòü ñ ñîáîé. Åé ïðåäïèñûâàëîñü

îòïðàâèòüñÿ ïîä Áàðàíîâè÷è. Îíà íå äîåõàëà òóäà — Áàðàíîâè÷è áûëè âçÿòû. Âîò òàê

ÿ óçíàë ïðî âîéíó.

Í.È.: È ïåðâîå ÷óâñòâî?

À.Ò.: Ñåé÷àñ óæå òðóäíî âñïîìíèòü… Íî âèñåëî ýòî â âîçäóõå. Îïðîâåðæåíèå

14 èþíÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, êàê-òî íå óñïîêàèâàëî. ß â îïîë÷åíèå íå ïîïàë,

à íåêîòîðûå ìîè îäíîêàøíèêè ïîïàëè. Ïîïàëè â îòñòóïëåíèå, äîâîëüíî äðàìàòè÷-

íîå… Òàê ýòî âñå íà÷èíàëîñü.

Í.È.: À ïîòîì âåðíóëèñü â øêîëó?

À.Ò.: Äà, ÿ îêîí÷èë â 42-ì ãîäó øêîëó, ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — è

óæå îòòóäà óøåë â àðìèþ. Âåñåííþþ ñåññèþ ñäàòü íå óñïåë — îòñðî÷êó íà âðåìÿ

ýêçàìåíîâ íå äàëè («òàêèõ ïèñàòåëåé íàðîä — ïîä çàä êîëåíîì», — ñêàçàë âîåíêîì),

òàê ÷òî ñäàâàë èõ óæå ïîñëå âîéíû.

Í.È.: Âû æå íà÷èòàííûé áûëè ìîëîäîé ÷åëîâåê. Î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå ê ñîðîêîâûì

ãîäàì íàïèñàíà áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. Âîîáðàæàåìàÿ, ïðåäñòàâëÿåìàÿ âîéíà — è òà,

êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü, îíè ñîøëèñü, èëè ýòî áûëè ñîâñåì ðàçíûå âîéíû?

À.Ò.: Êîíå÷íî, ðàçíûå. Òà áûëà âîéíà ïîçèöèîííàÿ, íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî, ÷òî

ìû ïîëó÷èëè â 41-ì, äà è íå òîëüêî ìû — ôðàíöóçû ïîëó÷èëè ðàíüøå íàñ. Íî âñå-òàêè

òðàãåäèÿ âîéíû, ðàçðóøåíèå è ñòîéêîñòü â òî æå âðåìÿ ëþäåé — ýòî áûëî. Áûëî è

ñòðàøíîâàòî — è îäíîâðåìåííî ïðèòÿãàòåëüíî. Ìàëü÷èøêè åñòü ìàëü÷èøêè.

Í.È.: À âîîáùå — ÷óæîé îïûò, ëèòåðàòóðíûé îïûò â òàêîé ñèòóàöèè ìîã

ñðàáîòàòü? Ïîìî÷ü, ïîäãîòîâèòü? Èëè ýòî âñå-òàêè âåùè óìîçðèòåëüíûå?

À.Ò.: Íåò, íå ìîã. ß äóìàþ, ÷òî ýòîò îïûò ó êàæäîãî ñâîé.

Í.È.: È ñàìûå âàæíûå êíèãè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàïèñàíû òåìè, êòî

åå ïðîøåë.

À.Ò.: Äà. Íå òîëüêî íàøèì ïîêîëåíèåì, íî è òåìè, êòî ïîñòàðøå.

Í.È.: ß íåäàâíî íàøëà, ðàçáèðàÿ ñòàðûå ãàçåòíûå âûðåçêè, èíòåðâüþ Âÿ÷åñëàâà

Ëåîíèäîâè÷à Êîíäðàòüåâà 91-ãî ãîäà — ê 50-ëåòèþ íà÷àëà âîéíû. Åìó çàäàþò âîïðîñ ïðî

ïîäâèãè, è îí ãîâîðèò, ÷òî íàðîäíûì ïîäâèãîì áûëà âñÿ âîéíà, óæå ñàìî íàõîæäåíèå íà

ïåðåäîâîé, ïåðâûé øàã íà ïîëå áîÿ. Ïðè÷åì áóäíè âîéíû — ïîäâèã, âîçìîæíî, áîëüøèé, ÷åì

êîãäà ñîëäàò áðîñàëñÿ ñ ãðàíàòîé íà òàíê, òàì — ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê, êàêèå-òî

ìãíîâåíèÿ, ñåêóíäû, à áóäíè — ýòî «äíè è íî÷è, êðîâàâûå è áåñïðîñâåòíûå», ïîñòîÿííîå

íå÷åëîâå÷åñêîå íàïðÿæåíèå, âûäåðæèâàòü êîòîðîå áûëî íåèìîâåðíî òðóäíî, à îñâîáîäèòü

ìîãëè òîëüêî ñìåðòü èëè ðàíåíèå. Îí ãîâîðèò — ëþäè ïîðîé ñõîäèëè ñ óìà, áûëè ñëó÷àè

ñàìîóáèéñòâà, âñïîìèíàåò, ÷òî è ñåáÿ ëîâèë íà ìûñëè: íå ëó÷øå ëè ïóëþ â ëîá, ÷òîá

îòìó÷èòüñÿ…

À.Ò.: Ó Ñåð¸æè Îðëîâà, êîòîðûé âûáðàëñÿ èç ïûëàâøåãî òàíêà ïîëóîñëåïøèì è

äîïîëç äî ñâîèõ ïî ãóñåíè÷íîìó ñëåäó è êîòîðîãî ìíîãèå ëþáèòåëè ïîýçèè ïîìíÿò ïî

ñòèõîòâîðåíèþ «Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé», ãäå-òî ìåëüêàåò òàêîå çàìå÷àòåëüíîå
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÷åòâåðîñòèøèå: «Ãîä ìû ýòîò ãîðîä øòóðìîì áðàëè. / Íàä áîëîòîì ñ ÷¸ðíîþ âîäîé /

Òàíêè øëè, ãîðåëè, äîãîðàëè, / Ñòîëáèêè âñòàâàëè ñî çâåçäîé». Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî

êîãäà-òî åõàë íà ýëåêòðè÷êå ÷åðåç òå ìåñòà, ãäå âîåâàë, è îêàçàëîñü, ðàññòîÿíèå,

êîòîðîå îíè øëè ãîä, ýëåêòðè÷êà ïðîëåòåëà çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû.

Í.È.: Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë… È ó Òâàðäîâñêîãî ýòî òîæå

åñòü — ýòî íàïðÿæåíèå, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå è ïðåîäîëåíèå — è, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ

âåðøèíà ýòîãî ïðåîäîëåíèÿ — ïîåäèíîê ñî ñìåðòüþ â «Ò¸ðêèíå».

À.Ò.: Êîíå÷íî. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî Êîíäðàòüåâ ïèøåò î áóäíÿõ âîéíû.

Ïîìíèòå — îòäûõ Ò¸ðêèíà, êàê åìó âäðóã ïîäôàðòèëî, ÷òîáû îí ïîïàë íà íåäåëþ â

äîì îòäûõà íà âîéíå. È êàê îí òàì íå ìîæåò ìåñòà ñåáå íàéòè, ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàåò,

÷òî òàêîå âîéíà. Âîò îí ïî÷òè çàñûïàåò, «ðîâíî, ñëàäêî äûøèò ãðóäü,/ Àõ, êàê õîëîäíî

â äîðîãå,/ Ó îáúåçäà ãäå-íèáóäü,/ Êàê ïðîõâàòûâàåò âåòåð,/ Êàê ëóíà òåïëîì áåäíà,/

Àõ, êàê òðóäíî âñ¸ íà ñâåòå —/ ñëóæáà, æèçíü, çèìà, âîéíà…»

Í.È.: Âîîáùå ãîâîðÿ — öåëàÿ ôèëîñîôèÿ.

À.Ò.: Ôèëîñîôèÿ, äà.

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à äëÿ âàñ ýòî ãëàâíûé ïèñàòåëü æèçíè?

À.Ò.: ß âñåãäà ïîâòîðÿþ, ÷òî ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé ïîãîâîðèòü î Òâàðäîâ-

ñêîì. Íî ÿ ñîâñåì íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå öåíþ îñòàëüíûõ. Åñëè ãîâîðèòü î ïîýòàõ

âîåííîãî ïîêîëåíèÿ — ýòî Þëèÿ Äðóíèíà, Êîñòÿ Âàíøåíêèí, Äàâèä Ñàìîéëîâ,

Áîðèñ Ñëóöêèé, Þðèé Ëåâèòàíñêèé, Áóëàò Îêóäæàâà…

Í.È.: …Ìåæèðîâ, Ñèìîíîâ, Ñåðãåé Îðëîâ… Ìèõàèë Èñàêîâñêèé — íå âîåâàâøèé, íî

òàê òî÷íî ïî÷óâñòâîâàâøèé áîëü óòðàòû...

À.Ò.: ß ïðåêðàñíî ïîìíþ — õîòü ÿ åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå, — ó íàñ

ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê èç ãîñïèòàëÿ, ðàíåíûé, ñ ïàëî÷êîé åùå, è ÷èòàåò íàì ñòèõîòâî-

ðåíèå «Ïåðåä àòàêîé». Ñåìåí Ãóäçåíêî. Ýòî îäíî èç ñèëüíåéøèõ ñòèõîòâîðåíèé î

âîéíå: «Ðàçðûâ! — È óìèðàåò äðóã. / È, çíà÷èò, ñìåðòü ïðîõîäèò ìèìî. / Ñåé÷àñ

íàñòàíåò ìîé ÷åðåä, / çà ìíîé îäíèì èäåò îõîòà. / Áóäü ïðîêëÿò, ñîðîê ïåðâûé ãîä /

è âì¸ðçøàÿ â ñíåãà ïåõîòà!»

Í.È.: Èíòåðåñíî, à êàê ýòî óäàëîñü îïóáëèêîâàòü?

À.Ò.: Î÷åíü òðóäíî ïðîõîäèëî — ñòðî÷êó-ïðîêëÿòèå âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü âûìà-

ðàòü. Äà ÷òî ãîâîðèòü îá ýòèõ ñòèõàõ, êîãäà â çíàìåíèòîé, ñðàçó æå ïðèøåäøåéñÿ ïî

äóøå òûñÿ÷àì ëþäåé ïåñíå Ñóðêîâà «Áü¸òñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü» öåíçîðû õîòåëè

óáðàòü «äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî, à äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà». Òåïåðü, êîãäà

îïóáëèêîâàíà ïåðåïèñêà Òâàðäîâñêîãî ñ æåíîé, èçâåñòíî, êàê ïðîäèðàëèñü ÷åðåç

ðåäàêòóðó õðåñòîìàòèéíûå ñåãîäíÿ ãëàâû «Ò¸ðêèíà». Áûë ìîìåíò, êîãäà ñåêðåòàðü

ÖÊ ÂÊÏ(á) Ùåðáàêîâ, íàçíà÷åííûé âî âðåìÿ âîéíû åùå è íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî

ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè, âîîáùå ñêàçàë — õâàòèò, áåçóìíî ðàñòÿíóòî, ãëàâû,

ãëàâû, ãëàâû, ñêîëüêî ìîæíî. Îäíàêî êîãäà ïðèøëà Ïîáåäà, Òâàðäîâñêèé ïîëó÷èë

òåëåãðàììó ÷óòü ëè íå èç «Ïðàâäû»: øëèòå ãëàâó î Ò¸ðêèíå íà Ïàðàäå Ïîáåäû íà

Êðàñíîé ïëîùàäè. Îí î÷åíü ïðåçðèòåëüíî ê ýòîìó îòíåññÿ, íè÷åãî íå ñòàë ïèñàòü.

Í.È.: Ìíå êàæåòñÿ, â ñòèõàõ òåõ ëåò áûëî áîëüøå ïðàâäû î òîé âîéíå, î ÷åëîâåêå

íà âîéíå — áîëüøå, ÷åì â òîãäàøíåé ïðîçå è äàæå ÷åì â ïóáëèöèñòèêå. Ïîíÿòíî, ÷òî òóò

áûëè è «ïðèâõîäÿùèå» ïðè÷èíû, íî òåì íå ìåíåå: òî, ê ÷åìó òîëüêî â ñåìèäåñÿòûå-

âîñüìèäåñÿòûå, à êòî è â äåâÿíîñòûå, íà÷àëè ïîäñòóïàòüñÿ Âàñèëü Áûêîâ, Àñòàôüåâ, òîò

æå Êîíäðàòüåâ, åùå âî âðåìÿ âîéíû, â ñîðîê ÷åòâåðòîì ïðîãîâîðèë â «Áàëëàäå î

ðàññòðåëÿííîì ñåðäöå» Íèêîëàé Ïàí÷åíêî:

ß ñîòíè â¸ðñò âîéíîé ïðîòîïàë.

Ñ âèíòîâêîé ïèë.

Ñ âèíòîâêîé ñïàë.

Ñïóùó êóðîê — è ïóëÿ â øòîïîð,

è êòî-òî çàìåðòâî óïàë.

À ÿ òðÿõíó êóäðÿâûì ÷óáîì.

Èäó, ïîäêîâêàìè çâåíÿ.

È òàê âëàäåþ ýòèì ÷óäîì,

÷òî íåò óïðàâû íà ìåíÿ.

<...> — Óáåé åãî! —

è óáèâàþ,

õîæó, ïîäêîâêàìè çâåíÿ.

ß çíàþ: ñåðäöåì óáûâàþ.

Íåò âîâñå ñåðäöà ó ìåíÿ.
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È äàëüøå: «Êóïëþ ïëàöêàðò/ è ñêîðûì — ê ìàìå,/ ê êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíîé

Ìàíå,/ âäîâå, îáìàíóòîé æåíå:/ — Ïîäàéòå ñåðäöà!/ Ìíå õîòü ìàëîñòü!..» Õî÷åòñÿ

öèòèðîâàòü ïîäðÿä.

À.Ò.: «— Ïîäàéòå ñåðäöà èíâàëèäó!/ ß çåìëþ ñïàñ, îòâåë áåäó. — / ß ñ ïðîñüáîé

ýòîé, êàê ñ ìîëèòâîé, / æèâûì ðàñïÿòèåì èäó»… Ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå ñòèõîòâî-

ðåíèå, ñèãíàë òðåâîãè, ïðåäóïðåæäåíèå, ãîëîñ áîëè… Åìó öåíû íåò.

ß åùå î÷åíü ëþáëþ ñòèõîòâîðåíèå ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïðè æèçíè ÷àñòî

ñïîðèë, — «Î ãëàâíîì» Ñåðãåÿ Íàðîâ÷àòîâà. Îíî âìåùàåò â ñåáÿ î÷åíü ìíîãîå.

Í.È.: «Íå áóäåò íè÷åãî òîøíåå, / Æèâè åùå õîòü ñîòíþ ëåò, / ×åì ýòà ìîêðàÿ

òðàíøåÿ, / ×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò»?..

À.Ò.: Äà, ýòî:

…Ñòîþ â íàìîêøåé ïëàù-ïàëàòêå,

Íàäâèíóâ êàñêó íà ãëàçà,

Ðóãàÿ âñëàñòü è áåç îãëÿäêè

Âñ¸ òî, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ.

Ñåãîäíÿ ëîïíóëî òåðïåíüå,

Îñòî÷åðòåë ïðîêëÿòûé äîæäü, —

Ïîêà ïîäíèìóò â íàñòóïëåíüå,

Äî ðó÷êè, êàæåòñÿ, äîéä¸øü.

Âåäü êàê-íèêàê ìû â ñîðîê ïÿòîì,

Ïîáåäà — âîò îíà! Âèäíà!

Âûõîäèò ñðîê ñëóæèòü ñîëäàòàì,

À ëèøü îêîí÷èòñÿ âîéíà,

Òîãäà — òî, ãëàâíîå, ñëó÷èòñÿ!..

È ìíå, ìàëü÷èøêå, íåâäîì¸ê,

×òî íè÷åãî íå ïðèêëþ÷èòñÿ,

×åãî á ÿ ëó÷øå äåëàòü ñìîã.

×òî íè ãëàâíåå, íè âàæíåå

ß íå óâèæó â ñîòíþ ëåò,

×åì ýòà ìîêðàÿ òðàíøåÿ,

×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò.

Ïî-ìîåìó, îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå. Â íåì ïðàâäà î

ïîêîëåíèè — äëÿ ìíîãèõ âîéíà îêàçàëàñü íå òîëüêî ïèêîì ñóäüáû, íî ñàìûì ãëàâíûì

ïåðåæèâàíèåì â æèçíè.

Í.È.: Ó Ñëóöêîãî ìíîãî îá ýòîì — ïîìíèòå: «À â îáùåì, íè÷åãî, êðîìå âîéíû...»

À.Ò.: È ó íåãî æå ãîðüêèå ñòðîêè î òîì, ÷òî, âåðíóâøèñü ñ âîéíû, ìû ïîíÿëè, ÷òî

íèêîìó íå íóæíû.

Í.È.: Ýòî «ìû» — îíî âåäü è âàøå: â ñâîåé êíèãå «×òî áûëî íà âåêó…» âû âñïîìèíàåòå

ëåòî 1945 ãîäà — ïðîöèòèðóåì äëÿ ÷èòàòåëåé: «Ãîñïèòàëü â ïðèâîëæñêîì Êàìûøèíå.

Ïîñòåïåííî âûçäîðàâëèâàåøü, ïðèíîðàâëèâàåøüñÿ ê ñâîåìó íîâîìó ïîëîæåíèþ, è ãîðå÷ü

óâå÷üÿ, òåìïåðàòóðíûå âñïûøêè, íåâçðà÷íîñòü îáñòàíîâêè (ïî íî÷àì â ïàëàòó çàõàæè-

âàþò êðûñû, ìîãóò è äíåì ïîâñòðå÷àòüñÿ òåáå â êàêîì-íèáóäü óêðîìíîì óãîëêå), — âñå

ïåðåêðûâàåòñÿ îùóùåíèåì âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè, äà åùå îòíûíå — ìèðíîé, åå îáåùàíèÿìè,

åå äðàçíÿùèìè âîîáðàæåíèå ìàðåâàìè áóäóùåãî…» Êîãäà æå â èþëå âû ïðèåõàëè èç

ãîñïèòàëÿ â Ìîñêâó, âàøà ìàìà íàõîäèëàñü â çàêëþ÷åíèè. Âäîáàâîê îêàçàëîñü, ÷òî âàì,

êàê è äðóãèì ñòóäåíòàì, ïðèøåäøèì ñ ôðîíòà, â Ëèòèíñòèòóò ïðèäåòñÿ ïîñòóïàòü çàíîâî.

Ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ ïîâåñòü Åëåíû Ðæåâñêîé «Äîìàøíèé î÷àã», íàïèñàííàÿ ÷åðåç

60 ëåò ïîñëå âîéíû, — î âîçâðàùåíèè äîìîé. Îíà âåðíóëàñü ñ âîéíû, à ìàìà äíåì ðàíüøå

âåðíóëàñü èç äîìà îòäûõà. Ïåðâûé ìàìèí âîïðîñ: «Íàñîâñåì?» — è ÷óòü ëè íå ñëåäîì óïðåê:

òû âèíîâàòà, íå âìåøàëàñü — îòåö ñ âîéíû âåðíóëñÿ, íî óøåë èç ñåìüè. Ìãíîâåííîå

îùóùåíèå: «ïî÷óæàâøàÿ» êîìíàòà, «ïî÷óæàâøèå» ëþäè, âïåðåäè — èñïûòàíèå æèçíüþ

áåç âîéíû. Ýòà æèçíü õóäî-áåäíî òåêëà, ïðîäîëæàëñÿ åå êðóãîâîðîò, à äëÿ âàñ, âîåâàâøèõ,

îíà áûëà ðàçîðâàíà, âçîðâàíà, è ïîíÿòü, êàêîâî ýòî, òðóäíî äàæå ñàìûì ðîäíûì ëþäÿì,

äàæå ìàìå.

À.Ò.: È òóò âàæíî, ÷òî Ðæåâñêàÿ — ýòî ïñåâäîíèì. Ïóñòü îíà, âîåííûé ïåðåâîä-

÷èê, áûëà íå íà ñàìîé ïåðåäîâîé ïîäî Ðæåâîì — íî âñå ðàâíî õâàòèëà äîñòàòî÷íî. È

êàê ðàç äëÿ íåå ýòî áûëî òåì ñàìûì ãëàâíûì æèçíåííûì ïåðåæèâàíèåì.

Í.È.: Òàê âåäü è äëÿ Êîíäðàòüåâà òî÷íî òàê æå áûëî. È ó Òâàðäîâñêîãî îäíî èç ñàìûõ

ìîùíûõ ñòèõîòâîðåíèé — «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì»… Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à ó êîãî òî÷íåå

âñåãî î íà÷àëå âîéíû?

À.Ò.: Òðóäíî âîò òàê ñðàçó ñêàçàòü…
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Í.È.: ß âñåãäà äóìàþ ïðî «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû» Åâãåíèÿ Íîñîâà. Ïîìíèòå, ñàìûå

ïîñëåäíèå ñòðî÷êè — ïðåä÷óâñòâèå òðàãåäèè — êîãäà â âûøèíå, «â íåäîñÿãàåìîì îäèíî÷å-

ñòâå» êðóæèò íàä ýòèìè óõîäÿùèìè íà âîéíó òàêèìè æèâûìè, òåïëûìè, çåìíûìè
ìóæèêàìè êóðãàííûé îðåë, ïîõîæèé íà ðàñïðîñòåðòóþ ÷åðíóþ ðóáàõó.

À.Ò.: Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü. Çàìå÷àòåëüíàÿ. Âîò ýòî îùóùåíèå äâîéíîå: íàäâè-
íóâøàÿñÿ âíåçàïíî áåäà — è ïîòîì ïðîñêàëüçûâàþùàÿ ìûñëü, ÷òî âñå ðàâíî îäîëååì,

êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü âäðóã êàïëè, ñëèâàþùèåñÿ èç ðàçíûõ äåðåâåíü â ïîòîê (ýòî îáðàç

Íîñîâà. — Í.È.), õîòÿ, êîíå÷íî, ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé ïîãèáíóò, íî îùóùåíèå ñèëû,
ìîùè, âåðû óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàíû. È ïàìÿòü î øëåìîíîñöàõ è ïðîøëîì…

È ïîíèìàíèå, ÷òî âñå ýòî î÷åíü äîðîãî ñòîèò — Íîñîâ âåäü îäèí èç æåñòî÷àéøèõ
ïèñàòåëåé.

Í.È.: Íî ñêîëüêî ó íåãî ùåìÿùåé òîñêè ðàññòàâàíèÿ, ñêîëüêî ñäåðæàííîé ëþáâè —

è â «Óñâÿòñêèõ øëåìîíîñöàõ», è â ðàññêàçàõ î âîéíå — «Øîïåí, ñîíàòà íîìåð äâà»,
«Êðàñíîå âèíî ïîáåäû».

À.Ò.: Â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåãî ðîìàíà Âèêòîðà Àñòàôüåâà. Ó íàñ ñ âàìè áûë
îáùèé çíàêîìûé, äàæå ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü äðóã, î÷åíü òàëàíòëèâûé êðèòèê

Èãîðü Äåäêîâ, ÷åëîâåê áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ÷åì ÿ, òàê âîò îí ïîñëåäíèé

àñòàôüåâñêèé æåñòîêèé ðîìàí «Ïðîêëÿòû è óáèòû», åãî ïåðâóþ ÷àñòü (ÿ íå ïîìíþ,
äîæèë ëè îí äî âûõîäà âòîðîé ÷àñòè) íå ïðèíÿë, ñ÷èòàë ñëèøêîì ìðà÷íûì è

íàïîìèíàþùèì «Î÷åðêè áóðñû» Ïîìÿëîâñêîãî.
Í.È.: Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ ïî íàøåé ïðîñüáå âçÿëñÿ ïèñàòü î ðîìàíå Àñòàôüåâà, è

ýòîò åãî ðàçðîñøèéñÿ â ñåðü¸çíîå èññëåäîâàíèå îòêëèê áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí â «Äðóæáå

íàðîäîâ». À äëÿ ìåíÿ ñàìàÿ ñèëüíàÿ âåùü Àñòàôüåâà î âîéíå — ðàññêàç «ßñíûì ëè äí¸ì».
Åãî äåðæèò èíòîíàöèÿ ñî÷óâñòâèÿ: è ê ýòîìó áåçíîãîìó ôðîíòîâèêó, è ê ïüÿíåíüêîìó

íîâîáðàíöó, è ê åãî äåâî÷êå — è òàêàÿ ïå÷àëü, ÷òî, êîãäà ÷èòàåøü, êîì â ãîðëå.
À.Ò.: Ýòî ïðåêðàñíûé ðàññêàç, ïî÷òè àêâàðåëüíûé îòãîëîñîê âîéíû, íî ïðîíçè-

òåëüíûé.

Í.È.: À ãëàâíûå — îïÿòü ó íàñ ýòî ñëîâî âñïëûâàåò, íî òî÷íåå íå ïîäáåðó — êíèãè
î âîéíå äëÿ âàñ êàêèå?

À.Ò.: Íàâåðíîå, ñàìàÿ ãëàâíàÿ êíèãà î âîéíå äëÿ ìåíÿ «Âàñèëèé Ò¸ðêèí»

Òâàðäîâñêîãî. Îí ìíå ïîïàë â ðóêè â àðìèè, â íà÷àëå 43-ãî, ãäå-òî ïîä Êàëóãîé — óæå
îòäåëüíîé êíèæå÷êîé, íî åùå íåïîëíûé. Ïðè÷åì, êîãäà ÿ åãî âïåðâûå ïðî÷èòàë,

âîñïðèíèìàþùèé àïïàðàò ìîé åùå íå áûë ñïîñîáåí ýòî âîñïðèíÿòü: «Ïåðåïðàâà,
ïåðåïðàâà!/ Áåðåã ëåâûé, áåðåã ïðàâûé,/ Ñíåã øåðøàâûé, êðîìêà ëüäà…// Êîìó

ïàìÿòü, êîìó ñëàâà,/ Êîìó ò¸ìíàÿ âîäà, — / Íè ïðèìåòû, íè ñëåäà…» Î÷åíü ñèëüíîå

âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü îò ñòèõîâ áîëåå ïîçäíèõ — «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», «Â òîò äåíü,
êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà» — è îò òîãî, ÷òî Òâàðäîâñêîãî óæå òîãäà êëåâàëè, ïîäõâàòèâ

åãî æå âûðàæåíèå «æåñòîêàÿ ïàìÿòü». Äåñêàòü, èç-çà ýòîé ïàìÿòè îòîäâèãàåòñÿ íà
çàäíèé ïëàí ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Í.È.: Âîñïîëüçóþñü âàøèì íàáëþäåíèåì î âîñïðèíèìàþùåì àïïàðàòå. Îäíî èç

ïåðâûõ ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé — ëåòî, âîñêðåñåíüå, ìû ñ ðîäèòåëÿìè åäåì â ëåñ çà
ãðèáàìè, è ïàïà, òîãäà òðèäöàòèëåòíèé, ðåäàêòîð îáëàñòíîé ìîëîäåæêè, äåðæèò â

ðóêàõ ãàçåòó è âîñòîðæåííî ÷èòàåò âñëóõ ñòèõè. ß ëþáëþ ñòèõè, ëþáëþ, êàê ïàïà
÷èòàåò, ìåíÿ ïîäõâàòûâàåò ëåòÿùèé ðèòì... ß, êîíå÷íî, íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñìåþòñÿ è

÷åìó èçóìëÿþòñÿ âçðîñëûå. Íå ïîíèìàþ — íî çàïîìèíàþ íà âñþ æèçíü êàê áîëüøîå õîðîøåå

ñîáûòèå. È ôàìèëèþ ãåðîÿ ñòèõîâ çàïîìèíàþ — Ò¸ðêèí.
À.Ò.: Ýòî, íàâåðíîå, øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä?

Í.È.: Àâãóñò øåñòüäåñÿò òðåòüåãî, ãàçåòà — «Èçâåñòèÿ», à «ñòèõè» — ïîýìà
Òâàðäîâñêîãî «Ò¸ðêèí íà òîì ñâåòå». Ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå âàøåãî çíàêîìñòâà

ñ Ò¸ðêèíûì.

À.Ò.: Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ñîáûòèå. Ó Òâàðäîâñêîãî â äíåâíèêå åñòü çàïèñü òåõ
äíåé, ÷òî ïîÿâëåíèå ïîýìû âñåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâåðîÿòíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì è

ñàì îí ãîòîâ óùèïíóòü ñåáÿ — íå ñîí ëè?
Í.È.: À âàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òâàðäîâñêèì — êîãäà è êàêàÿ?

À.Ò.: Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ. Ïåðâîå îò÷åòëèâîå
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âîñïîìèíàíèå: 1951 ãîä, Òâàðäîâñêèé óæå ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà», â «Ïðàâäå» —

ðàçíîñ îäíîé èç ñòàòåé, íàïå÷àòàííûõ â æóðíàëå. Ïî êàíîíó òåõ ëåò ïîñëå ýòîãî

ïîëàãàëîñü îáñóæäåíèå, «ïðîðàáîòêà», ïîêàÿííûå ðå÷è. Îòâðàòèòåëüíî âûñòóïèë
Êàòàåâ: îí, äå, êàê ÷ëåí «íîâîìèðñêîé» ðåäêîëëåãèè íå ñíèìàåò ñ ñåáÿ âèíû, íî,

áóäó÷è ìîëîäûì êîììóíèñòîì, çàñëóæèâàåò ñíèñõîæäåíèÿ — è òóò æå âûäàë ëåãêèé
äîíîñåö: ãëàâíûé âèíîâíèê — Òâàðäîâñêèé, êîòîðûé ïóáëèêàöèþ ðàçðåøèë. Òâàðäîâ-

ñêèé, êàê è âñå äî íåãî, ïðèçíàë «èäåéíóþ îøèáêó», ïðîèçíåñ êàêèå-òî ïðèíÿòûå

ôîðìóëèðîâêè. È âäðóã ðåçêî âñêèäûâàåò âçãëÿä è ãîâîðèò: ìû íå ñîáèðàåìñÿ ïîñûïàòü
ãîëîâó ïåïëîì. Ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî. Õàðàêòåð, ÷åëîâåê áûëè ñðàçó âèäíû.

Í.È.: Ìàëî êòî ïåðå÷èòûâàåò êíèæêè, êîòîðûå êîãäà-òî ïðîõîäèëè íà óðîêàõ
ëèòåðàòóðû. Îñîáåííî ñòèõè. Òåì áîëåå, åñëè èõ çàñòàâëÿëè çàó÷èâàòü íàèçóñòü. «Áîé

èäåò ñâÿòîé è ïðàâûé,/ Ñìåðòíûé áîé íå ðàäè ñëàâû,/ Ðàäè æèçíè íà çåìëå». Îáðàç

Òâàðäîâñêîãî, âûíåñåííûé èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, äóìàþ, ó âñåõ ïðèìåðíî òàêîé: àâòîð
«Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà», ìýòð ñîâåòñêîé ïîýçèè, ðåäàêòîð «ãëàâíîãî» ëèòåðàòóðíîãî æóðíà-

ëà, ëàóðåàò âñåâîçìîæíûõ ïðåìèé — îò Ñòàëèíñêîé äî Ëåíèíñêîé…
À.Ò.: ...ýòàêèé áàëîâåíü ñóäüáû è áåçîáëà÷íûé ïîýò. Íà ñàìîì äåëå ýòîò «ñ÷àñò-

ëèâ÷èê» áûë âåñü â ðóáöàõ è øðàìàõ! Áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì ïîýòîì, îáúÿâëåí

«êóëàöêèì ïîäãîëîñêîì», íåãîäîâàëè, ïî÷åìó ýòî åãî âìåñòå ñ ðàñêóëà÷åííîé ñåìüåé
íå âûñëàëè. Â 37-ì åäâà èçáåæàë àðåñòà. Î òîì, ñ êàêèì òðóäîì âûõîäèë «Ò¸ðêèí», ÿ

óæå ñêàçàë. Î÷åðêè «Ðîäèíà è ÷óæáèíà» ïîäâåðãëèñü ðàçíîñíîé êðèòèêå â ïå÷àòè, è
ïóáëèêàöèÿ áûëà ïðåðâàíà. Ïîýìà «Ò¸ðêèí íà òîì ñâåòå» áûëà ïîä çàïðåòîì äåâÿòü

ëåò, à «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» — ñåìíàäöàòü, ïðè æèçíè àâòîðà íå ïóáëèêîâàëàñü. Íàêîíåö,

Òâàðäîâñêîãî äâàæäû âûíóæäàëè ïîêèíóòü æóðíàë «Íîâûé ìèð». Òàêîé âîò ïîñëóæíîé
ñïèñîê... Ïî-ìîåìó, ýòî áîëüøàÿ ôèãóðà â ëèòåðàòóðå, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, ñîâåðøåí-

íî íåäîîöåíåííûé, è êðóïíàÿ ëè÷íîñòü, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Âîçìîæíî, ñëèø-
êîì ñòðîã è ñóðîâ — íî ïðè ýòîì îáàÿíèå êðóïíîé ëè÷íîñòè, óìà, òàëàíòà, ÷åñòíîñòè,

ñîâåñòè... Ñîâåñòëèâîñòü — ýòî îäíà èç êëþ÷åâûõ ÷åðò åãî õàðàêòåðà, ñîâåñòü — îäíà

èç êëþ÷åâûõ òåì åãî òâîð÷åñòâà. Ýòî ÿâëåíèå, î êîòîðîì èíòåðåñíî ãîâîðèòü.
Í.È.: Ïðè÷åì, ÿâëåíèå, îòíþäü íå çàêîíñåðâèðîâàííîå â ñâîåì âðåìåíè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Âîò ìû ñåé÷àñ ñïîðèì î ðîëè Ñòàëèíà â âîéíå, î òîì, êàê ê íåìó

òîãäà îòíîñèëèñü ñîëäàòû. Òîò æå «Ò¸ðêèí» òàê òðóäíî ïðîáèâàëñÿ â ïå÷àòü, ïîòîìó
÷òî òàì íåò íè Ñòàëèíà, íè Ëåíèíà, è î ïàðòèè íå ñëûøíî. Ïðåäñòàâüòå: êîíåö

àâãóñòà—íà÷àëî ñåíòÿáðÿ 42-ãî ãîäà, íåìåöêèå òàíêè ó Ñòàëèíãðàäà. Òîëüêî ÷òî
âûøåë çíàìåíèòûé ñòàëèíñêèé ïðèêàç «Íè øàãó íàçàä!», ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî àðìèÿ

îòñòóïàåò, ïîêðûâ ñâîè çíàìåíà ïîçîðîì, è çàïèñàíà ôîðìóëèðîâêà «ïðåñòóïëåíèå

ïåðåä Ðîäèíîé». È â ýòîò ìîìåíò ïóáëèêóþòñÿ ïåðâûå ãëàâû ïîýìû. Îíè îá
îòñòóïëåíèè 41-ãî ãîäà, íî î÷åâèäíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã:

«Ø¸ë íàø áðàò, õóäîé, ãîëîäíûé,/ Ïîòåðÿâøèé ñâÿçü è ÷àñòü,/ Ø¸ë ïîðîòíî è
ïîâçâîäíî,/ È êîìïàíèåé ñâîáîäíîé,/ È îäèí, êàê ïåðñò, ïîä÷àñ./ Ø¸ë îí, ñåðûé,

áîðîäàòûé,/ È, öåïëÿÿñü çà ïîðîã,/ Çàõîäèë â ëþáóþ õàòó,/ Ñëîâíî ÷åì-òî âèíîâàòûé/

Ïåðåä íåé./ À ÷òî îí ìîã!» Ãåðîé — è îäíîâðåìåííî ìó÷åíèê âîéíû. Ýòî áûëî
íåñëûõàííî, òàêîãî ñîëäàòû òîãäà î ñåáå íå ÷èòàëè.

Í.È.: Âäîáàâîê ñêàçàíî òàê ïðîñòî è èñêðåííå.
À.Ò.: Àáñîëþòíî. Â íà÷àëå âîéíû îí íàïèñàë ïèñüìî, ïî-ìîåìó, ýòî ïèñüìî

æåíå, è òàì òàêàÿ ìûñëü áûëà: ìû (ò.å. êîððåñïîíäåíòû) ïîäúåçæàåì ê òåì îêîï÷èêàì

è ÿìî÷êàì, ãäå ëþäè íà ïåðåäîâîé, ìû íàñêîðî èõ ðàññïðàøèâàåì, âçäðàãèâàÿ îò
äàëåêîãî ðàçðûâà ìèíû, è óåçæàåì, ïðîâîæàåìûå íåçàáûâàåìûìè âçãëÿäàìè ýòèõ

ëþäåé. Âîò ýòà ñîâåñòëèâîñòü åìó «Ò¸ðêèíà» è ïðîäèêòîâàëà. Ïîòîì — ãëàâà î
ïåðåïðàâå. Êàðòèí ãèáåëè ó íàñ â ëèòåðàòóðå è â ïå÷àòè òîæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

À òóò «ëþäè ò¸ïëûå, æèâûå, øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî»… Àõìàòîâà ñîèçâîëèëà

ñêàçàòü — êàê çàïèñàëà Ëèäèÿ Êîðíååâíà ×óêîâñêàÿ: «Ò¸ðêèí»? — íó ÷òî æ, â âîéíó
áûâàþò íóæíû âåñåëåíüêèå ñòèøêè. Çà «âåñåëåíüêèìè ñòèøêàìè» íå ðàçãëÿäåëà

áîëüøîãî òðàãè÷åñêîãî ïîýòà. Åñëè æå ãîâîðèòü î ãëàâå «Ñìåðòü è âîèí» — ÿ âîîáùå
ñ÷èòàþ, ÷òî òàêèå ñòðîêè â ìèðîâîé ïîýçèè — íàïåðå÷åò.

Åùå îäèí ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì ñþæåò. Äî âîéíû ñëîâî

«ðóññêèé» áûëî êàê-òî íå â ïî÷åòå. Áûòîâàëî — «ñîâåòñêèé». È âäðóã «ðóññêèé»
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àìíèñòèðóåòñÿ. È íå òîëüêî àìíèñòèðóåòñÿ, à íà÷èíàåò âûïÿ÷èâàòüñÿ êàê òàðàí. È

Òâàðäîâñêèé â îäíîì èç ïèñåì æåíå çàìå÷àåò: òû îáðàòèëà âíèìàíèå íà ðåìàðêó â

ïüåñå «Ðóññêèå ëþäè» Ñèìîíîâà? Íà ñöåíå ðóññêàÿ ïå÷ü, â óãëó — êèîò ñ èêîíàìè,
íåäîñòàåò òîëüêî íàïèñàòü — ðóññêàÿ áàáà ïå÷åò ðóññêèå áëèíû è ðóññêèé ìóæèê åñò

èõ, çàïèâàÿ ðóññêîé âîäêîé è ïî-ðóññêè ìàòåðÿñü. Àáñîëþòíî òî÷íî óëîâèë ïåðåæèì.
Òâàðäîâñêîìó, è îá ýòîì òîæå åñòü ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî — äíåâíèêîâàÿ çàïèñü,

âàæíî, ÷òîáû â åãî ïîýìå áûëî ëó÷øåå âîþþùèõ ëþäåé,  íàöèîíàëüíîå áåç íàæèìà. Ñåé÷àñ

áûòóåò òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ïàòðèîòèçì — ýòî âîçâåëè÷èâàíèå ñâîåé íàöèè. Çäðàâñòâóéòå!
Òîãäà ÷òî òàêîå øîâèíèçì?.. À çäåñü òàêîé àáñîëþòíûé, ÿ áû ñêàçàë, òîëñòîâñêèé òàêò,

êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî åñòü ÷óâñòâî ñòûäëèâîå, íî ëåæàùåå â ãëóáèíå â êàæäîé ðóññêîé
äóøå, ãîâîðèò î ñêðûòîé òåïëîòå ïàòðèîòèçìà. È âîò ýòà ñêðûòàÿ òåïëîòà åñòü ó

Òâàðäîâñêîãî.

ß âàì ðàññêàçûâàë, êàê ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà î÷åðåäíóþ êîíôåðåíöèþ î ðîëè
ëèòåðàòóðû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â äåëå âîñïèòàíèÿ è ò.ä.? Ïðèãëàñèëè è,

íå äîëãî äóìàÿ, íàçâàëè ìîå âûñòóïëåíèå òàê: «Âîñïèòàòåëüíûé ïîòåíöèàë ïîýçèè
Òâàðäîâñêîãî î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â âîñïðèÿòèè ìîëîäûõ ëþäåé XXI âåêà».

ß ãîâîðþ: äîðîãèå ìîè, ýòî äëÿ ìåíÿ âîïðîñ — êàê îíè âîñïðèíèìàþò. Íàòàø, îíè

ðàçãîâàðèâàþò òàê: «â ïëàíå ïîíèìàíèÿ ïàòðèîòèçìà». (Ñìååòñÿ) Â òîì æå ïèñüìå
Òâàðäîâñêîãî ê Ìàðèè Èëëàðèîíîâíå, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè, åñòü ôðàçà: òàêîå

ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ñóùíîñòü çàìåíÿþò íàçâàíèåì. Âîò ó íàñ òàê ïîëó÷àåòñÿ ñ âîñïè-
òàíèåì ïàòðèîòèçìà. «Âåëèêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà êàê èäåéíûé ñòåðæåíü âîñïîìè-

íàíèé…» Îò «èäåéíîãî ñòåðæíÿ» óæå íåõîðîøî ñòàíîâèòñÿ. À äåòè?! Âîò òóò-òî è

íà÷èíàåòñÿ òî ñàìîå — «åñëè ñëóøàòü çàõîòÿò». Íå çàõîòÿò îíè ýòî ñëóøàòü.
Í.È.: À òàêèå âûñîêèå ñëîâà òèïà «ïàòðèîòèçì» — èç ëåêñèêîíà Òâàðäîâñêîãî?

À.Ò.: Äóìàþ, ÷òî íåò. Íåò. Äóìàþ, åñëè ïîëèñòàòü, à óæ òåì áîëåå ïî ÷àñòîòíîìó
ñëîâàðþ áðàòü, âîîáùå ìèíèìóì. Íàâñêèäêó ÿ âîîáùå íå âñïîìíþ, ÷òîáû îíè ó íåãî

çâó÷àëè. Õîòÿ îí âåñü íà ýòîì çàìåøåí — «Ìàòü-çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ,/ ñòîðîíà ìîÿ

ëåñíàÿ,/ êðàé, ñòðàäàþùèé â ïëåíó»... È îïÿòü ê ðàçãîâîðó î ñîâåñòëèâîñòè: «Ìàòü-
çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ…/ òû ïðîñòè, çà ÷òî — íå çíàþ,/ Òîëüêî òû ïðîñòè ìåíÿ»… Ýòî

Ò¸ðêèí ãîâîðèò — íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî Ò¸ðêèí.

Ò¸ðêèí ãîðàçä íà áîéêîå ñëîâî, íî íå íà ãðàæäàíñêèå äåêëàðàöèè. Êîãäà
ïðîíîñèòñÿ ñëóõ î åãî ñìåðòè, êòî-òî ðàññêàçûâàåò, åñëè õîòèòå, ïî òðàôàðåòó, êàê ýòî

ïðîèñõîäèëî, è òàì åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «Ãîâîðèë íàñ÷åò ïîáåäû,/ Ìîë, âïåðåä.
Ïðèìåðíî òàê»... Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî-òî íå òî, ÷òî-òî ôàëüøè-

âîå. Êòî-òî òàì âîçðàæàåò, äîïîëíÿåò: «Æàëü, — ñêàçàë, — ÷òî äî îáåäà/ ß óáèòûé,

íàòîùàê». Âñå ïîíèìàþò, ÷òî, åñëè îí óìåð, òî íå ñ ïàôîñíûìè ñëîâàìè, íå «Çà
Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!», à âîò èìåííî òàê, ñ øóòêîé óõîäÿ.

Òâàðäîâñêèé ñïðàâåäëèâî ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî íåò â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äðóãîãî
îïûòà, ÷òîáû ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ðîæäàëîñü, ñîïðîâîæäàåìîå ïîòîêîì ÷èòà-

òåëüñêèõ ïèñåì. È êàêèõ! ß óæ íå ãîâîðþ, ÷òî åìó ïèøóò: êàæäîå ïîÿâëåíèå íîâîé

ãëàâû — ýòî äëÿ íàñ ïðàçäíèê. Ïðîõîäèò âðåìÿ, óæå äàâíî êîí÷èëàñü âîéíà, óæå èäåò
ê êîíöó æèçíü ñàìîãî Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à è â 69-ì ãîäó, ïî-ìîåìó, çà ìåñÿö äî

åãî ñíÿòèÿ ñ ðåäàêòîðñêîãî ïîñòà, îí ïîëó÷àåò ïèñüìî áåç òî÷åê è çàïÿòûõ. ß åãî ïî÷òè
íàèçóñòü ïîìíþ. «Äîðîãîé ìîé Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ß ñîëäàò ïðîøåë âñþ Îòå÷å-

ñòâåííóþ ×èòàþ âàøè ïðîèçâåäåíèÿ Ëþáëþ âàñ êàê äóøó ñâîþ». Ýòî ÷åòâåðòü âåêà

ñïóñòÿ! Îí âêëåèâàåò ýòî â ðàáî÷óþ òåòðàäü — ìîæíî ïîíÿòü, ñ êàêèì ÷óâñòâîì. È âåäü
íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. Â ýòî æå âðåìÿ êòî-òî åìó ïèøåò: êàê æàëêî, ÿ âîò âàì ðàíüøå

íå íàïèñàë, ÷òî â 45-ì Ò¸ðêèí íàì î÷åíü ïîìîã, — è ïîäïèñûâàåòñÿ: «ñîëäàò èç ðîòû
Ò¸ðêèíà». Âîò îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíî âñåíàðîäíîé ëþáâè.

Í.È.: Òî, ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå, åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Òâàðäîâñêèé — âïîëíå

â òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû — âîñïðèíèìàë ïèñàòåëüñòâî êàê îáùåñòâåííîå ñëóæå-
íèå. Òèï ïèñàòåëÿ, îïðåäåëÿâøèé èñòîðèþ íàøåé ëèòåðàòóðû è íà ãëàçàõ èñ÷åçàþùèé,

ìîæíî ñêàçàòü — âûìèðàþùèé. Áîëåå òîãî — ìíîãèìè êðèòèêàìè è ñàìèìè ïèñàòåëÿìè
îáúÿâëåííûé èçæèâøèì ñåáÿ.

À.Ò.: ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îäèí èç ãóáèòåëüíûõ ïåðåêîñîâ. Ãîâîðÿò: íàêîíåö-òî
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ëèòåðàòóðà ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Òî åñòü òîëüêî ñîáîé. Îãðîìíàÿ îøèáêà.

Â «Íîâîì ìèðå» Òâàðäîâñêîãî áûëî âåäü ñîáñòâåííî ãîâîðÿ äâå ãëàâíûõ òåìû: äåðåâíÿ

è âîéíà. Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû — Êàçàêåâè÷ è Ãðîññìàí, ïîòîì — Âàñèëü
Áûêîâ. Êîíñòàíòèí Âîðîáüåâ, êîòîðûé, êàê è Îâå÷êèí ñ «Ðàéîííûìè áóäíÿìè»,

îáîøåë ñî ñâîèìè «Óáèòû ïîä Ìîñêâîé» âñå ðåäàêöèè, ïîêà íå ïðèíåñ ðóêîïèñü
â «Íîâûé ìèð». Ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò Òâàðäîâñêîãî, ïðèåõàë. Òâàðäîâñêèé åìó

ñêàçàë — áóäåì ïå÷àòàòü, âû ñêàçàëè íåñêîëüêî íîâûõ ñëîâ î âîéíå. È Âîðîáüåâ

âñïîìèíàë, ÷òî îí íå óäåðæàëñÿ è çàïëàêàë. Òâàðäîâñêîìó ñòîëüêî ëþäåé îáÿçàíû.
ß óæ íå ãîâîðþ ïðî ÷èòàòåëåé, êîòîðûå îáÿçàíû åìó áåñêîíå÷íî.

Í.È.: Íî â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ïîýò â Ðîññèè
äîëæåí áûòü ïðîñòî ïîýòîì, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà ïåðåñòàòü áûòü ôèëîñîôèåé,

ðåëèãèåé, êàôåäðîé, à ðåøàòü ñâîè öåõîâûå, ðåìåñëåííûå è òâîð÷åñêèå çàäà÷è. È çà

î÷åð÷åííóþ ïëîùàäêó íå âûñîâûâàòüñÿ.
À.Ò.: Íèêòî íå ïðîñèë «âûñîâûâàòüñÿ» íè Êîðîëåíêî, íè Ýìèëÿ Çîëÿ ñî ñâîèì

«ß îáâèíÿþ!». Ó íûíåøíèõ ëèòåðàòîðîâ åñòü ïîâîäû, ÷òîáû íàïèñàòü ñâî¸ «ß
îáâèíÿþ!», íî îíè èõ íå èñïîëüçóþò, ïî-âèäèìîìó, óæå ïðèíöèïèàëüíî.

Â 1954-ì, â íà÷àëå «îòòåïåëè» Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ î÷åíü íàäåÿëñÿ, ÷òî

ñóìååò íàïå÷àòàòü «Ò¸ðêèíà íà òîì ñâåòå». Óñòðîèë âñòðå÷ó ñ òåìè, êòî íàçûâàëñÿ
ñêó÷íûì ñëîâîì «àêòèâ» æóðíàëà. Âñå áûëè â ïîëíîì âîñòîðãå. Îäèí Àñååâ âûñêàçàë

îïàñåíèÿ, ÷òî ó ïîýìû áóäåò òðóäíàÿ ñóäüáà. Âïîñëåäñòâèè èëè Ëàêøèí, èëè Êîíäðà-
òîâè÷, íå ïîìíþ, íàïèñàë, ÷òî êîãäà Àñååâ ñëóøàë ïîýìó, áðîñèë äâå ðåïëèêè —

ñíà÷àëà îí ïðîáîðìîòàë: èíòåðåñíî, îòîðâóò åìó çà ýòî ãîëîâó èëè íåò, à êîãäà ïîøëî

îáñóæäåíèå, ñêàçàë, ÷òî íàñ÷åò òîãî ñâåòà âñå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî — ÿ íà íåì óæå
äàâíî æèâó.

Í.È.: Òî åñòü óñëûøàë èìåííî òî, ÷òî è áûëî íàïèñàíî.
À.Ò.: Àáñîëþòíî. Êîíå÷íî æå, íàïå÷àòàòü íå óäàëîñü, íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé

ïîãðîì. È êîãäà Òâàðäîâñêîãî îêîí÷àòåëüíî äîïåêëè, îí ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî

ýòà ïîýìà — ñóä íàä áþðîêðàòèåé è àïïàðàò÷èíîé. (Ñîãëàñèòåñü — òîæå âïîëíå ñåáå
ñîâðåìåííàÿ òåìà.) Âîò ïðîòèâ ÷åãî è êîãî îí âûñòóïàë, åùå, ìîæåò áûòü, äî êîíöà

íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíè-òî è îïðåäåëÿþò ñóòü ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû. Íî ÷åì äàëüøå, òåì

áîëüøå ïîíèìàë. Ãîâîðèë, ÷òî ëèòåðàòóðà XIX âåêà áûëà ñâîáîäíåé, ìû ïîä÷èíåíû
ñâîåé ðåëèãèè — «ñàìîé ïåðåäîâîé òåîðèè». Â äíåâíèêàõ åñòü çàïèñü ïî ïîâîäó

ëåíèíñêîé ôðàçû î òîì, ÷òî Ðîññèÿ âûñòðàäàëà ìàðêñèçì: ãîðüêî äóìàòü, ÷òî îíà
ïðîæèëà åùå 45 ëåò (ñ ìîìåíòà ïðîèçíåñåíèÿ ýòîé ôðàçû) îòíþäü íå åäèíñòâåííî

âåðíîé ïðàêòèêè.

Í.È.: Ýòî áûëî ðàçî÷àðîâàíèå èìåííî â ñèñòåìå?
À.Ò.: Äà. Ñêàçàòü, ÷òî îí ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñîöèàëèçìå, — íåëüçÿ.

Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ñòîèëî åìó ïîñòà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. À âñêîðå ïîÿâèëîñü
ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå çàêàí÷èâàëîñü òàê: «Åùå è âïðåäü ìíå áóäåò òðóäíî, íî ÷òîáû

ñòðàøíî — íèêîãäà».

Í.È.: Ìîæíî ëè ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü, ÷òî Òâàðäîâñêèé áûë ñîâåòñêèé ïèñàòåëü?
À.Ò.: Îí áûë àáñîëþòíî ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ðîäèëà

ðåâîëþöèÿ, «äèòÿ» êîìñîìîëà, ñî âñåì åãî ýíòóçèàçìîì, ñî âñåé íàèâíîñòüþ, ñî âñåìè
çàáëóæäåíèÿìè òåõ ëåò. «ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ÿ îòòóäà, /Èç òîé çèìû,/ Èç òîé èçáû./

È ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ÿ íå ÷óäî /Îñîáîé, èçáðàííîé ñóäüáû», — îí îòòóäà, èç äåðåâíè

20-õ ãîäîâ, èç äåðåâíè, êîòîðàÿ «ïîäíÿòà». È òóò êàê ðàç êîðíè åãî ðàçëàäà ñ îòöîì. Äëÿ
åãî îòöà ÍÝÏ — âîçìîæíîñòü ðâàíóòüñÿ ê áîëüøåìó äîñòàòêó. À äëÿ íåãî ÍÝÏ è

âîîáùå ñîâåòñêàÿ âëàñòü — ýòî âîçìîæíîñòü ðâàíóòüñÿ ê êóëüòóðå. Îòåö èõ òîæå
ïðèîáùàë ê êóëüòóðå. Îò îòöà ó íåãî ëþáîâü ê ÷òåíèþ, îòåö èì âïåðâûå ÷èòàë

Ïóøêèíà, ïîäàðèë åìó òîì Íåêðàñîâà. Íî îòåö íå äóìàë, ÷òî çàðîíèò òàêóþ ëþáîâü

ê ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ îòîðâåò îò íåãî ñûíà. Òâàðäîâñêèé áûë ãîòîâ ïûòàòüñÿ ïîíÿòü
äàæå êîëëåêòèâèçàöèþ — ÿ, ìîë, åùå íå äîðîñ. È î÷åíü äîëãî ýòî â íåì áûëî. Õîòÿ

â 30-å ãîäû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, îí õîäèë â «êóëàöêèõ ïîäãîëîñêàõ», à â 37-ì äåéñòâèòåëüíî
áûë ïðîñòî íà êðàþ àðåñòà.

Í.È.: Ïîñëå âûñûëêè îòöà?
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À.Ò.: Íå òîëüêî. Ó íåãî áûëè ðüÿíûå ïðîòèâíèêè â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè

ñìîëåíñêîé, êîòîðûé íàõîäèëè íå òó ëèíèþ äàæå â «Ñòðàíå Ìóðàâèè». Ýòà ïîýìà

ó íàñ òðàêòóåòñÿ êàê àáñîëþòíîå ïîîùðåíèå êîëëåêòèâèçàöèè: ðàññêàç îá ýäàêîì
íåäîòåïå — óæå âñåì ÿñíî, êàê íåîáõîäèìû êîëõîçû, à ýòîò ïîñëåäíèé äóðàê áðîäèò

îäèí. Íî Ìîðãóíîê âîâñå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. È ïîýìà ãîðàçäî ñëîæíåå, îíà î ñóäüáå
êðåñòüÿíñòâà, î íåæåëàíèè èäòè â êîëõîç. Òàì áûëè ñòðî÷êè, êîòîðûå Òâàðäîâñêèé

íèêîãäà íå ñìîã íàïå÷àòàòü: «Äîìà ãíèþò, äâîðû ãíèþò, /ïî êðûøàì ãàëêè ãí¸çäà

âüþò, /çàðîñ õîçÿéñêèé ñëåä. / Êòî ñàì ñáåæàë, êîãî ñâåçëè, / êàê ãîâîðÿò, íà êðàé
çåìëè, / ãäå è çåìëè-òî íåò». Ýòî â ÷åðíîâèêàõ îñòàëîñü, íî çâóê ýòîò — ñóùåñòâîâàë

â ïîýìå. Òåì íå ìåíåå â êîíöå 30-õ îí åùå âåðèë, ÷òî â äåðåâíå âñå îáðàçóåòñÿ, ÷òî åñòü
êàêèå-òî êîëõîçû, ãäå æèâåòñÿ ëó÷øå. Åãî íàçûâàëè «ïåâåö êîëõîçíîé íîâè». À ïîòîì…

Îí ìíîãîå ïîíÿë óæå íà Ôèíñêîé âîéíå, òðàãåäèþ êîòîðîé î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèë.

Ñêàçàë êàê-òî: «Íà ýòîé âîéíå Ñóâîðîâà íå íàøëîñü». Áåçäàðíàÿ âîéíà, ñ îãðîìíûìè
ïîòåðÿìè, êîòîðûå ìû äî ñèõ ïîð ñêðûâàåì. Ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû «ïåñíè» êàê

îòðåçàëî, åñëè ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè î äåðåâíå, òî òîæå î÷åíü òðàãè÷íûå. Êñòàòè, îí
÷èñëèë çà ñîáîé äîëã, ÷òî íå íàïèñàë î ïîñëåâîåííîé äåðåâíå. Õîòÿ â ïîýìå

«Çà äàëüþ — äàëü» óæå áûëî âèäíî, êàê ó íåãî âñå ýòî áîëèò. Òâàðäîâñêèé âèäåë, ÷òî

ïðîèñõîäèëî. Ìó÷èòåëüíî ðàññòàâàëñÿ ñ âåðîé â Ñòàëèíà. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ó
íåãî âåäü áûëè Ñòàëèíñêèå ïðåìèè, è çà «Ò¸ðêèíà», è çà «Äîì ó äîðîãè», «Ñòðàíó

Ìóðàâèþ» ìîãëè ðàçãðîìèòü, íî òîâàðèùó Ñòàëèíó îíà ïîíðàâèëàñü… ß ñâîèìè
óøàìè îò íåãî ñëûøàë: ÿ áûë ñòàëèíèñòîì, õîòÿ è íå äóáîâûì. Îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî,

êîãäà íà÷àëàñü àíòèêóëüòîâàÿ ïîëîñà, ïîíà÷àëó ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ýòî òîæå õàðàêòåðíî:

îí íå áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé — ðàç! — è ïîâåðíóëñÿ íà 180 ãðàäóñîâ. Îí õîòåë ñàì
ýòî âñå ïðî÷óâñòâîâàòü. Ìåæäó ïðî÷èì, âåðó â Ëåíèíà è ëþáîâü ê íåìó îí ïðîíåñ äî

êîíöà.
Í.È.: Òàê âåäü ýòî õàðàêòåðíûå, ïîêîëåí÷åñêèå âåùè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Âñå ìû ÷åðåç ýòî ïðîøëè. Âîññòàíîâëåíèå ëåíèíñêèõ íîðì —

ýòî èìåííî ìå÷òà ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç Ñòàëèíà, îïïîçèöèÿ Ñòàëèíó. Áóäó÷è ðåäàêòîðîì
«Íîâîãî ìèðà», Òâàðäîâñêèé ÷èòàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëîâ. Â ñòàòüå èñòî-

ðèêà Ìèõàèëà Ãåôòåðà îí çàöåïèëñÿ çà ôðàçó Ìàðêñà, ãäå áûëî ñëîâå÷êî «ñàìîèçìå-

íåíèå». È ïðèìåíèë åãî ê ñåáå. Ýòî è âïðÿìü äëÿ íåãî áûëè äîëãèå ãîäû ñàìîèçìåíå-
íèÿ. Çàïèñü â äíåâíèêå: äëÿ íåãî, äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êàæäûé ïðèåì, íà

êîòîðûé ïðèõîäÿò ëþäè ñî ñâîèìè áåäàìè, — ìóêà, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷òè íè÷åãî
ðåàëüíî ñäåëàòü íå ìîæåò. Áîëåå ïîçäíÿÿ çàïèñü, óæå ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà èç

æóðíàëà: à åñòü ëè ó íàñ ñîâåòñêàÿ âëàñòü?

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à ñ ÷åì îí ñâÿçûâàë íàäåæäû?
À.Ò.: Íàäåæäû?.. Îãðîìíàÿ íàäåæäà ïîñëå ÕÕ ñúåçäà. Îãðîìíàÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî

ñâîèì «Íîâûì ìèðîì», êàê òàíê, âõîäèò â ïðîðûâ, ÷òîáû «îòòåïåëü» â íàñòîÿùóþ
âåñíó ïðåâðàòèëàñü. À ïîòîì — ãîðüêàÿ çàïèñü ïîñëåäíèõ ëåò: ìû-òî äóìàëè, ÷òî âñå

âñåðüåç, à ýòî áûëà åçäà ñ îãðàíè÷èòåëÿìè. Îí, êîíå÷íî, â ÷åì-òî áûë íàèâåí.

Óãîâàðèâàë Õðóù¸âà îòìåíèòü öåíçóðó.
Í.È.: Ìîæåò áûòü, â Òâàðäîâñêîì íå áûëî êàêîé-òî ïðåäâçÿòîñòè â îòíîøåíèè ê

Õðóù¸âó, ïîòîìó ÷òî â íåì — õîòÿ áû â ñèëó ïðîèñõîæäåíèÿ — íå áûëî ñíîáèçìà.
À.Ò.: Áåññïîðíî, îíè âïîëíå ìîãëè íàéòè îáùèé ÿçûê. Ïðè ýòîì äëÿ Õðóù¸âà

Òâàðäîâñêèé — ïðèìåðíî êàê Äåìüÿí Áåäíûé. Âîò îí òàêîé ïîëåçíûé, äà åùå è ìèëûé.

Í.È.: ß, êîãäà ãîòîâèëàñü ê íàøåìó ðàçãîâîðó, âäðóã ïîíÿëà — îí ïðîæèë-òî âñåãî
øåñòüäåñÿò.

À.Ò.: Äà, øåñòüäåñÿò îäèí ãîä.
Í.È.: Óìåð â 1970-ì. Ïÿòíàäöàòü ëåò — è ïåðåñòðîéêà. Ê ÷åìó îí øåë è ê ÷åìó áû ïðèøåë?

À.Ò.: Øåë ê ïîëíîìó ðàçî÷àðîâàíèþ â «ðåàëüíîì ñîöèàëèçìå» — áûë òàêîé

òåðìèí â òå ãîäû. Ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå — ×åõîñëîâàêèÿ. «×òî äåëàòü íàì ñ òîáîé,
ìîÿ ïðèñÿãà,/ Ãäå âçÿòü ñëîâà, ÷òîá ðàññêàçàòü î òîì,/ Êàê â ñîðîê ïÿòîì íàñ âñòðå÷àëà

Ïðàãà/ È êàê âñòðå÷àåò â øåñòüäåñÿò âîñüìîì», — ýòî ñòèõè èç äíåâíèêà òåõ äíåé.
Ðÿäîì çàïèñü: ñëóøàë ðàäèî, ïèë, ïëàêàë. Îí áû òÿæåëî ïåðåæèë êîíåö ñîâåòñêîé

âëàñòè, äóìàþ ÿ. Ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ ñèäåëà â íåì êðåïêî.
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È äëÿ íåãî òî, êàê âñå ïåðåâåðíóëîñü, ñîñòîÿíèå íûíåøíåé äåðåâíè — ýòî áûëà áû

óæå íîâàÿ êàòàñòðîôà. Òî, ÷òî ó íàñ äåíüãè ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì. Òî, ÷òî ñëîâî

«àìáèöèîçíûé» ïîëó÷àåò èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûé îòòåíîê. Íà äðóãîì áûë
çàìåøåí. Ñëîâî «ñîâîê» âûâåëî áû èç ñåáÿ. «Ñîâêè» ëåæàò â áåçûìÿííûõ ìîãèëàõ…

Í.È.: Â ïîñëåäíèå ãîäû ÷àñòî ñåòóþò íà îòñóòñòâèå â Ðîññèè ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà. Ïðè ýòîì ññûëàþòñÿ íà ïñèõîëîãèþ ëþäåé, âîñïèòàííûõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,

ãäå, äåñêàòü, àïðèîðè òàêîâîãî áûòü íå ìîãëî. Íî îãëÿäûâàåøüñÿ õîòÿ áû íà òî, ÷òî

íàçûâàëîñü òîãäà ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé æèçíüþ, è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî
«ãðàæäàíñêîå ñîçíàíèå», «ãðàæäàíñêèé äîëã» è «ãðàæäàíñòâåííûé ïîñòóïîê» íå áûëè

òîãäà äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé ïóñòûìè ñëîâàìè.
À.Ò.: Ñîâåðøåííî âåðíî.

Í.È.: Âñïîìíèòü, êàê ñåâåðíûå ðåêè íå äàëè ïîâåðíóòü, êàê áîðîëèñü Ðàñïóòèí,

Çàëûãèí, Áåëîâ, Àñòàôüåâ, Áîíäàðåâ — è íå òîëüêî îíè, — çàùèùàÿ Áàéêàë è óñàäüáû
Òîëñòîãî è Îñòðîâñêîãî îò âûáðîñîâ õèìêîìáèíàòîâ, êàê õîðîíèëè Ïàñòåðíàêà è òîãî

æå Òâàðäîâñêîãî, ñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ïèñåì áûëî ïîäïèñàíî â çàùèòó äèññèäåíòîâ,
ñêîëüêî ëè÷íûõ ïèñåì îòïðàâëåíî íà ñàìûé âåðõ, ÷òîáû ñâîèì àâòîðèòåòîì ïîääåðæàòü

êîãî-òî ïîïàâøåãî â áåäó èëè â îïàëó.

À.Ò.: Ñêîëüêî òàêèõ ïèñåì Òâàðäîâñêèé íàïèñàë… Ýòî íå ãîâîðÿ óæ î òîì,
ñêîëüêî æèçíè îí ïîëîæèë, ÷òîáû äî ÷èòàòåëåé, äî òîãî ñàìîãî îáùåñòâà äîøëè

Âèêòîð Íåêðàñîâ, Îâå÷êèí, Ñîëæåíèöûí, Àáðàìîâ, Âàñèëü Áûêîâ, Äîìáðîâñêèé —
òî åñòü ïðàâäà î âðåìåíàõ ñòàëèíñêîãî òåððîðà, î âîéíå è ïîëîæåíèè äåðåâíè…

Í.È.: Äëÿ ìåíÿ áûëî íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî Òâàðäîâñêèé íàïèñàë ïèñüìî â çàùèòó

Èîñèôà Áðîäñêîãî.
À.Ò.: Çàìåòüòå: áóäó÷è ñîâñåì äðóãîãî òèïà ïîýòîì.

Í.È.: Äà, åñòü êîðîòåíüêàÿ çàïèñü ó Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé, êàê Áðîäñêèé
ïîñëå ññûëêè ïðèøåë â «Íîâûé ìèð» ñî ñòèõàìè, è Òâàðäîâñêèé èõ íå âçÿë, ñêàçàâ — òî,

÷òî âàìè ïåðåæèòî, â ñòèõàõ íå îòðàçèëîñü. Íî ïðè ýòîì ïðèãëàñèë äîìîé — ïîãîâîðèòü.

À.Ò.: Î÷åíü íà íåãî ïîõîæå.
Í.È.: Áðîäñêèé, ÷òî òîæå õàðàêòåðíî, îòêàçàëñÿ.

À.Ò.: Íó êîíå÷íî îíè ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Áðîäñêèé êîãäà-òî ñêàçàë, ÷òî

íàø ÷èòàòåëü âîñïèòàí íà «Æäè ìåíÿ», ñóðêîâñêîé «Çåìëÿíêå» è íà ïëÿñîâîé
«Ò¸ðêèíà». ×òî æå äî ñòèõîâ Áðîäñêîãî — Òâàðäîâñêèé èõ, ìîæåò áûòü, íåäîñòàòî÷íî

îöåíèë ïîòîìó, ÷òî îòçâóêà â ýòîì ïëàñòå ëèòåðàòóðû ó íåãî íå áûëî. Äà, ó íåãî áûëè
ñâîè âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ. È îøèáêè, êàê è ó âñåõ.

Í.È.: À ïðèçíàâàòü îøèáêè îí óìåë?

À.Ò.: Âèêòîð Íåêðàñîâ, êîòîðîãî Òâàðäîâñêèé íåêîãäà îòêðûë, ïèñàë, ÷òî âèäåë
åãî ðàçíîãî, èíîãäà — ñ ïîáåëåâøèìè îò ÿðîñòè ãëàçàìè, íî íèêòî íå óìåë òàê

ïðèçíàâàòü ñâîþ íåïðàâîòó. È âîçðàæàë òåì, êòî óòâåðæäàë, ÷òî Òâàðäîâñêèé íå ëþáèë
ïîýòîâ — íå ïîýòîâ îí íå ëþáèë, à áåçäàðåé, ïîñðåäñòâåííîñòåé â ïîýçèè.

60-å ãîäû. Îí íå î÷åíü-òî äîáðî îòíîñèòñÿ ê ìîëîäûì — íå â åãî äóõå. Â æóðíàëå

ïûòàþòñÿ çàòåÿòü äèñêóññèþ î ïîýçèè. Òâàðäîâñêîìó êàæåòñÿ, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî
ìåëüêàåò ôàìèëèÿ Åâòóøåíêî. Óñòðîèë ñîòðóäíèêó ðàçíîñ, ïîòîì âçÿë êíèæêó

«ßáëîêî», ïðî÷åë — ïàðåíü äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûé. È äàëüøå ÷òî ïðîèñõîäèò.
Ïå÷àòàåò îí Åâòóøåíêî ðåäêî, ÷àñòî ðóãàåò. Ñàì Åâòóøåíêî ãäå-òî ïèøåò, ÷òî ïëàêàë

îò åãî êðèòèêè. Íî âìåñòå ñ òåì Òâàðäîâñêèé ïðåäëàãàåò åãî ñáîðíèê â ñåðèþ

«Áèáëèîòåêà ñîâåòñêîé ïîýçèè».
Íàòûêàåøüñÿ â «Ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ» íà çàïèñü — âåðíóëñÿ â «îãðîìíîñòü êâàðòè-

ðû». Öèòàòà, â êàâû÷êàõ, à ïîòîì — è áåç!
Í.È.: Ïàñòåðíàê?

À.Ò.: Ïàñòåðíàê — «Ìíå õî÷åòñÿ äîìîé, â îãðîìíîñòü/ êâàðòèðû, íàâîäÿùåé

ãðóñòü...» Õîòÿ ïðè ýòîì, êîãäà, êàæåòñÿ, Êîñòÿ Âàíøåíêèí ïîñåòîâàë, ÷òî íå áûë
çíàêîì ñ Ïàñòåðíàêîì, Òâàðäîâñêèé âûñîêîìåðíî çàìåòèë: «Íå ìíîãî ïîòåðÿëè». Âî

âðåìÿ ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé èñòîðèè ñ «Æèâàãî» îí ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèñîåäèíèëñÿ ê
êîììþíèêå ïðåäûäóùåé — Ñèìîíîâà, Êðèâèöêîãî è ò.ä. — ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà»,

÷òî ðîìàí íå ïîäëåæèò ïóáëèêàöèè, íî êîãäà Ïàñòåðíàê óìåð, ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ,
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÷òîáû åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîõîðîíèëè, ñëåäû ýòîãî åñòü â äíåâíèêàõ. Íî íè÷åãî íå

âûøëî, êîíå÷íî. Ïðî÷èòàâ ëèòåðàòóðíûå çàïèñè ðàçãîâîðîâ ñ Ïàñòåðíàêîì, çàìå÷àåò

â äíåâíèêå: êàêîé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Âñå-òàêè ïðè îïðåäåëåí-
íîé æåñòêîñòè â õàðàêòåðå îí áûë îòêðûò.

Í.È.: Áðîäñêèé, îïèñûâàÿ Ñîëîìîíó Âîëêîâó âñòðå÷ó ñ Òâàðäîâñêèì, ãîâîðèò, ÷òî
îí áûë ïîõîæ íà äèðåêòîðà çàâîäà, òî åñòü îáîçíà÷àåò òèïàæ áîëüøîãî ÷èíîâíèêà — õîòü

è îò ëèòåðàòóðû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî â íåì ÷óâñòâîâàëîñü? Êàêîé îí âîîáùå áûë â

îáùåíèè? Öåíó ñåáå çíàë? Ïðÿìîé èëè ñ äâîéíûì äíîì áûë ÷åëîâåê?
À.Ò.: Íèêàêîãî äâîéíîãî äíà íå áûëî. À öåíó ñåáå î÷åíü äàæå çíàë, ýòî áåññïîðíî.

Í.È.: Ýòî êàê ïîýò.
À.Ò.: Äà è âîîáùå êàê ëè÷íîñòü. Õàðàêòåð áûë òðóäíûé.

Í.È.: Òðóäíûé — äëÿ ïîä÷èíåííûõ, äëÿ áëèçêèõ, äëÿ ñåáÿ?

À.Ò.: È äëÿ ñåáÿ, è äëÿ áëèçêèõ — òåì áîëåå, ÷òî áûëà èçâåñòíàÿ ðóññêàÿ ñëàáîñòü,
è îí ýòî î÷åíü òðàãè÷åñêè ïåðåæèâàë. Îí ìîã óñòàíîâèòü äèñòàíöèþ â îáùåíèè. Â 41-

ì ãîäó âåñíîé îí âñòðåòèëñÿ â ßëòå â Äîìå òâîð÷åñòâà ñ Âåíèàìèíîì Êàâåðèíûì.
Êàâåðèí îñòàâèë èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé âñòðå÷å. ×òî îí áûë êðàñèâ, ÷òî

áûëî âèäíî, êàê îí áåçóìíî ëþáèò ëèòåðàòóðó è îòâåòñòâåííî ê íåé îòíîñèòñÿ, ìîæíî

íàçâàòü åãî ãîðäåöîì, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî îí íå òåðïèò ëþäåé, êîòîðûå âèäÿòâ
ëèòåðàòóðå ñïîñîá äîáûâàíèÿ ñðåäñòâ, ýòèõ ëþäåé îò íåãî îòíîñèëî êàê âåòðîì. È ýòî áûëî.

Í.È.: À çà ÷òî åãî íå ëþáèëè?
À.Ò.: Òâàðäîâñêîãî? Çà ãîðäûíþ. Ñ÷èòàëè, ÷òî îí ñëèøêîì ãîðä. Çà ðåçêîñòü â

îöåíêàõ. Çàìå÷àòåëüíàÿ çàïèñü ó Ñèìîíîâà â âîñïîìèíàíèÿõ î ïîðå ïîíèæåíèÿ

îöåíîê: êîãäà ïðåóâåëè÷åííî õâàëèøü òî, ÷òî ïîõâàëû íåäîñòîéíî, — è âäðóã ëîâèøü
êðàåì ãëàçà óêîðèçíåííûé, óãðþìûé, ïå÷àëüíûé âçãëÿä Òâàðäîâñêîãî. À ðåçêîñòè

áûëè òàêèå. Âûñòàâëÿþòñÿ íà ïðåìèþ íåêèå ñòèõè. È Òâàðäîâñêèé ãîâîðèò íà
îáñóæäåíèè: ÿ òàêèå ñòèõè òåëåíêà ìîãó íàó÷èòü ïèñàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå — ïðîñòèòü òàêîå?!

Í.È.: Îí áûë âåðóþùèé ÷åëîâåê?

À.Ò.: Âû çíàåòå, âîò êàê îòíîñèòåëüíî ×åõîâà äî ñèõ ïîð èäóò îá ýòîì ñïîðû,
òî÷íî òàê æå è ñ Òâàðäîâñêèì. Èçóìëåííàÿ çàïèñü Ñèìîíîâà ãäå-òî â äíåâíèêå, ÷òî

Òâàðäîâñêèé çíàåò Íîâûé Çàâåò. Ïîõîæå íà ïðàâäó. Âîçìîæíî, ýòî øëî èç äåòñòâà, îò

ñåìüè. Íî îí íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë. Çâóê óâàæåíèÿ ê ðåëèãèè — åñòü.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ïîñìîòðåë ôèëüì Ïàçîëèíè î Õðèñòå è, õîòÿ ýòî ôèëüì íå åãî

ïî ñòèëþ, áûë î÷åíü âçâîëíîâàí.
Í.È.: Çàïàäíàÿ êóëüòóðà èíòåðåñîâàëà?

À.Ò.: À çíàåòå, êòî îäèí èç åãî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé? Òîìàñ Ìàíí. ß ïîìíþ, êàê

îí áðàë ó Ñîëîìîíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àïòà åùå íå íàïå÷àòàííûé ïåðåâîä «Èîñèôà
è åãî áðàòüåâ». Â äíåâíèêàõ ïîñòîÿííûå çàïèñè, ÷òî îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àò-

ëåíèé — òà èëè èíàÿ ñòàòüÿ Ìàííà. Èëè âîò çàïèñü â äíåâíèêå â êîíöå æèçíè — ñòàë
÷èòàòü «Õðîíèêó Êàðëà IX» Ìåðèìå è ðóãàåò ñåáÿ áåçóìíî, ÷òî íå çíàë íè÷åãî ýòîãî

ðàíüøå. Åùå îäíà çàïèñü: ÷èòàåò Ëàêñíåñà — ýòà õóòîðñêàÿ åãî ïîýçèÿ, êàê ÿ

åå ïîíèìàþ. Óïîìèíàåò î ñó÷êàõ â ïîòîëêå. Çà ýòèì ñòîèò êàêàÿ-òî ïîýçèÿ âîñïîìè-
íàíèé — è âñå ýòî óøëî ñ íèì. Íå óñïåë ðàññêàçàòü.

Í.È.: Òàê âîîáùå âåäü óøëà, óõîäèò âñÿ ýòà æèçíü. Ýòîãî îïûòà óæå ïî÷òè íè ó êîãî
íå îñòàëîñü.

À.Ò.: Îí âñå âðåìÿ âñïîìèíàë ïðî èõ óæå èñ÷åçíóâøèé ñ ëèöà çåìëè õóòîð è

ãîâîðèë, ÷òî ñ ýòèì êóñî÷êîì çåìëè ñâÿçàíî âñå ñàìîå äîðîãîå è ãëàâíîå. Äëÿ íåãî ýòî
áûë êóñîê Ìèðà. Îí óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ïðèðîäó. Îïÿòü æå â äíåâíèêàõ — êàêèå-

òî è î÷åíü ñî÷óâñòâåííûå, è ãîðüêèå ñëîâà, ÷òî îí æèâåò íà äà÷å è íàáëþäàåò — âîò
òàêàÿ ïîëîñà îñåíè, âîò äðóãàÿ, è êàêîå ñ÷àñòüå âñå ýòî âèäåòü, è âäðóã òàêàÿ ìûñëü:

à ñêîëüêî ëþäåé ýòîãî ëèøåíû. Êòî áû îá ýòîì âñïîìíèë! Ïðîñòèòå ìåíÿ, Ïðèøâèíó

íèêîãäà òàêîå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî — âîñòîðãàåòñÿ ñàì. À ýòîò îïðîêèíóë ñðàçó íà
äðóãèõ.

Í.È.: Îäíîé ïîýçèè åìó äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè íå õâàòàëî? Íóæíî áûëî åùå êàêîå-òî
äåëî — âîò, æóðíàë.

À.Ò.: Ýòî ñîâåðøåííî áåññïîðíî. Êîãäà óæå øëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñóùåñòâîâà-
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íèÿ åãî æóðíàëà, âî âðåìÿ êàêîãî-òî ðåäàêöèîííîãî ðàçãîâîðà îí ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò

ïåðèîä «Íîâîãî ìèðà» â ñâîåé áèîãðàôèè ñòîëü æå çíà÷èòåëüíûì, êàê ïåðèîä ñîçäàíèÿ

«Ò¸ðêèíà». Ýòî âàæíî. Ïîòîìó ÷òî «Ò¸ðêèí» âåäü — «ìîÿ îòðàäà, îòäûõ ìîé
è ïîäâèã ìîé».

Â ïåðâûé ïðèõîä â «Íîâûé ìèð» îí åùå áûë íå òàê óâëå÷åí æóðíàëîì. Õîòÿ, ÷òî
çíà÷èò, óâëå÷åí — íå óâëå÷åí... Â 52-ì ãîäó Âàëåíòèí Îâå÷êèí — êñòàòè, îäèí èç òåõ,

êòî êðèòèêîâàë «Ðîäèíó è ÷óæáèíó» Òâàðäîâñêîãî è äàæå çàìàõèâàëñÿ íà «Äîì ó

äîðîãè» ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ òàì êîëõîçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè — îáîøåë âñå ðåäàêöèè
ñî ñâîèìè «Ðàéîííûìè áóäíÿìè» è âåçäå ïîëó÷èë îò âîðîò ïîâîðîò. È ïðèøåë â

«Íîâûé ìèð» óæå â ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè, äà åùå ïîïàë â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, è
óáîðùèöà ñêàçàëà åìó — äà òû îñòàâü, ìîë, íå ïîòåðÿåòñÿ. È îí óåõàë â ñâîé Êóðñê.

À ÷åðåç äâà äíÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ âûçîâîì — äëÿ ïîäãîòîâêè ðóêîïèñè ê ïå÷àòè.

Òâàðäîâñêèé ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî âçÿë ýòó ðóêîïèñü, íà÷àë ÷èòàòü â ðåäàêöèè,
çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÷èòàë â ìàøèíå ïî äîðîãå íà äà÷ó, áûë òàê ïîòðÿñåí, ÷òî çàïëàêàë,

íà ñëåäóþùèé äåíü, íå äîæèäàÿñü Ìîñêâû, ãäå-òî ïî äîðîãå îñòàíîâèëñÿ è äàë
òåëåãðàììó àâòîðó... È âåäü îí ïðîáèë «Ðàéîííûå áóäíè», ÷òî â òó ïîðó áûëî

ïîðàçèòåëüíî. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, áûâøèé ðåäàêòîð «Èçâåñòèé», êîòîðûé,

áóäó÷è çÿòåì Õðóù¸âà, õîðîøî çíàë ïîëèòè÷åñêóþ êóõíþ òîé ïîðû, ãîâîðèë, ÷òî, åñëè
áû Ñòàëèí íå óìåð, «Ðàéîííûå áóäíè» åùå áû îòðûãíóëèñü Òâàðäîâñêîìó íå ìåíüøå,

÷åì ðîìàí Ãðîññìàíà «Çà ïðàâîå äåëî». Ýòî áûë îãðîìíûé ïðîðûâ.
Í.È.: Òî, êàê Òâàðäîâñêèé ïîëó÷èë è ÷èòàë «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»

Ñîëæåíèöûíà, — òî÷íàÿ ðèôìà ê îâå÷êèíñêîé èñòîðèè, íî óæå èç âòîðîãî ïåðèîäà åãî

ðåäàêòîðñòâà â «Íîâîì ìèðå».
À.Ò.: Äà, îí âå÷åðîì íà÷àë ÷èòàòü ðóêîïèñü óæå â ïîñòåëè, íî ïîíÿë, ÷òî òàê íå

ïî÷èòàåøü, îäåëñÿ, ÷èòàë âñþ íî÷ü íàïðîëåò, óòðîì ïðèíÿëñÿ çâîíèòü — ãäå, êòî ýòîò
àâòîð (ðóêîïèñü áûëà ïîäïèñàíà «À.Ðÿçàíñêèé»). Êàê è ñ «Ðàéîííûìè áóäíÿìè», îí

çàòåÿë ïî÷òè áåçíàäåæíîå äåëî. Íî «Îäèí äåíü» áûë íàïå÷àòàí. È Òâàðäîâñêèé

ñîâåðøåííî ïðàâ, îöåíèâàÿ ýòî êàê ïîäâèã.
Í.È.: À âîîáùå Òâàðäîâñêèé ê ëþäÿì îòíîñèëñÿ îñòîðîæíî, ïðèãëÿäûâàëñÿ èëè

îáîëüùàëñÿ?

À.Ò.: È îáîëüùàëñÿ, êîíå÷íî. Áûëî. Íó âîò âëþáëåííîñòü â Ñîëæåíèöûíà.
Îãðîìíàÿ. È ïîòîì — ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòâåò íåàäåêâàòåí. ×òî æóðíàë äëÿ òîãî â

êàêîé-òî ñòåïåíè — ñòóïåíüêà. Ê ñîæàëåíèþ, îí ñàì äëÿ ìíîãèõ ëþäåé áûë â ñâîåé
æèçíè ñòóïåíüêîé.

Í.È.: Âû íå ÷èòàëè ïåðåïèñêó Âàñèëÿ Áûêîâà ñ Òâàðäîâñêèì â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòó-

ðû»? Òàì åñòü ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü — êîãäà Áûêîâ íå îòêàçàëñÿ îò ïóáëèêàöèè â «Íîâîì
Ìèðå» ïîñëå îòñòàâêè Òâàðäîâñêîãî, òîò åìó ýòîãî íå ïðîñòèë (Áûêîâ ýòî ñàì

ïî÷óâñòâîâàë) è áîëüøå íå ïèñàë åìó íèêîãäà. Îí-òî ïîääåðæàë Áûêîâà â ñàìûé òðóäíûé
äëÿ òîãî ìîìåíò — çíàìåíèòîå: «Âñå ìèíåòñÿ, à ïðàâäà îñòàíåòñÿ».

À.Ò.: Ïå÷àòàòüñÿ èëè íå ïå÷àòàòüñÿ â «Íîâîì ìèðå» ïîñëå óõîäà Òâàðäîâñêîãî —

áûëè ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Äëÿ ñàìîãî Òâàðäîâñêîãî ýòî, êîíå÷íî, áûëà áîëü. Ó ìåíÿ
âîçíèêëà ëè÷íàÿ ñèòóàöèè òàêîãî ðîäà. «Íîâûé ìèð» çàêàçàë ìíå â ýòîò ìîìåíò ñòàòüþ

ê åãî 60-ëåòèþ. ß ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óçíàë, ÷òî Àëåêñàíäð Òðèôîíî-
âè÷ îãîð÷åí ýòèì. ß åìó ïîçâîíèë, ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ. Ïîòîì îí ìíå

ïîçâîíèë ñ êâàðòèðû Ëàêøèíà, ãäå îíè ñèäåëè, ÷àé ïèëè èëè çàñòîëüå áûëî, íå çíàþ,

ñïðîñèë, íå ïðèåäó ëè ÿ. Ó ìåíÿ ñ Ëàêøèíûì áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî
íå ïðèåäó, íî äëÿ ñåáÿ âîïðîñ ðåøèë è ïèñàòü íå áóäó. Îí ñêàçàë — àõ, êàê õîðîøî,

âû çíàåòå, ýòî áóäåò æóðíàë õóæå «Îêòÿáðÿ». Òóò óæå áûëà êàêàÿ-òî ðåâíîñòü — è â òî
æå âðåìÿ ÷òî-òî òàêîå äåòñêîå.

Ëèòåðàòóðà — âåùü æåñòîêàÿ. Ýòî íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî â XIX âåêå êëàññèêè

ñèäåëè ðÿäêîì è î÷åíü äðóã äðóãà ëþáèëè. Íî ýòî óæå äðóãîé ñþæåò.
Í.È.: Î÷åíü òèïè÷íûé êàê ðàç ñþæåò.

À.Ò.: Èñòîðèÿ âñÿ íà ïàðàëëåëÿõ. Ñóäüáà «Íîâîãî ìèðà» î÷åíü ïîõîæà íà ñóäüáó
íåêðàñîâñêîãî «Ñîâðåìåííèêà» è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.

Äëÿ òåõ ýòî òîæå áûëî ëþáèìîå äåòèùå. È Òâàðäîâñêèé áûë âåëèêèé ïîýò è îäèí èç
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íàøèõ âåëèêèõ ðåäàêòîðîâ. Îïÿòü æå — íàñ÷åò ïàðàëëåëåé. Êîãäà çàêðûëè ïîñòàíîâ-

ëåíèåì ÷åòûðåõ öàðñêèõ ìèíèñòðîâ «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», Ùåäðèí ïèñàë — òàêîå

îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ îïå÷àòàëè äóøó. È äðóçüÿ Ùåäðèíà îáñóæäàëè â ïåðåïèñêå, êàê
îí áóäåò æèòü áåç æóðíàëà. Íó, òîò ïðîæèë åùå íåñêîëüêî ëåò, à Òâàðäîâñêèé ñãîðåë.

Áûëà ïðîñòî òðàâëÿ. È «äåÿòåëü ëåíèíñêîãî òèïà», êàê èìåíîâàëè Áðåæíåâà, íå
ñîèçâîëèë åãî ïðèíÿòü è íå îòâåòèë íà åãî ïîñëåäíåå îò÷àÿííîå è â òî æå âðåìÿ

âûñîêîå ïèñüìî, êîãäà îí ïèøåò — òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ «Íîâûì ìèðîì», áóäåò

âîñïðèíÿòî êàê ïðîÿâëåíèå ñòàëèíèçìà. Íàïëåâàòü èì âñåì íà ýòî áûëî â âûñøåé
ñòåïåíè!

Ê ñîæàëåíèþ, ìû, ðóññêèå, íå öåíèì íàøåé ñëàâû. È Òâàðäîâñêîãî ìû íå öåíèì.
Âîò îòìå÷àëè î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó Ïîáåäû — Òâàðäîâñêèé ïî÷òè íå çâó÷àë. Íåò,

âûïàë èç îáðàùåíèÿ. Âñå ýòî áûëî òàê äàâíî. Âûðîñëè íîâûå ïîêîëåíèÿ. Óæå

øêîëüíèêè ðàññìàòðèâàþò Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, êàê Âòîðóþ Ïóíè÷åñêóþ,
ãäå-òî â àíòè÷íîì ìèðå. Âñòðå÷àåøüñÿ ñ íèìè, ðàññêàçûâàåøü, ÷èòàåøü ñòèõè —

çàäåâàåò. Âîîáùå, î÷åíü ïîõîæå íà òî, êàê ñìîòðÿò, ñêîëüêî ó âåòåðàíà íà ãðóäè
îðäåíîâ, à íàøèâêè çà ðàíåíèÿ íå çàìå÷àþò.

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ïðîñòî óæå ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþò, ÷òî ýòî òàêîå.

À.Ò.: È ñî ñòèõàìè òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò. Íå ñåé÷àñ íà÷àëîñü. 64-é ãîä. Çâîíÿò
ñ òåëåâèäåíèÿ: íå ïðî÷èòàåòå ëè âû ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè ñòèõîòâîðåíèå

Òâàðäîâñêîãî «Â òîò äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà». Ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé
ïî÷èòàòü Òâàðäîâñêîãî. Ñïðàøèâàþ — à êîãäà áóäåòå äàâàòü? Ìåæäó òðåòüèì è

÷åòâåðòûì àêòàìè òðàíñëÿöèè îïåðåòòû «Ñèëüâà».

Í.È.: Ôàíòàñòèêà!
À.Ò.: ß òî÷íî òàê æå èçóìëÿþñü. Îòâå÷àþò — âñå óæå çàïëàíèðîâàíî. Íà÷àë

îáçâàíèâàòü òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå. Ðàçâîäÿò ðóêàìè. È
òîëüêî íà ñàìîì âåðõó ñîãëàñèëèñü — äà, íåõîðîøî, äàâàéòå ñäåëàåì õîòÿ áû ïîñëå.

È âîò — ýòî ñàìîå «ïîñëå». Êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ. Äîâîëüíî íåïðèñïîñîáëåííàÿ åùå

Øàáîëîâêà. Ïðÿìîé ýôèð. ß óæå ãîâîðþ, à âîêðóã óáèðàþò êàêèå-òî äåêîðàöèè.
Íà÷èíàþ ÷èòàòü ñòèõè, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÷óâñòâóþ — ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Êðàåì

ãëàçà êîøóñü è âèæó, ÷òî ëþäè ñòîÿò, çàìåðåâ, è ñëóøàþò.

Ìåíÿ òóò êàê-òî ïîïðîñèëè ïîãîâîðèòü î âîéíå è âîåííîé ëèòåðàòóðå ñ ðåáÿòàìè,
êîòîðûå ó÷àñòâóþò â êîíêóðñå ÷òåöîâ. Èõ ó÷èëè äèêöèè, îòðàáàòûâàëè èíòîíàöèþ.

À ÿ èì ÷èòàë âñå òå æå «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», «Ñìåðòü è âîèí»… È ÷òî-òî èçìåíèëîñü
ó íèõ â ãëàçàõ. Íó, êîãäà äåâî÷êè ñë¸çÿòñÿ, ïîíÿòíî, íî ïîäîøåë ìàëü÷èê è ñêàçàë:

ÿ âûáèðàë äëÿ ñåáÿ äðóãèå ñòèõè, íî âîçüìó Òâàðäîâñêîãî. Íå ÷èòàþò, âèäèìî, èì

íè÷åãî òàêîãî... Äà, ýòî æåñòîêàÿ ïàìÿòü. Ýòî áóäåò ïîòðÿñåíèå. Íî ïóñòü áóäåò ýòî
ïîòðÿñåíèå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òîëüêî òàêèìè ñèëüíûìè ñðåäñòâàìè ìîæíî ñåãîäíÿ

äî íèõ äîñòó÷àòüñÿ. Ýòî âåäü íå ïðîñòî èñòîðèÿ, ýòî ñóäüáà êàæäîé íàøåé ñåìüè.
Ïîêîïàéñÿ — è íàéäåòñÿ ñîëäàò, êîòîðûé ïîãèá èëè áûë ïîêàëå÷åí. Ïî÷òè â êàæäîé

ðîäîñëîâíîé.

Í.È.: Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà òàêèì ïîòðÿñåíèåì ñòàëî øåñòâèå «Áåññìåðòíîãî ïîëêà»
â äåíü Ïîáåäû — ñ ôîòîãðàôèÿìè âîåâàâøèõ ðîäíûõ è ñåìåéíûìè èñòîðèÿìè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Äëÿ Òâàðäîâñêîãî îäíî èç ãëàâíûõ ñëîâ, ïîíÿòèé — ïàìÿòü.

Â «Âàñèëèè Ò¸ðêèíå» åñòü ãëàâà, ïîñâÿùåííàÿ ñïåöèàëüíî ýòîìó.

Ïóñòü òîò áîé íå óïîìÿíóò

Â ñïèñêå ñëàâû çîëîòîé,

Äåíü ïðèä¸ò — åù¸ ïîâñòàíóò

Ëþäè â ïàìÿòè æèâîé.

È â îäíîé áåññìåðòíîé êíèãå

Áóäóò âñå íàâåê ðàâíû —

Êòî çà ãîðîä ïàë âåëèêèé,

×òî îäèí ó âñåé ñòðàíû;

Êòî çà ãîðäóþ òâåðäûíþ,

×òî ó Âîëãè ó ðåêè,

Êòî çà òîò, çàáûòûé íûíå,

Íàñåë¸ííûé ïóíêò Áîðêè.

È Ðîññèÿ — ìàòü ðîäíàÿ —

Ïî÷åñòü âñåì îòäàñò ñïîëíà.

Áîé èíîé, ïîðà èíàÿ,

Æèçíü îäíà è ñìåðòü îäíà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïî÷òè â îáèõîä âîøëî øåñòâèå «Áåññìåðòíîãî ïîëêà», ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ýòîò äåíü ïðèøåë. È ýòî ïðåêðàñíî.
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