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...Ягодиночка на льдиночке, а я на берегу!
Дайте тоненьку тесиночку, к нему перебегу!

Я в Боровенке, у сродников в гостях. Середина зимы: за мерзлым
стеклом на бельмастом градуснике не вдруг разберешь и поверишь — минус трид�
цать пять! — мы же беззаботно сидим за столом в уютной кухоньке.

…С ягодиночкой гуляли — и не два, а много лет…
И чево тако случилося — в сердцах любови нет!

Бабушка Настя, из�за которой, собственно, я ныне специально сюда прикатил,
расстаралась — уважила гостя: я переполнен материалом, боюсь взорваться, как
еще от чая и пряников. Достало бы лишь теперь таланта складно записать добы�
тое: это как чемодан со значимыми вещами уложить в длительную командировку.
Помоги, Господи!

...С ягодиночкой прощались у куста смородины:
дорогая, уезжаю на защиту Родины!

Диктофон моргает красным глазом: цифровое время кончено, со вздохом уби�
раю полезную игрушку в карман рюкзака, пока неугомонная бабка выдает очеред�
ной перл:

В воскресенье мать�старушка
К воротам тюрьмы пришла,
Своему родному сыну
Передачку принесла:
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«Передайте передачку,
А то люди говорят —
Заключенных в тюрьмах много,
Сильно с голоду морят».
Ей охранник усмехнулся:
«Твоего тут сына нет,
Прошлой ночью был расстрелян
И отправлен на тот свет».
Повернулась мать�старушка,
От ворот тюрьмы пошла...
И никто про то не знает,
На душе что понесла…

Бабка, за мой живой интерес разохотившаяся вспоминать, словно из мешка го�
рохом весь вечер сыплет всякие частушки и исторки; стихотворение исполняет
сейчас бесстрастно, вовсе без выражения, нехитро ´, но это оно и есть — ИСПОЛ�
НЕНИЕ! — вдумайтесь, вникните в корень слова — «полнота»; в подобных случаях
мой знакомый — питерский театральный режиссер, радуясь, хлопает в ладоши и
кричит актрисе: «Есть! В десятку!» — от матери бедного арестанта просьба звучит
потухше, смиренно, а насмешка охранника — бесчувственно.

Затем без никакого перерыва начинается другое чтение. Удивительное дело, по�
эму «Орина, мать солдатская» она наверняка учила когда�то ещё девчонкой, дав�
ным�давно, в школе, но именно сейчас, в устах многоопытной старухи, когда�то в
порядке послушания заученные, некрасовские строки приобрели подлинные глу�
бину и смысл, которые меня буквально потрясают:

Чуть живые, в ночь осеннюю
Мы с охоты возвращаемся,
До ночлега прошлогоднего,
Слава богу, добираемся.
«Вот и мы! Здорово, старая!
Что насупилась ты, кумушка!..

Пронзительно звучат слова, словно себе сама выговаривает бабушка Настя:

Не о смерти ли задумалась?
Брось! пустая это думушка!

Боровенка. Две тысячи десятый год, морозная русская зима электронного
века — последнего?! Трещат дрова, мурлычет кот...

…Восемь лет сынка не видела,
Жив ли, нет — не откликается,
Уж и свидеться не чаяла,
Вдруг сыночек возвращается.
Вышло молодцу в бессрочные...
Истопила жарко банюшку,
Напекла блинов Оринушка,
Не насмотрится на Ванюшку...
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Бабка — хрипнет ли, сбивается? — отхлебывает из чашки остывший чай, после
небольшой паузы продолжает:

...Да недолги были радости.
Воротился сын больнехонек,
Ночью кашель бьет солдатика,
Белый плат в крови мокрехонек!
Говорит: «Поправлюсь, матушка!»
Да ошибся — не поправился,
Девять дней хворал Иванушка,
На десятый день преставился...

Трещат дрова в круглой печи, простецкого вида рыжий котяра беcцеремонно
метит взгромоздиться мне на колени, а бабушка Настя так же монотонно, невыра�
зительно читает стихи и уже сама плачет — крупными, старыми слезами. Где�то
глубоко плачу и я...

...Прошептал: «Прощай, родимая!
Ты опять одна осталася!..»
Я над Ваней наклонилася,
Покрестила, попрощалася,
И погас он, словно свеченька
Восковая, предыконная...
Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

Я снова и снова поражен… осознанием полезности скорбей! Да, людей безмерно
жаль, но ведь что обидно! — некоторые наши современники признают героический
подвиг, особые качества предков, но признают их как�то вообще; ну да, мол, отцы
на большее, чем мы, были способны! — признают, но беда — и их, и моя отчасти, —
что при том немаловажном признании мы сами себя безнадежно унизили, при�
няв — тоже как�то мимоходом, что уж нам�то в том заведомо отказано, мол�де,
ныне иная эпоха, и напряжение сил попросту ненадобно; ша! — все, спорить не о
чем, вопрос закрыт! Есть и другая, как бы примирительная точка зрения: нам ос�
тавлены испытания иного рода, меньшего градуса; мы слабже — и испытания сла�
бые. А коли так, твоя личная ненормальность, мой дружок�современник, вполне
нормальна, она в порядке вещей, не винись!

В детстве зачитывавшихся Джеком Лондоном, Жюлем Верном, Майном Ридом
и Вениамином Кавериным, нас растили на героических книжках с идеологической
присадкой: «Работай, учись и живи для народа, советской страны пионер!», откуда
недвусмысленно следовало: если надо — то и умри! И не так давний Афган — мож�
но ругать как глупую аферу выживших из ума политиканов, а можно принять как
часть славной армейской истории, как испытание, из которого мы, пусть даже по�
началу неправые, вышли сильнее и лучше... эх! да когда бы с умом и сердцем! Но
был же, был настрой на подвиг! — общегосударственная установка на летчика и
геолога, а сейчас… обезумевшая страна поет и скачет под дудку блудливой прима�
донны, да не для души поет, не в семейном кругу, а в концертных залах — с корыс�
тью «тоже!», «пролезть!» — не в космонавты, а в эстрадные «звезды», у которых
наибольшие ныне решпект и гонорары.

На последней моей «нормальной» работе случилось обсуждать с сослуживцами
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армейскую службу. Пустое время рождает пустые разговоры: устроился горячий
диспут на немыслимую тему — «Комфорт на войне»! Великовозрастные мальчики,
домашние, сами и сборов не служившие, ездящие в лютую зиму в легких курточ�
ках на неломающихся иномарках без комплекта гаечных ключей в багажнике, мне
пренебрежительно указывали, что умирать в будущем надлежит роботам, а у сол�
дат�компьютерщиков должны быть спальные мешки, кофеварки и достойная зар�
плата. Ругали безжалостных генералов, без числа и жалости отправлявших солда�
тиков на кровавую бойню. Какая уж тут готовность умереть — за свою страну, за
други своя?! Не хочется им — умирать�то; так ведь и естественной смертью, по ста�
рости, не захочется — до последнего станут деньгами прикрываться: шунтирования
всякие, титановые суставы, пластиковые вкладыши; но от смерти, как от армии, не
отмажешься, дураку ясно: умирать все равно придется, только тогда уже точно —
«впустую», подлинно «ни за что».

Я сторонникам «гуманной войны» сдуру пытался возражать, схлопотав лишь яр�
лык человеконенавистника и сам себя олухом ощутив — куда спорить! — такие
всегда и кругом правы — у них конституция и ихняя высшая ценность — «человече�
ская» (понимай — мещанская) жизнь! Такие нами нынче правят: помрут — прокли�
нать грех и молиться за них смех. Мне же в утешение оставлены вчерашние люди,
которые надо — идут лес валить, надо — роют окопы, надо — берут винтовки; уж та�
кая хрень! — все равно до смерти чем�то придется заниматься! Умирать? — да,
страшно, да тоже, кажется — надо! Надо! — слышите, нет?! Эх, как трудно сделалось
умирать теперешним людям! — гордым, осуетившимся, при том, что и жить�то им не
так, чтобы очень хочется, потому как, что за жизнь — не в полную грудь!

Недавно на окуловских сухарях потерял пломбу: сначала было небольно, а по�
том, через какое�то время, нерв дал себя знать. Мне, прежде лечившемуся в
лучших клиниках, в своем нынешнем стесненном финансовом положении невмочь
уже вкладываться на каждый зубик по нескольку тысяч; решил вырвать проблему;
и впредь так же действовать! — обходится же дедушка мой без лишних костей во
рту!

В регистратуре требуют страховой полис.
— Нету! — развожу руками с выразительной гримасой.
— Придется платно удалять.
Что поделаешь: удалять в любом случае дешевле, и проблема на будущее реша�

ется кардинально. Обул полиэтиленовые калоши, с шуршанием поднялся на второй
этаж, отсидел с понятных страхов откровенную очередь, а хирург — симпатичная и
тоже отнюдь не молчаливая особа, удалять зуб отказывается наотрез:

— У вас такой рот хороший! Мы вон с бабками — за каждый зуб боремся!
Говорю: нема у меня уже лишних грошей «на хороший рот». А она (похоже, по�

мнящая клятву Гиппократову даже в наше шоколадное лихолетье!) секундой мне
поставила бесплатный укол и отвела в другой кабинет, где не рвут, а лечат. Тамош�
няя врачиха, не сильно радуясь внеплановому «бюджетному» клиенту, но не удив�
ляясь и не споря такому развитию событий, другой секундой высверлила дыру, за�
ложила мышьяк, чем�то наспех замазала, покровительственно и с ходу перейдя
«на ты»:

— Придешь через неделю, поставлю постоянную пломбу.
Пришел через неделю, со «Сникерсом», ушел с прежним количеством зубов.

Общие впечатления от провинциальной клиники — работа выполнена не так чтоб
очень качественно, но в целом нормально. Пока трудилась, врачиха то и дело гово�
рила: «Сплюнь!», а куда плюешь — лучше не смотри; в медсанбатах нет времени на
марафет. Нагрузка на врачих огромная, рты «плохие», «полости несанированные»:
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сермяжный народ прет валом, и помощь оказывают, почти как на передовой — без
лишних соплей, уговоров, но по�человечески как�то даже более сочувственно, не�
жели в капиталистическом, платном гламуре, куда я прежде был вхож. И разгово�
ры здесь откровеннее: проще, грубее, при том честнее — в коридоре мужики матом
кроют свою работу, политику партии и правительства, а в самом кабинете такой
срисовал забавный сюжетец: смоталась одна из врачих за пирожными к чаю (стол
накрыт тут же, за ширмой), возвращается, со свежего�то воздуха разрумяненная и
ругается беззлобно: «Фу, девки, зубами�то навоняли палеными!» А ей так же без�
злобно отвечают, не вынимая взглядов из широко распахнутых ртов своих земля�
ков, в основном лично знакомых или сродников: «Иди ты в ж...!»

И все весело смеются — и врачи, и больные! И я смеюсь, потому что, помимо
дребезжания в нижней челюсти, чувствую: мы — свои, мы — вместе!

...Трогаю свежую пломбу языком, на котором еще вертится: «Передайте переда�
чу, а то люди говорят…»

— Что за стихотворение, бабушка? Откуда?
Бабка, довольная, подхватывает:
— «…Заключенных в тюрьмах много, сильно с голоду морят!» Не стихотворе�

ние, сынушко Ондрюшенька! Песня! А откуль? — не ведаю. Бабка старая! Все по�
мерли, онная я осталася — на весь ЭСЭСЭР!

В свои восемьдесят девять она не «гораз» и перебарщивает; оттого я к ней и
приехал, что нет эсэсэра, нет эпохи и бабок таких наперечет. Однако напоминаю:

— Как же, бабушка? А Татьяна? Концерты у нас в Заручевье выдает!
Ее — старшая! — сестра каждое лето снова и снова объявляется в деревне. Дети

зиму терпят ее в городской квартире, пока она вытребует от них, чтоб отвезли в
родительскую избу. Тогда Толя Воробьев наконец доукомплектовывает бригаду
своих Тань — старух подопечных, с которых он кормится, а главное — поится; их у
него, кажется, семь, сам я могу перечислить только четверых: бабка Таня Петрова,
бабка Таня Корунова, бабка Таня Устинова и бабка Таня Зорина. Толины Тани —
мои «птицы» («Птицы неперелетные» — название сборника); у меня они проходят
со своими — уже «укомплектованными» судьбинушками, в которые заплелись
всякие прочие судьбы, судьбы многих других старух и стариков, живых и мерт�
вых уже. Речь идет о «вчерашних людях», до которых немного кому есть дело:
сама бабка то и дело с лукавым поглядом переспросит:

— Чево ты, Ондрюшенька, про мертвых�то все спрашивашь? Пускай они себе в
земле, о живых надо говорить...

Но сама что помнит, заводится с пол�оборота. И дочь ее Валентина, моя дальняя
по еграшовской крови сестра, «с трех нот» подхватывает, и, кажется, она уж боль�
ше матери знает о той эпохе, от нее приняв и храня память родовую, хоть прежде
досадливо отмахивалась от старухиных исторок в домхозяйственной колговер�
ти — давно ль Пискаревы корову держать оставили!

— ...Как чево, бабанюшка?! Вот ты, например, отца своего любила? Как ты его,
кстати, величала — отец, папаня?

— Тата. А коли пряников хотела — татушка! Любила! А он меня — без памяти
любил. Сколь годов мне было — семь? — корью болела: жар, лицо все окинувше —
шершавое, в пузырях, слышу, — матери говорит: «Анна, (если) Настенька умрет, я
ведь и пятнадцати минут жить не останусь на свете!» И плачет. А и я слышу, с печ�
ки�то, тож плачу: «Не надо, тата, не надо! Я не умру!»

И сейчас плачет, слезами горючими�текучими:
— Думал, я сплю! Жалел гораз меня! Тошнёшенько. Тыи уж большие, а я по�

сленняя...
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— У него борода была? — спрашиваю зачем�то.
— Короткая. Скобочкой. Приотрастет, просит: «Анна, поброй. Чешется!» Он же

у нас культурный был, после ерманского плена, шесть годов там отбыл.
— Как это? Ты же говорила, он в войну уже болел...
— Это она про Первую мировую, — объясняет Валентина, что�то мастерившая

увлеченно у плиты, сама слова не упускавшая из нашего разговора.
— Да?! — удивляюсь.
Бабка кивает головой, довольная и гордая, будто сама побыла в Германии:
— Я, было, заберусь к нему на печку — ён любил на печке... и молодой — всегда

на печке, я и не видела, чтоб на полу...
— Это когда болел уже?
— Да и еще здоровый был, тоже любил — всегда спал на печке. И постелено

внизу — пять минут не пролежит, мама смеется: «Айда, чемодан под мышку!» — по�
душку, значит... И я все у него, до двадцати годов. Приду, было, с улки, ён: «На�
стька, сыпь на печку!» Ругается, ноги щупает — ледянки! — сунет к себе промеж ног,
греться. А я ему: «Тата, поговори про Германию...»

— И помнишь, чего говорил?
— Чисто, говорил, там. На полу иголочку увидишь. Ну, да мы и сами всегда чис�

то жили...
Валя в это самое время принимается на нее капитально бурчать: бабка ела с

чаем черничный пирог, измазала руки — дочь отправила ее мыть руки, она пошла,
но, оказалось, упавшая ягода прилепилась ей на тапок и она извазюкала кухонный
линолеум. Чтобы утишить конфликт, хватаю тряпку и устраняю аварию.

— Наплевать! — дерзит бабка, подставляя скрюченные радикулитом ноги под
обтирку и чешет скороговоркой:

...Дроля спрашивал года у реки, у бродика.
— Дроля, я тебя моложе на четыре годика! —

заливается язвительным смехом, видя, что я хватаюсь за карандаш.
Дочке никак не успокоиться:
— Забыла, сама сколько мне крови спортила со своей чистотой в былые годы...
Влезаю:
— Что посеешь, то и пожнешь. Мне вот чаще и чаще бабки со старой квартиры

вспоминаются. Я, дело прошлое, любил музыку гонять. А под нами старушки
жили — три сестры. Старшая у них была — Мария, самая грозная. Папиросы, по�
мню, курила. «Беломор». Ваты внутрь напихает... Мы двери�то не закрывали в пре�
жние времена. Придет без звонка, шнур из розетки выдернет. Я тогда дверь на за�
мок, снова завожу. Начинает стучать по батарее или под дверью плачет: «Андрей,
убавь, сестра болеет!» Убавлю, выжду малость, и снова на полную... А пришло вре�
мя, и меня негритянской музыкой уважили соседи�рэперы...

Спохватываюсь — себя я и дома наслушаюсь:
— Ну, бабушка, сыпь дальше!
— А чего? Попал к немцу — богатый, хороший человек. Звал — сперва Пе ´тров,

потом — Ваня. «Запрягай, Ваня, машину, поедем!» Поедут — по делам, на рынок, в
магазины. Отцу домой вертаться, — немец просит: «Ваня, оставайся, все будет
твое!» У него только дочка онна ´я была, никого больше.

— Вот и вернулся ваш Иван Петров на любимую печку, а тут ему советская
власть и устроила кузькину мать... — грустно иронизирую, припоминая стихотво�
рение Ольги Берггольц:
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По равнинам гуляют дожди,
Сивой гривой — лесные просторы...
У деревни Ольховки в груди
Шевелится лохматое горе:
В этот год на полях по весне
От мороза корежился колос.
— Мало вяжут мешков на гумне
За скосившимся частоколом...
Потому бороздою пролег
На челе у деревни вопрос:
Не тяжел бы пришел продналог?
Не померз бы кудрявый овес?..
И снопами тоска залегла,
Крепких вязок не развязать...
И на поле сквозь муть стекла
Смотрят грустно бабьи глаза...

Бабка Настя на мой юмор вдруг не шутя серчает:
— Мы не худо жили!
Вмешивается в разговор Валя:
— Колхоз по деревне назывался — «Ольховка». Мама говорила, его про�

меж себя Украиной называли, потому что все росло. Хлеба ´ росли. Все нищие шли
туда, после войны, в войну. Всего несут, менять на хлеб: «Идем в Украину!» Голод�
ное время�то было, наверное, года три. А в Михновичах, в Запольке хлеба росли
хуже.

Бабушка прекословит, возвыся голос с раздражением на лодырей из прочих де�
ревень:

— Да не хотели тоже!.. Они все яблоки возили — у них до тридцать девятого
сады были, повымерзли — мороз страшенный...

Валя уточняет:
— В финскую, финская война была. Пятьдесят четыре градуса!
Бабушка:
— ...Дак, закокове ´ло все. А у нас... очень хорошие были у нас хлеба! Пшаница —

эва! — бабушка разводит руки: они у ней разбухшие, изработанные, с синими жила�
ми под вощеной кожицей, а личико тоже сухое, но аккуратное — на нем малень�
кий, ровный, будто несостаренный носик.

Валя согласно дополняет:
— Да, «Ольховка» — богатый был колхоз. В Михновичах колхоз назывался —

«Лучки», «Красный Заполек» — в Запольке, «Смена» — в Заручевье, их потом все
укрупнили, в пятьдесят седьмом. И хуже стало, уравниловка началась...

Бабушка продолжает грезить про сказочную пшеницу:
— Мололи, мельница была в Малом Запольке...
— Водяная? Ветряная?
— Которая на реке. Меня маленькую брали, я на мешках завязки делала. Пшани�

ца белая�белая, вот такая! — бабка трогает скатерть. — Было, перед воскресеньем,
тата скажет: «Анна, растворяй квашню, завтра опять пойдут...» — это он про попро�
шаек с других деревень. Божественный был, добрый. Мама спечет пироги, тата на�
хваливает: «У Анны пироги — не наистся!»

— Мать смирная была?
— Смирная?! У! Да чистый мазурик! — бабка говорит и смеется вслед за доче�
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рью, подглядывая за мной еще острыми, с искоркой глазками. Отсмеявшись,
объясняет:

— ...Из газет не вылезала. Передовица! Что задумает — выполнит. Печки клала,
на крыши в семьдесят�то лет — босиком лазила, ремонтировала — отец�то уж не
мог — себе делала, соседям... Все умела, за все бралась! Запольская!

— Из Заполька?
— Да. А отец — тот ольхо ´вской. Заполек�то и славился — я ´блокам! У, Ондрю�

шенька, милый, поедут, смотришь, только энти нагружёны на пара ´х... подводы! —
яблоки�то, в Торбино продавать. Дядя Ваня Беденков, мамин родной брат, у них
тоже... хороший был сад. Вымерзло.

— Мама, давай�ка ложись! — напоминает дочка, поглядывая на часы. — Позд�
но уже.

— Наплевать! — снова грубит бабка и по�свойски клонится ко мне. — Мы ночь
сидеть будем, так? Лей! — подталкивает свою чашку с розовым цветком.

— Тебе? — поражаюсь. — На ночь�то глядя...
— Наплевать! — упорствует бабка и выдает вообще несообразное: — Грунька,

сси в щепки, высохнёт!
— Это еще откуль?
Валя смеется.
— Дедка Шалай такой жил в Ольховке. Старый�старый! Им с бабкой трудно зи�

мой с печи слазить...
Я с сомнением, но таки переношу простонародные скабрезности на свой листок.

Тем более что Шалай — мой весьма вероятный сродник, по линии Евсея Андреева.
— Значит, у вас нет обид на Советы? — спрашиваю промежду прочим.
— Как же! Дядю Федю, отца брата, арестовали — застрелили, новый дом ево ра�

зобрали. Ён верующий был, в церкву ходил кажинное воскресенье. Тата не ходил, а
он ходил. Потом устарел, — тоже не ходил, и церкву закрыли, так какой праздник
когда — все (тропари) он знал: «Вот нынче эту молитву поют!» — споет, что надо.

В ее голосе не слыхать злой памяти. Простые люди не умеют злиться на власть,
которая в их нехитром понимании есть некая неизбежная досада, попущенная за
грехи; но зато через поколения попомнят конкретному человеку, причинившему
конкретную же боль:

— Не так сказать, что власти, как потом народ... Коленька, брат, с двадцать пер�
вого — я с двадцать третьего, — уехал на призыв. И соседка идет... Таисса... мамуш�
ке говорит: «Анна! постой�ка!» — «Чего?» «Кольку�то вашего... не возьмут слу�
жить!» — «А чево не возьмут�то?» — «Так ён лишенец!» Мама говорит: «Мы не
лишенцы!» — отцов брат, того — да, обрали всего, лишили голосу... «Да, — мол, —
все равно!» Мамушка ей — хлясь позатычину! Так та уж после приходила: «Анна,
прости!»

— Взяли?
— Коленьку? Взяли. Во флот! Пришел, довольнешенек: «Мамушка! Татушка!

Бабушка! Меня во флот взяли!» Целует нас, обнимает. Он гораз хотел, ростом�то вы�
сокой был. Было, скажут: «Колька�то у Иван Петровича — не хочет и гулять!» Все ра�
ботат, работат: пойдет — дрова топором нарубит, сам потом и вывозит. Топить�то
надо! Дома�то — старые были. Да и вообще зимой холодно... Заготовлял... Взяли. Це�
лый год письма писал, с Прибалтики: «Все хорошо!» Сфотографировался на карточ�
ку — высокий, красивый, одежа морская. Хотел во флот, и взяли во флот, дак. Место�
то такое — море! Балтийское. «Очень хорошо, красиво все...» Потом написал: «Мама
и тата, можа и долгонько не будет письма. Не расстраивайтесь, будет все хорошо!»
Как написал эти слова, и капут, больше не пришло... Утопили где�то, антихристы!
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Снова на бабкиных щеках повысыпали прозрачные бусины, а я вспоминаю
свою — пусть и мирную, армейскую службу: уж как мне тогда хотелось домой —
непременно, скорее, сейчас! О том уже однажды думалось, у воинского мемориала
в нашем Высоком Острове, где на каменных плитах длинный перечень Колек и Ва�
нек, так и не воротившихся в свои единственно желанные Заручевье, Михновичи,
Низовку, Оленино, Плавищи, Ермолино, Заполек, Ольховку, Лекалово. Мне до туги
сердечной жаль их: по эпохе — де ´дов, по возрасту — уже сынов моих, на чужих
землях и водах приконченных самыми немыслимо разными фронтовыми смертя�
ми; жаль, но я будто и позавидую им: эх вы, мои блаженные, сыскавшие ребяче�
скую лазейку, да прямо�то в Рай! А немногим прочим остальным, теперь уж тоже
трудно ушедшим, досталось разорить голубую мечту: солдатское братство вспоми�
нать как лучшую пору жизни, на милой родине им была приготовлена не меньшая
военной заботушка, и разруха продлилась дольше, чем у самих ослабло желание
цепляться за реальность, в которой так и не сыскалось ни спокойного счастья,
ни — главное! — ответа на замятый безбожной властью вопрос: зачем ты рожден,
Иван�дурак, и ради чего тянешь жилы! Вот те, Ванька, пряником, бутылка горькой
за собственные нищенские копейки и вот те, Ванька, кнут, если ты вдруг с той бу�
тылки лишка ошалеешь...

Молчу, ничего больше не пытаю у бабки, устал: привык в заручевской пустыни
рано укладываться: больше спишь, меньше грешишь. Валя стелет мне диван в зале.
Зала просторная, по�современному обставленная, кажется — городская квартира:
роскошные шторы, мягкая мебель, огромный экран жидкокристаллического теле�
визора, всякие там DVD�приставки с мерцающими огоньками, магнитофонище с
огромными колонками, на полу ковер, на потолке — золоченая люстра. Все как у
людей. Нынешних.

Здесь разгадка моей ностальгии. Нами овладели вещи! Мы в рабство попущены
жратве и барахлу; ту, незаметно приключившуюся, беду мы прямо не засекли,
удивляясь уже на последствия — дефицит времени и так же вдруг стремительно
потускневшую жизнь.

Я сделал это открытие случайно, когда прошлым летом, налегке — с полупус�
тым рюкзаком, в котором всего�то лежали бутылка пластиковая родниковой воды
и краюшка хлеба, — шествовал с Заручевья до Боровенки, чтобы уже оттуда, как�
нибудь автостопом добираться дальше, в Окуловку. Шел себе, шел, ноги до крови
потер, и вдруг ощущение такой безграничной свободы охватило меня, такого детс�
кого счастья! По обе стороны дороги высились узкоплечие ели, в лесных зарос�
лях, ошалелые, буянили птицы, и мне некуда было спешить: изовсюду уволен, и
отца шесть лет как схоронил, откуда ясно, что самому тоже невдолге отсюда вовсе
предстоит уйти, и то — кому�то печальное, мне нисколечко — понимание дало мне
другое, неожиданно радостное: жизнь проста! и незачем здесь шустрить, незачем
всерьез приспосабливаться, и какое счастье, что можно так вот тоже совершенно
просто — идти, идти и ни от кого и ни от чего не зависеть! И если суждено еще по�
жить, значит, найдется и чего жунуть... и поделать чего.

«Ваня, оставайся, все будет твое!»
...От печи пышет жаром, мягкая же постель еще холодит, не вдруг угреешься, но

я уже засыпаю, сквозь ватную дрему слыша из соседней комнатушки Валентинино
незлое бурчание на колготню расходившейся бабушки:

Я любила и люблю солдатика военного,
никогда не изменю своёва слова верного!


