Одинаковый фон, одинаковый белый шрифт - и такие разные судьбы тех, чьи имена написаны на уличных табличках: революционеры и интеллигенты, представители знатных родов и простые крестьяне, всеобщие любимцы и изгои даже в собственной семье... Каждый из них достоин того, чтобы их с благодарностью вспоминали прохожие, читающие названия улиц. По данным сервиса «Яндекс.Карты», в России их более 560 тысяч вместе с переулками, проездами, тупиками и площадями. А вот разных названий гораздо меньше - 83 тысячи. Для Белоруссии подобное масштабное исследование не проводилось, учитывались только Минск и областные города. В них - почти 5 тысяч улиц с двумя тысячами уникальных наименований.

Улицы называют в честь мест (Белорусская, Минская), природных объектов (Подгорная, Кленовая), организаций (Заводская, Почтовая), профессий (Инженерная, Космонавтов), церковных праздников (Покровская, Рождественская), исходя из их формы или местоположения (Кривая, Нижняя), но чаще всего в честь людей. Имена улицам дали сотни белорусов. Мы расскажем о десяти наиболее известных из них.

Янка Купала

Каждую свободную минуту в перерывах между тяжелой работой на винокуренном заводе в деревне Вязынка Минской области Иван Луцевич тратил на книги - и вскоре он перечитал всю отцовскую и помещичью библиотеки. Не знакомо это имя? А Янка Купала? Именно под этим псевдонимом он прославился на весь мир - его самое известное стихотворение «А хто там ідзе?» («А кто там идет?») перевели на 100 национальных языков, от ненецкого и до шведского. Текст настолько был созвучен c настроениями в разных странах, так точно описывал народ в момент его политического становления, что переводчики даже меняли белорусов на название своей национальности.

Всего же Купала оставил после себя сотни стихов и десятки поэм (полное собрание сочинений автора, вышедшее в 2003 году, состоит из 9 томов). Изменения в обществе накладывали отпечаток на его творчество. Все литературные эксперименты оказались удачными - Купала тонко чувствовал окружающий мир и происходящее в людских душах. Комедийные и исторические произведения во время революции уступили место драмам; советская эпоха пробудила лирические настроения; в годы Второй мировой войны автор создал цикл патриотических произведений. Антифашистская публицистика стала завершением творчества Купалы - 28 июня 1942 года он трагически погиб, сорвавшись на 10 этаже в лестничный пролет.

Максим Богданович

Когда мы говорим «классик литературы», представляется солидный мужчина зрелого возраста, а никак не 25-летний парень, который в детстве был таким непоседой, что сначала во время игры упал и откусил себе кончик языка, а потом съел нитку, которой его пришли. Но за свою короткую жизнь Максим Богданович успел сделать столько, что заслужил право так называться.

Будущий поэт, переводчик, публицист и один из создателей белорусской литературы и современного литературного белорусского языка родился в Минске. Из-за болезни отца семья переехала в Гродно, а после ухода из жизни матери - в Нижний Новгород. Максиму было всего пять лет, но он очень скучал по родине и надеялся туда вернуться. Любовь к белорусской культуре мальчик впитал от отца, историка-этнографа Адама Богдановича. А благодаря его лучшему другу Максиму Горькому у Богдановича-младшего проснулся интерес к литературе.

Мечта оказаться в родных краях сбылась спустя 20 лет, когда Максим уже тяжело болел туберкулезом. Побыв в Минске, он отправился на лечение в Крым. Но и здесь он не забывал о любимой стране - до последнего дня он работал над составлением белорусского букваря для детей.

Врач сетовал, что, окажись поэт у него раньше на полгода, что-то еще можно было сделать, а теперь ситуация безнадежная. «Я не жалею, что стремился в Беларусь. Лучше прожить полгода на родине, чем всю жизнь страдать на чужбине» - отвечал Максим.

Улица Максима Богдановича есть в Ялте. Именно этому городу, где его пытались спасти, Максим посвятил свое последнее стихотворение. А также Мартину Кухте, в типографии которого был издан единственный прижизненный сборник произведений Богдановича «Венок» тиражом 2000 экземпляров.

Ў краiне сьветлай, дзе я ўмiраю,

У белым доме ля сiняй бухты,

Я не самотны, я кнiгу маю,

З друкарнi пана Марцiна Кухты.

Поэт спокойно относился к смерти («Для чего же спешили мы так, напрягая последние силы, если тихо ползущий червяк все ж догнал нас у самой могилы?» - писал Богданович), спокойно он ее и встретил - съел земляники, которая ему снилась всю ночь, положил листок с новым четверостишием в свой сборник, уснул и больше не проснулся. Хозяйка квартиры не сразу поняла, что ее постоялец умер - так спокойно и красиво было его лицо, совсем молодое лицо...

Пралятайце вы, днi,

Залатымi агнямi!

Скончу век малады, -

Аблятайце цьвятамi.

Андрей и Борис Вилькицкие

Чтобы не обидеть ни одного из двух известных полярных исследователей, в Санкт-Петербурге приняли универсальное решение - назвать одну из улиц на Васильевском острове «Вилькицкий бульвар». Род Вилькицких происходит из Борисовского уезда Минской губернии. Андрей Ипполитович с 1907 года и до самой смерти в 1913 году руководил Главным гидрографическим управлением, до этого участвовал в экспедициях по изучению Онежского озера, Новой Земли, Енисейского залива, Обской губы, южной части Карского моря. Его сын Борис Андреевич - исследователь Арктики, первооткрыватель Северной Земли.

Якуб Колас

Восемь произведений писателя, поэта, переводчика, одного из классиков и основоположников новой белорусской литературы Якуба Коласа (настоящее имя Константин Мицкевич) были удостоены Сталинской премии. Но нет ни одной его книги, которая не была бы удостоена читательской любви. Его слогом восхищалась интеллигенция, он был понятен и близок крестьянству, его сказками зачитывались дети. «Каждый видимый элемент природы для меня был исполнен глубокого интереса и смысла, имел свое лицо, свою строго очерченную индивидуальность, свою жизнь, сознательную, одушевленную», - писал Колас. Таким трогательным отношением к окружающему миру, благородством, любовью к родной земле и переживаниями о сохранении национальной самобытности наполнены все его стихи и повести. Русский переводчик Дмитрий Ковалев сравнивал Коласа с Михаилом Шолоховым, а английская переводчица Вера Рич - с Шекспиром. Улицы Якуба Коласа есть, в частности, в Перми и Уфе.

Марат Казей

В Краснодаре есть целый квартал, посвященный пионерам-героям. Одна из улиц носит имя Марата Казея. Его отец, уроженец современной Минской области Иван Георгиевич Казей, 10 лет прослужил на «Марате», флагмане Балтийского флота. Наверное, у мальчика, названного в честь легендарного линкора, судьба и не могла сложиться иначе. В 1942 году 13-летний Марат вместе со старшей сестрой ушел в партизанский отряд. Через год Ариадну эвакуировали на «большую землю» из-за ампутации обмороженных ступней. Марат отказался ехать с ней и продолжил участвовать в рейдах и диверсиях, был награжден орденом Отечественной войны I степени, медалью «За боевые заслуги» и «За отвагу». Последнюю он получил за то, что, несмотря на ранение, поднял партизан в атаку. В мае 1944 года будущий Герой Советского Союза попал в окружение. Когда закончились патроны, он подорвал себя гранатой вместе с немцами.

Павел Сухой

Опытно-конструкторское бюро Сухого создало около 100 типов самолетов и их модификаций, которые используются в 30 странах мира. На самолетах «Су» установлено более 50 мировых рекордов. Всего этого не было бы без простого паренька из многодетной крестьянской семьи Павла Сухого. Он вместе с пятью сестрами вырос в селе глубокое Витебской области, а учился в Гомельской мужской гимназии. Здесь с ним и произошло судьбоносное событие. В Гомель с гастролями приехал авиатор Сергей Уточкин. Его аэроплан пролетел как раз над головой Павла. После этого ни о чем, кроме самолетов, он не мог думать. В 20 лет Павел перебрался в Москву, где ему повезло учиться под началом Николая Жуковского и Андрея Туполева, чьи имена не нуждаются в дополнительном представлении. А теперь и его имя навсегда вписано в историю реактивной и сверхзвуковой авиации.

Иван Черский

Повороты судьбы порой не укладываются в голове. Участие в Польском восстании 1863 года стало для талантливого парня Ивана Черского из Витебской губернии подарило ему дело всей его жизни. По пути в ссылку Черский познакомился с известным исследователем Сибири, естествоиспытателем Александром Чекановским, и сам проникся географией и геологией, позже - остеологией (изучением скелетов современных и вымерших позвоночных животных Сибири). Императорское русское географическое общество вручило ученому-самоучке Малую золотую медаль «за геологические исследования в Иркутской губернии». Последние 20 лет своей жизни Черский практически безвылазно провел в экспедициях. Во время очередной из них по Северо-Восточной Сибири он умер от туберкулеза. Его похоронили на берегу реки Колымы в 1892 году, а спустя полвека на его могиле появился бетонный обелиск с надписью: «Выдающемуся исследователю Сибири, Колымы, Индигирки и Яны, геологу, географу Ивану Дементьевичу Черскому от благодарных потомков».

Марк Шагал

Марком Шагалом можно восхищаться, можно его не любить, но нельзя его не знать. Даже далекие от живописи люди явно видели его знаменитую картину «Над городом». А ведь город этот - Витебск, малая родина художника-авангардиста, за чьи работы коллекционеры до сих пор готовы платить баснословные деньги. В этом году, например, аукционе Sotheby's продали три картины, написанные маслом, а также гуаши и графику Шагала на общую сумму почти в $8,2 млн. В столице России в честь художника назвали набережную с таким видом на Москва-реку, что парящие влюбленные (это, кстати, сам Шагал и его невеста Белла Розенфельд) явно захотели бы пролететь и над этим городом.

Отто Шмидт

Если на табличке «ул. Шмидта» перед фамилией идет «П.», то она названа в честь революционера, лейтенанта Петра Петровича. Если же «О.» - тогда в честь уроженца Могилевской области Отто Юльевича. Он был удивительно разносторонним ученым: Отто Шмидт создал кафедру высшей алгебры физико-математического факультета МГУ; руководил арктическими экспедициями на ледоколах «Седов», «Сибиряков» и «Челюскин»; участвовал в первой советско-германской экспедиции по изучению Памира; был одним из основателей и главным редактором Большой советской энциклопедии; внес вклад в изучение образования тел Солнечной системы. И это лишь самые яркие страницы биографии Шмидта!

КСТАТИ

После 2029 года в России следует ожидать появления улиц, названных в честь еще одного знаменитого представителя Белоруссии, - лауреата Нобелевской премии по физике Жореса Алферова. Он умер 1 марта 2019 года, а по закону присвоить улице имя человека можно не раньше, чем через 10 лет после его смерти. Исключение - если с подобной инициативой выступит президент страны. Именно так и произошло: в августе 2019 Владимир Путин рекомендовал назвать в честь Алферова одну из улиц в Петербурге, где академик прожил большую часть жизни. Сейчас данный вопрос находится на рассмотрении топонимической комиссии города.