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Ушел из жизни Василий Иванович Белов. 
Он всегда был искренним и убежденным — в своей 

любви к деревне и к своей родине, в своей нравствен-
ной правоте, в нелюбви к тем, кто легко менял свои 
убеждения в угоду модным веяньям. 

«Плотницкие рассказы», «Бухтины вологодские», 
«Привычное дело», «Лад. Очерки о народной эстети-
ке», — эти и другие его произведения, наполненные 
свежестью и самобытностью, заслужили любовь ты-
сяч людей. И светлая память о В.И. Белове навсегда 
останется в их сердцах.
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Не привыкнем

И ведь знал, знал, что болел Василий Иванович, видел его уже тя-

желым, а все равно онемел, когда поздним вечером позвонила Наталья 

Сергеевна Серова, собирающая в Вологде русскую культуру для того, 

чтобы мы не торопились расстаться с ней для беспамятства, и, удержи-

вая слезы, сказала: «Полчаса назад умер Василий Иванович». Это уж, до-

гадываюсь, метнулась к ней звонком Ольга Сергеевна Белова, чтобы в 

первые минуты не оставаться наедине с горем.

А только накануне мы с главным редактором издательства «Молодая 

гвардия» обсуждали возможный список десятитомника классической 

прозы последнего полустолетия и чуть не в голос сказали: Ну, Астафьев-

Белов-Распутин – понятно. И оба не удивились, что вот так сразу – по-

нятно и всё. Дальше уж с паузой. Но эти стремительно, не задумываясь, 

как на вопрос: фамилия-имя-отчество Родины и традиции.

Месяц назад ему исполнилось восемьдесят, и как было хорошо оклик-

нуть его. Я тогда, предваряя фильм о нем, сам вдруг с удивлением увидел, 

что есть писатели, которым в народном сознании уж и фамилии не надо. 

Скажешь: Виктор Петрович, Василий Иванович, Валентин Григорье-

вич – и все знают, кто это. Не буду говорить про современных «всех», но 

для нас, людей ХХ века – так. Как это в пьесах пишется, «действующие 

лица и исполнители». Уходят нынче действующие лица, остаются испол-

нители. Талантливые, изобретательные, но исполнители, не укреплен-

ные ладом и светом долгой, естественно укоренной жизни.

Жил Василий Иванович рядом, и мы как будто были защищены от 

бед, знали, как перемочь их – привычное дело русскому человеку: труд  

да постоянные испытания не одним так другим, не деспотизмом, так 

свободой. Как он увидел это в нашем сердце, как горько и утешительно 

назвал, найдя место любви и свету, растворив их в труде и заботе, в свя-

том порядке и ладе жизни.

Ну, нынешний человек скажет – тоже нашел добродетели: труд да за-

бота. А вот поди ты и Пушкин бы понял его с родной нашему сердцу «Ка-

питанской дочкой», и Некрасов, и Тургенев, и Толстой – дело привыч-

ное, наше, из чего вырастали наша сила, лицо наше в мире, наша победа.

У русского художника и смерть поступок – может, остановимся на 

минуту и что-то в себе поймем лучше.

Прощай нас, Василий Иванович!

Валентин Курбатов
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Поэзия

Стихи человека, пишущего прозу – что это 

такое? Творческая лаборатория, лирический 

дневник, попытка рассказать то, что не вмеща-

ется в беллетристическое произведение? Для 

Дмитрия Полякова, известного читателям «Ав-

роры» повестями и рассказами, это стремление 

к диалогу – с читателем, веком, поэтами про-

шлого, строки которых никогда не умирают. 

«…Срезает Лик услужливый рубанок» – пишет 

автор в стихотворении «Поэт», и мы сразу отчего-то вспоминаем «Песнь 

о хлебе» Сергея Есенина или строки Николая Тихонова «Гвозди бы делать 

из этих людей…». Вот ещё один объёмный образ – «одинокий кучер», вы-

зывающий в памяти «Дорожный цикл» Пушкина с темой «Бесов».

Ибо прошлое в литературе никогда не уходит, оно пребывает с нами, 

сохранить и преумножить его драгоценные крупицы – задача каждого 

пишущего, в каком бы жанре он ни работал. Писатель, каковым в пол-

ной мере является Дмитрий Поляков, с неожиданной стороны предстаёт 

сегодня перед нами. «…Я из прошлого вернусь», – доносится эхо вместе 

со словами писателя. В нём – залог продолжения животворящей тради-

ции русской поэтической Музы. «Невидимка-совесть», как античная ма-

ска со слезящимися глазами, насылает эту блажь, эту болезнь, эту боль, 

которая непреходяща с есенинской тоской: «Шепнёт лишь берёзовый 

ветер, Что – русский моя болезнь».

Алексей Филимонов

Дмитрий ПОЛЯКОВ (КАТИН)
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ПОЭТ

Он пуст, как штиль,

  он полон, как шторма,

и этот парадокс его калечит.

Ему ль не помнить, как трещит корма

в торосах скомканной

  и бессловесной речи.

Ему ль не знать,

  как от секущих брызг

саднит до нерва содранная кожа,

когда в гул тросов и лебедок визг

мистраль вгрызается.

  Свихнувшийся прохожий

с ножом кухонным

  щерится в толпу.

Уходит ввысь подстреленная птица.

Пловец спокойно огибает буй,

чтоб никогда назад

  не возвратиться.

И шёпот под руку

  на резком вираже – 

И в смутном дне мятущийся подранок – 

Табун к обрыву сносит! – И уже

срезает Лик

  услужливый рубанок…

Но – немота!

  Бессонная тюрьма!

До черных дыр исхоженные выси!

Он пуст, как штиль,

  он полон, как шторма…

Как будто что-то

  от него зависит.

  

Поэзия
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*  *  *

По пустым небесным кручам

Над созвездьем трасс и нив

Одинокий едет кучер,

Сонно вожжи уронив.

Мерный шаг тяжел и топок,

Старый кучер дремлет с ним.

У него на сердце плохо.

У него над шапкой нимб.

У него одна повадка:

Чмокнет тихо – не шути.

Чтоб усталая лошадка

Не оставила пути.

Сон ему – без снов и радуг.

Месяц светит роково.

Почему ж к Святому Граду

Не везёт он никого?

С виноватостью во взгляде

Тронул лёгко, будто нить:

Посадил бы, Бога ради,

Только некого садить.

*  *  *

Ты болен, мой друг, ты болен.

В ознобе лихих затей

На крылья моих колоколен

Легла вороная тень.

Кровавая муть застолий,

Люблю ж тебя, не дыша.

Ты болен, мой друг, ты болен,

И в этом твоя душа.

Усталый, смятенный путник…

Желаете шутки для

Сниму двухголовых уток

С высоких башен Кремля.

Дмитрий ПОЛЯКОВ (КАТИН). Поэт
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Играть – так в мошне не роясь.

Паренье – от слова пар,

Пока невидимка-совесть

Нацеливает удар.

А если аллюр расхристан,

Так это до слав и травль

Мой парус сожрали крысы,

Сбежавшись на мой корабль.

Но сквозь решето пробоин

Я их поведу на дно.

Ты болен, мой друг, ты болен,

И мучит тебя одно.

Откуда же столько печали

В спокойном расцветии дней?

Слезиться глаза мои стали

От луковиц наших церквей.

И нет никакой напасти.

Но словно потерян бой,

Картинные полустрасти

Оплачиваю головой.

Мне врач ничего не ответит.

Подруга подскажет – слезь.

Шепнёт лишь берёзовый ветер,

Что – русский моя болезнь.

Поэзия
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*  *  *

Полюби меня сегодняшнего,

Не такого, как всегда,

От бесславия оглохшего,

Грубого, как никогда.

Полюби меня сегодняшнего,

Почерневшего от лжи,

На лицо моё осунувшееся

Нежно руки положи.

Некрасивого от глупости,

Поглупевшего от дум,

От тоски, а не от скупости

Помертвевшего под шум.

На лице моем бессонные 

Ночи черные лежат.

И глаза уж не бездонные,

И колени не дрожат.

И бездарного, и пошлого,

И циничного, и… но

Обязательно – сегодняшнего, 

Не такого, как давно.

Полюби меня сегодняшнего,

И увидишь, я не злюсь,

Как легко и как беспошлинно

Я из прошлого вернусь.

Дмитрий ПОЛЯКОВ (КАТИН). Поэт
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Стратегия выживания

«Не дай Вам Бог жить в эпоху перемен».

(древняя китайская мудрость)

«Если Россия будет спасена, 

то только как евразийская держава 

и только через евразийство».

(Лев Гумилев)

После разгрома СССР Российская Федерация как правопреемница 

cоветской империи оказалась по-«версальски» униженной, разграблен-

ной, щельмуемой и игнорируемой по большому счету. Как такое могло 

произойти с евразийской Советской империей, перед лидером которой 

вытягивался во фрунт сам Черчилль?

Отметём сразу навязываемую кое-кем идею «суицидального синдро-

ма» самораспада державы. На деле СССР «самоликвидировался» под гео-

экономическим и организационно-психологическим натиском систем-

но организованных атак. Фактически Союз предали, загнали в капкан 

неминуемой капитуляции и уже затем подорвали изнутри вероломным 

предательством — Беловежским антигосударственным переворотом.

«Мы не можем победить Советский Союз в обычной войне, — кон-

статировал Джон Кеннеди. — Это неприступная крепость. Мы можем 

победить Советский Союз только другими методами: идеологическими, 

психологическими, пропагандой, экономикой». И все эти методы были 

активно задействованы. На «зачистку» СССР была брошена астрономи-

ческая сумма. Как подсчитал госсекретарь Джеймс Бейкер, это «трилли-

оны долларов за последние 40 лет». ЦРУ уточнило цифру: «в общей слож-

ности — 13 триллионов долларов».

Вопреки пропаганде наша страна вовсе не «дышала на ладан» — что-

бы вот так, в одночасье рухнуть. Наоборот, как пишут В. Лукин и А. Ут-

кин в книге «Россия и Запад: общность или отчуждение?»(1995), даже 

большинство западных аналитиков считало СССР «супердержавой тако-

го масштаба, что ей не страшны конфликты «по всем азимутам», что она 

Взгляд
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Евгений ВЕРТЛИБ. Стратегия выживания

готова и способна ринуться одновременно и к теплым водам Индийского 

океана, и к прохладной Атлантике».

Но когда геополитикой начинают заниматься люди, имеющие очень 

смутное представление о данном предмете, да еще склонные к преда-

тельству, получается то, что получилось.

Михаил Горбачев за шесть лет своего правления фактически создал 

механизм ликвидации государства. Открыто позиционируя себя аген-

том влияния Запада, он «использовал свое положение в партии и стра-

не» (так он сам признался на закрытом семинаре в Американском уни-

верситете в Турции) для замены не только всего руководства в КПСС 

и СССР, но и во всех социалистических странах. Горбачев пожелал во-

йти «в новый век без ядерного оружия». В результате Договор СНВ-1 

сразу дал США стратегическое преимущество, поскольку они могли 

складировать снимаемые с боевого дежурства заряды и носители и при 

надобности быстро их задействовать, а у России таких возможностей не 

было. Даже инициатива Горбачева по «Общеевропейскому дому» вольно 

или невольно оказалась на деле пособничеством мондиалистам, а имен-

но создала почву для этноконфликтов. Ведь «процесс глобализации ге-

нерирует консолидацию этнических меньшинств, увеличивает волну 

религиозного фундаментализма» и обостряет и без того огнеопасные 

национальные вопросы.

Ельцин еще больше усугубил это «парадом суверенитетов», сепара-

тизировав регионы и сделав их государством в негосударстве. Вспенены 

были застарелые межнациональные распри, готовые расчленить остав-

шиеся «шагреневые лоскутки» общеземелья на национальные наделы 

со своим ракетным обеспечением (генерал А. Лебедь в Красноярске) 

и местной валютой (губернатор Э. Россель в Свердловске).

Вследствие расчленения страны Россия потеряла 22 % своей террито-

рии и 48 % населения. «За несколько коротких дней 91-го года обесцене-

ны несколько веков русской истории», — скажет об этом Александр Сол-

женицын. Только не за «несколько дней», а, как минимум, за несколько 

лет: с 1985 по 1991. Это годы правления Горбачева, награжденного нобе-

левской премией за развал «Империи Зла». Чего стоил только роспуск 

Организации стран Варшавского договора! А волюнтаристское решение 

Горбачева-Шеварднадзе о передаче примерно шестидесяти тысяч ква-

дратных километров акватории Берингова моря США?

Позиционирующие себя как антагонисты, наши «реформаторы» — 

и Горбачёв, и Ельцин прикармливались из одной кормушки — в амери-

канском Фонде Хьюго Хэмфри… То ли в оплату за щедрое спонсорство, 
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то ли в приступе прекраснодушия Горбачев приказал уничтожить лучшие 

образцы военной техники СССР и тем самым превратил ничейную пар-

тию игры в баланс сил в мире (а геополитика на балансе сил и зиждется!) 

в мат для России. Неуловимые «ядерные поезда» РС-22 были поставлены 

на прикол в Костроме, Красноярске и Бершете, да к тому же снабжены 

лазерными маячками, чтоб облегчить прицеливание по России… За бес-

ценок было отдано Штатам 500 тонн ружейного плутония, которого им 

надолго хватит и на электроэнергию, и на урановые «робастные боепри-

пасы»…

Как верно считают китайцы (и доказали это не деле), во время эко-

номических и социальных реформ ни в коем случае нельзя уничтожать 

стержень системы. А отмена шестой статьи Конституции о руководя-

щей роли КПСС была равносильна изъятию основополагающего «кир-

пичика-замка» из державного монолита СССР. Маховик управления 

государственной машиной сразу же оказался разбалансирован, а кар-

кас конструкции государства был обречен на обрушение. В декабре 

1991 под предлогом избавления от коммунизма фактически был осу-

ществлён антигосударственный переворот, с целью изменения обще-

ственного строя на компродорский режим. И произошло это вопреки 

Конституции и волеизъявлению народа (по референдуму марта 1991 

более 76 % высказалось за сохранение СССР). Началась «криминаль-

ная революция».

В своей книге «Collision and Collusion: The Strange Case of Western Aid 

to Eastern Europe» («Столкновение и заговор: странная помощь Запада 

Восточной Европе»), за которую дали премию Грэвемейера, доказатель-

но иллюстрируется противозаконный сговор между «кликой Чубайса» 

и Гарвардским университетом, заполучившим эксклюзивный контракт 

на реформы в России без тендера, в обход американских законов… Фир-

ма Bain & Со сенатора Митта Ромни, называющего нынешнюю Россию 

«геополитическим врагом номер один», в марте 1993 года получила гос-

контракт на 3,9 млн. долларов для предоставления консалтинговых услуг 

правительству Бориса Ельцина по приватизации богатств России («The 

Huffington Post»). «Механизм приватизации был формой контрибуции: 

все приватизированные предприятия автоматически переходили в ино-

странную юрисдикцию… Все базовые законы в России писали амери-

канцы в 1990-е годы», — утверждает депутат Госдумы четырех созывов 

Евгений Федоров и показывает на примерах, что внешнее управление 

страной продолжается: «И сегодня… мы платим им дань, и они нас пол-

ностью контролируют…» («Народный Собор», № 3–4, 2012).
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Как недавно стало всем известно, миллиарды рублей похищены из 

средств развития космической системы ГЛОНАСС, «Оборонсервиса», 

190 млн. — из средств на ядерный оружейный комплекс… Это не просто 

коррупция, это фактически предательство…

Для планов США тотальный контроль над Россией — лишь этап 

к глобальному доминированию, первая ступень по пути к мировому го-

сподству. «Вся холодная война против Советов (1947–1991), — признаёт 

американский генерал Эрвин Рокки в 1996 году, — была лишь промежу-

точной стадией в более великой борьбе сил «Океана» за владычество над 

Мировым островом».

Поражение СССР — это не «самораспад» державы, а победа Запада 

«иными средствами». Бжезинский подтверждает факт именно победы, 

причем не над коммунизмом, а над Россией-СССР: «Россия — побеж-

денная держава. Она проиграла титаническую борьбу. И говорить «это 

была не Россия, а Советский Союз», — значит бежать от реальности. Это 

была Россия, названная Советским Союзом. Она бросила вызов США. 

Она была побеждена. Сейчас не надо подпитывать иллюзии о великодер-

жавности России. Нужно отбить охоту к такому образу мыслей… Россия 

будет раздробленной и под опекой». Британец Джон Мейджер (Мальтус 

и Риббентроп в одном флаконе) «милостив к падшему», как плантатор 

к рабам: «Задача России после проигрыша холодной войны — обеспе-

чить ресурсами благополучные страны. Но для этого им нужно всего 

50–60 миллионов человек» (!).

По мере обострения, расширения и углубления ресурсного кризиса 

(особенно энергоносителей, роста народонаселения, истощения и со-

кращения площадей плодородных земель, экологического напряжения) 

и геополитических амбиций всё более ожидаем жесткий вариант терри-

ториальных претензий к РФ. В частности, посредством активизации эт-

ноконфликтов.

Директива Билла Клинтона гласила: «Цель НАТО — в будущем ввести 

миротворческие силы в регионы этнических конфликтов и пограничных 

разногласий от Атлантического океана до Уральских гор». Своих целей 

не скрывал и Генри Киссинджер: «Я предпочту в России хаос и граждан-

скую войну тенденции воссоединения ее в единое, крепкое, централизо-

ванное государство».

Победители придерживают Россию «в состоянии сырьевого ничтоже-

ства и страны-вассала» (Максим Калашников) в коматозном состоянии 

себе на десерт в качестве «младшего партнера» — ради Сибири (на неё 

претендуют также китайцы и мусульмане), готовой кладовой природных 

Евгений ВЕРТЛИБ. Стратегия выживания
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ресурсов планеты и для сдерживания геополитической устремлённости 

Китая…

Казалось бы, стратеги победы над Россией всё рассчитали. Но, как 

мудро заметил Фридрих Великий, «русского солдата мало убить — его 

надо еще и повалить». В руинах, чуть дыша, Россия сосредоточивалась на 

своем восстании из пепла. А коль явилось «сопротивление материала», 

ельцинский переворот оказался «недоворотом». Развернуться над Атлан-

тикой в обратно противоположную от Вашингтона сторону рискнул Ев-

гений Примаков (он даже успел составить список разрушителей Родины, 

но тут же был удалён из власти).

Путину досталась страна духовно оккупированной, ментально зом-

бированной, в системном кризисе, с поруганным национальным досто-

инством, с продажным чиновничеством, с чудовищным расслоением 

общества… Как Германия вырвалась из Версальской кабалы 1919-го, 

так Россия выбирается из руин ельцинизма в отдельно взятой стране. 

Тронная челядь, чьи капиталы за бугром, готова лечь костьми в недо-

пущении «совковой путинизации». А поскольку «свита правит коро-

лём», то безотлагательные госрешения отодвигаются в долгий ящик, 

обессмысливаются вносимыми «поправками», гасятся в зародыше не-

исполнительно-саботажной номенклатурой. Власть оказалась загнана 

в тупик, будучи не в силах освободиться от олигархо-коррумпированной 

госкорпоративной «семейственности». Не рубить же ей сук, на котором 

она сидит и к тому же сама является криминал-образующей схемой. Ей 

надо позиционировать себя «демократической» силой — чтобы в случае 

форс-мажорных обстоятельств НАТОвцы пособили спасти «коллег» от 

гнева доведённого до отчаяния народа. Поэтому только скорейшее воз-

вращение подлинного народовластия — гарантия кардинальных пере-

мен без революционных потрясений. В противном случае не исключена 

гражданская война.

Владимиру Путину удалось переломить «пагубный мегатренд» (ре-

гресс, дерегуляцию) скатывания страны в пропасть. Теракт в Беслане 

побудил Кремль начать крепить «вертикаль власти» и ускорить нацио-

нальную самоидентификацию. К служению Отечеству стали привле-

кать умеренных патриотов (Дмитрий Рогозин, сперва постпред РФ при 

НАТО, ныне вице-премьер, курирующий оборонно-промышленный 

комплекс). Конвертация в военно-политическую силу благоприятной 

экономической конъюнктуры страны пригодилась для отпора грузин-

ской агрессии в Цхинвале (август 2008). Россия стряхнула с себя наваж-

дение либертанизма и вспомнила об имперской державности. Успешно 

Взгляд
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интегрируются в добрососедей Южная Осетия и Абзазия. А на повестке 

дня образование Евразийского союза. Если Россия после Беловежского 

переворота была «на привязи» у США, то Путин явно «выпрягся» из их 

колесницы.

«Утратив патриотизм, связанные с ним национальную гордость и до-

стоинство, мы потеряем себя как народ, способный совершать великие 

поступки», — сказал Путин и подтвердил своё кредо Указом «О совер-

шенствовании государственной политики в области патриотического 

воспитания». Реанимирован Союз Сергея Бабурина, декларирующий 

«воссоздание прочного государственного союза трех славянских го-

сударств-республик бывшего СССР — Российской Федерации, Бело-

руссии и Украины, с ясной перспективой дальнейшего перерастания 

данного объединения в единое славянское государство — Российский 

Союз».

С Путиным связан просвет-катарсис в антирусской трагедии «лихих 

90-х». Интересно: если для Владимира Владимировича патриотизм из 

«последнего прибежища негодяя» стал короной национальной идеи, то 

Дмитрий Анатольевич (Запад подтрунивает: «Робин при Бэтмене») — за 

«единение нации вокруг инновации» (новое детище Чубайса). Путину 

предстоит доказать народу свой патриотизм — и не просто созданием 

«Министерства Правды», а верой и правдой служа национальным идеа-

лам. Преобразовался ли окончательно Савл в Павла, видно будет по де-

лам его.

Упустив победу над Россией, США оказались в новом мировом по-

рядке — «мире Большого нуля» (G-zero), в котором, как утверждает «The 

Guardian», ни у одного государства не хватит мощи для того, чтобы стать 

лидером, но каждая страна достаточно сильна, чтобы не дать другой на-

стаивать на своем. Потому сенатор Митт Ромни, при всей своей амбици-

озной антироссийской фразеологии, «инстинктивно хотел бы вернуться 

к прежней двухполюсной модели, когда всё было просто и понятно». По 

сути, его удручает картина американской хаотизации мира: нечеткость 

стратегической ситуации, размытость линии фронта. Непонятно, кто 

свои, а кто чужие, точнее, они быстро меняются местами.

Недозачистка России — это не только оперативная неудача, но 

и концептуальный недочёт стратегов Запада. Хитрец Бжезинский име-

нем французского историка Алексиса Токвиля закидывает внешне без-

обидную удочку: предлагает РФ встать «живым щитом» Атлантического 

сообщества «на пути рождающейся мощи Востока». Вспомнили, когда 

понадобилось, о том, как Русь заслонила собой Европу от степных орд. 

Евгений ВЕРТЛИБ. Стратегия выживания
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Ради служения Атлантизму России будет позволительно иметь даже чу-

ток имперскости — «ограниченного миссианства» в орбите США («став 

составной частью») — «взять в свои руки в будущем судьбы половины 

человечества».

Геополитик из Гарварда С. Хантингтон продолжает развитие темы 

в том же ключе. Он констатирует, что стратегическая победа атлантистов 

над евразийцами не есть победа цивилизационная, а лишь временное 

торжество западной идеологии. Такая победа сравнима с поражением: 

«Ее торжество поднимет на поверхность глубинные культурные слои 

Востока: усилится влияние религиозных факторов, в частности ислама 

и православия, синтоизма и буддизма, конфуцианства и индуизма». Для 

совместных действий с целью одержания верха в «столкновении циви-

лизаций» он советует народам Восточной Европы и Латинской Амери-

ки интегрироваться в западную цивилизацию. Нетрудно понять, что это 

и камень в огород назарбаево-путинского Евразийского союза.

В ответ на идеологическую экспансию Запада в России недавно был 

принят закон об НКО и «иностранных агентах». И не без оснований. 

Джон Перкинс, автор нашумевшей книги «Исповедь экономического 

убийцы», раскрывает методололгию манипуляций по смене политиче-

ского руководства стран американских интересов. Для этих целей де-

сятки лет ловко используют миссионеров, сотрудников гуманитарных 

организаций, журналистов, неправительственных организаций (НПО). 

«Будущий миропорядок будет построен на обломках России, за счет 

России и против России», — это тот же Бжезинский, но уже без маски. 

В своем новом труде под названием «Стратегическое прозрение» Бже-

зинский призывает Запад к образованию союзного пояса «От Ванкувера 

до Владивостока», считая создание подобной агломерации единствен-

ным способом для Запада остаться важнейшим геополитическим игро-

ком. «У него невозможность задушить Россию удавкой сублимируется 

в надежду удавить объятиями», — сыронизировал по этому поводу теле-

журналист Михаил Леонтьев.

Американскому однополюсью приходится считаться с происходящей 

«ломкой» прежней устойчивости и меняющимся на глазах фоном — эко-

номическим (мировой центр экономики смещается в юго-восточную 

Азию), демографическим (Европа стремительно стареет), этническим 

(мультикультурализм стал практически неуправляемым явлением) 

и ментальным (меняются ценностные ориентиры).

Сегодня ни у одного государства не хватает мощи для навязывания 

миру своего диктата, зато каждый из игроков достаточно силён, чтобы 

Взгляд
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помешать другому реализовать свой замысел. К тому же былой географи-

ческо-пространственный детерминизм уступает место геополитике тех-

ногенной эры. Эпоха воздушно-космических «звёздных войн» привнес-

ла плазменное и лазерное оружие. Немаловажную роль начинает играть 

психотропное воздействие — в электронных СМИ создаётся псевдоре-

альность, способная вводить людей в заблуждение, влиять на сознание 

и поступки. Выше уже было сказано об американском умении опериро-

вать внушенной «очевидностью» как подлинной реальностью, причем столь 

успешно, что, скажем, свою манипулятивную «самоликвидацию» про-

тивник воспринимает как приобщение к земному раю.

Военные действия сегодня все больше приобретают сходство 

с компьютерной игрой, поскольку в локальных войнах начинает до-

минировать дистанционное управление техникой. «Сейчас в мире ру-

лят технологии, танковые клинья и ковровые бомбардировки. Причем 

танки должны управляться по телеметрии, а самолетам желательно 

быть беспилотными… И вряд ли в сундуке с ветхими концепциями 

можно найти что-то полезное для этой игры», — пишет об этом Вла-

димир Ворсобин.

У США сегодня есть система ионосферного противоракетного во-

оружения, перекрывающая весь Арктический регион, через который 

в основном пролегают трассы российских баллистических ракет РС-18 

и РС-20 (сроки эксплуатации которых на исходе). При нарастающем от-

ставании по традиционным вооружениям, восполнить баланс сил помо-

жет готовность РФ на асимметричный ответ.

Можно сказать, что в целом РФ неплохо выстраивает взаимоотно-

шения между геополитическими субъектами и довольно толково функ-

ционирует на глобальном, региональном, субрегиональном и внутриго-

сударственном уровнях. Но для нашего народа этого мало. Как воздух, 

нужна мобилизующая сверх-идея. И понятнее всего русскому созна-

нию — экзистенциальные корни русской веры и цивилизации. Да и все-

му человечеству потребна принципиально новая парадигма развития. 

Нужна модель социально справедливого общества, построенного на совер-

шенно другом критерии — менталитете созидания, гармонии человека 

и планеты.

Концепция «китайского счастья» соответствует потребностям эпохи 

позитивных перемен. Она включает в себя такие понятия, как: красо-

та и чистота окружающей среды; достаток в еде, одежде, жилье; долгая 

жизнь в большой семье разных поколений под одной крышей; доступ-

ность обучения, культуры и здравоохранения и т. п. И русская цивилиза-
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ционная «всемирная отзывчивость» (Достоевский) вписалась бы в архи-

тектуру нового справедливого порядка. Тогда при раскладе: Восток — это 

Китай, Юг — исламский мир, России же надо стремиться занять место 

Центра. Это значит быть не Западом, не Востоком и не Югом, а именно 

центром притяжения для всех цивилизаций. Речь идет не о метафизиче-

ском «Центре» в китайской системе координат, а о реальном глобальном 

центре, объединяющем Запад, Восток, Юг и Север — цивилизационные 

геополитические полюса, существующие и манифестирующие свой об-

раз жизни и систему ценностей.

Русь–Россия–СССР жила созиданием державы. Примерно с IX века 

Россия становится актором, активным демиургом истории и геополити-

ки. «Всемирная русская отзывчивость» объединяла цивилизации землян. 

Без колонизации и порабощения русским удавалось единить этносы. Ев-

разия — это сплав славянских и тюркских народов.

Национальный вопрос способен как спасти, так и погубить державу. 

По сути, единственный конфликт Ленина со Сталиным был на нацио-

нальной почве. Ленин отстаивал федеративное устройство СССР, вхож-

дение в него «вместе и наравне» РСФСР, Украины, ЗСФСР и Белоруссии. 

Но Сталин справедливо опасался ленинского «национал-либерализма», 

ведущего к созданию русского ЦИК с исключением оттуда восьми авто-

номных республик (татреспублика, туркреспублика и прочее), входящих 

в состав РСФСР, и объявления последними своей независимости.

Отголоски ленинско-сталинского спора по национальному вопро-

су — и в ельцинском «параде суверенитетов», и в грузино-осетинском 

конфликте 1998-го, и в аргументации лидера ЛДПР Владимира Жири-

новского, и в круге интересов Михаила Прохорова. Жириновский — за 

безлично-губернские административные единицы, взамен взрывоопас-

ных национальных обособлений: «Я — за то, чтобы все-таки вернуться 

к формуле российского государства как империи в хорошем смысле, — 

то есть большое, крупное государство, но в котором все народы живут 

свободно, нету национальных клеток… — здесь татары, здесь чуваши, 

здесь Мордва, здесь Якутия. Россия — Отечество для всех. Снять наци-

ональный вопрос, который будоражит последние десятилетия… и у нас 

будет большое российское государство… для всех…».

Глава партии «Гражданская платформа» М. Прохоров предложил, уже 

под другим углом зрения, упразднить «неэффективные» (по аналогии 

с «неэффективными демократиями» по-американски) в экономическом 

плане национальные республики в составе России — изменить Консти-

туцию, отказаться от деления России на «национальные округа» и респу-
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блики. «Не лучше ли честно сказать, что данная сталинско-ленинская 

система уже больше не эффективна в условиях двадцать первого века, — 

заявил Прохоров. — Не лучше ли нам честно и открыто обсудить этот во-

прос и перейти к изменению территории с точки зрения экономической 

целесообразности…». На что незамедлительно последовала реакция из 

Башкирии: «Кто широко шагает, рискует порвать штаны». Потому что 

аршин «экономической целесообразности» оскорбителен для россий-

ского народа.

Миллиардер Прохоров также высказался мимоходом за недопущение 

усиления влияния религиозных структур в системе образования. А фак-

тически речь идет о забвении традиционных нравственных основ и на-

циональной культуры нашей «нестяжательной» цивилизации. Меж тем 

изучение русской литературы и так сворачивается в российских школах. 

Спрашивается, как же увязывается провозглашенное Путиным патрио-

тическое воспитание и санкционированное национальное невежество?! 

И это ведь не просто чиновничья экономия на детях, а ржа, разъедающая 

устои национальной безопасности России.

Итак, что ожидает Россию на геополитическом пространстве? 

«Мы приговорены к уничтожению», — пессимистично констатирует 

историк Игорь Фроянов. «Но силы, осуществлявшие план по развалу 

СССР, сейчас нами активно не занимаются, — продолжает он. — Им 

не до нас — они напоролись на очень мощное сопротивление ислам-

ского мира. Как только они обуздают исламский мир, они вернутся 

к нам. И в этом у меня нет никаких сомнений. Момент для созидатель-

ных действий, восстанавливающих могущество государства, решитель-

но подходящий. Наша задача в течение возникшей отсрочки укрепить 

государство, возродить армию, военно-промышленный комплекс и на-

уку. Если мы посмотрим на нашу многовековую историю, то убедимся, 

что России все время приходилось обороняться. И эти нескончаемые 

войны выработали у нас способность к быстрому возрождению, вос-

становлению разрушенного. Если на то будет политическая воля выс-

шей власти, то возродить нашу страну мы сможем очень быстро. Но на 

самом верху должен быть человек, ориентированный на национальные 

интересы. Если такой человек появится — всё получится».

Владимир Путин, как побег от «древа Борисова», в своем новом дер-

жавном облике вызывает вопросы. То, что «проснулся вдруг он патрио-

том» (Пушкин) — не тактические ли соображения целесообразности: для 

более полного удовлетворения запросов бизнес-сообщества по созданию 

рыночно благоприятного климата в соперничании с зарубежными кон-
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курентами? Или всё по-настоящему: народно-национальное государ-

ство, справедливое мироустройство, создание всемирно резонансного 

русского полюса доброперемен — баланса сил и альтернативы амери-

канскому катастрофическому доминированию? Но тогда зачем Россия 

в одностороннем порядке сама себя высекает — ликвидировала военные 

базы во Вьетнаме и на Кубе и пр.? Почему в принимаемых высших реше-

ниях заметно «наследили» западные советники?

Поскольку ныне идёт не простое, а цивилизационно-асимметричное 

противоборство, то скорейшее избавление от «ложных друзей народа» — 

условие национального спасения и создания русско-евразийского опло-

та веры и справедливости.

Россия на развилке трех дорог.

Присоединиться к Западу — расколоть Китай и ввергнуть его в круги 

хаоса и упадка (как это было с 1911 и по 1949 год). «В таком варианте 

РФ, — считает патриот Михаил Калашников, — становится ненужной. 

Ее расчленят, выделят из нее Сибирскую и Дальневосточную марионе-

точные «республики», сделают «санитарный кордон» против мусульман. 

Сырьевые кладовые освоят развитые победители, а основная масса рус-

ских в европейской части РФ перемрет от нищеты, безработицы и от-

сутствия валюты от сырьевого экспорта. Часть остатков нашего народа 

европейцы используют как предохранительный кордон, послав воевать 

с мусульманами — дабы мы ценой своей крови охраняли Европу. Будут 

неоказачьи независимые республики, живущие на западную помощь 

и воюющие старым американо-европейским оружием…».

А если с Китаем и мусульманами? Нынешняя РФ не нужна ни Желтому 

дракону, ни миру зеленого знамени. Что может предложить теперешняя 

Россия? Нефть и газ? Шоу «Дом-2»?.. Шаткую, переменчивую, непосле-

довательную политику, ведомую людьми, для которых потеря въездной 

визы в США и Европу — верх трагедии? В Азии давно не верят в способ-

ность россиянской «элиты» отстаивать русские национальные интересы. 

Полная личная зависимость правящей верхушки сепаратистского госу-

дарства от Запада очевидна. С будущей добычей стратегических альянсов 

не заключают.

Тогда, быть может, стоит присоседиться к Атлантистам? Войти 

в союз с хозяевами финансовых и медийных потоков глобализуемого 

мира, с мастерами грандиозных спецопераций? Они-то вот-вот начнут 

себя модифицировать с помощью биомедицинских технологий и нано-

роботехники, становясь следующей расой. Но и здесь РФ лишь временно 

будет потребна. Россияния нужна атлантистам лишь как поле для игры 
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и как будущая территория для жизни избранных. А бело-сине-красная 

«элита» — не более чем бараны для заклания. В нужный момент россий-

ская «аристократия» подвергнется конфискации богатств. С точки зре-

ния владык глобализации она бесполезна. С баранами альянсов не за-

ключают.

Остаться самой по себе? Но на глобальном перекрестке непросто ис-

полнять сольную партию. При тенденции доразрушения и растаскива-

ния советской мощи нарастает скорость вымирания народа и выбытие 

основных фондов намного превышает низкие темпы воспроизводства. 

У РФ маловато шансов участвовать на равных в геополитической игре. 

«Сегодня мы присутствуем при практическом закате военно-промыш-

ленного комплекса России, уже не способного создавать современные 

корабли, образцы высокоточного оружия и средства автоматизации, 

разведки и связи. К сожалению, такое положение значительно отягча-

ется негативным кадровым отбором в армии и государстве. Мы можем 

подтвердить практическую смерть национальной военной мысли, рез-

кое сужение поля исследований и снижение качества профессиональ-

ных экспертных оценок в области национальной и военной стратегий. 

В России практически не осталось профессионалов, способных сфор-

мулировать и разработать проблему стратегического уровня, а в го-

сударстве нет структуры, способной и желающей эту проблему услы-

шать и заказать ее проработку не собственным подручным экспертам, 

а специалистам, имеющим необходимый уровень компетенции и свое 

собственное мнение», — такова аналитическая оценка состояния РФ, 

высказанная военным экспертом членом Совета по национальной стра-

тегии генералом А. Владимировым, с выводами которого ознакомлен 

лично В. Путин.

Профессору Игорю Фроянову нынешняя Россия напоминает «эпоху 

пресечения династии Рюриковичей после смерти сына Ивана Грозного 

царя Федора». Как и тогда, «резкое усиление влияния на внутреннюю 

жизнь России внешних сил, заинтересованных в устранении Русского 

государства как активного геополитического игрока и опирающихся на 

достаточно широкий круг предателей национальных интересов в верх-

нем эшелоне государственной власти».

После взятия турками Константинополя в 1453 году, Россия подняла 

знамя Православия. Москва объявила себя «Третьим Римом», последним 

Римом, после которого «Четвертому Риму» не бывать. Запад, приложив-

ший огромные усилия к разрушению Византийской империи руками ту-

рок, с конца XV века систематически и целенаправленно изживал со све-
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та Россию-соперницу. С этой целью были выработаны средства, приемы 

и способы борьбы с ней: идеологически-религиозное противоборство. 

Был применён и такой способ как «обволакивание» органов высшей вла-

сти «агентами влияния», а при благоприятном стечении обстоятельств — 

проникновение на самую вершину власти ставленников Запада. Если 

эти средства не срабатывали, то следовала прямая агрессия — военное 

нападение с целью завоевания России и последующего ее расчленения 

на мелкие территориальные образования.

Подобный план завоевания России и раздробления Российского го-

сударства был составлен для западных правителей еще в конце XVI века 

Генрихом Штаденом. Средства по существу неизменны, их только при-

спосабливали к меняющимся историческим реалиям.

Однако Россия, как Феникс из пепла, всегда возрождалась. В геопо-

литику Россия ворвалась объединением Новгородской и Киевской Руси 

Олегом в 882 году. Решены были геостратегические задачи:

1) создано единое государство восточных славян;

2) установлен контроль над торгово-стратегическим путем «из варяг 

в греки»;

3) с принятием христианства восточно-славянский этнос обрёл об-

щий смысловой знаменатель — «Русь»;

4) обозначились геостратегические направления внешней полити-

ки Руси: южновизантийское (торговым договором с Византией поднят 

политический вес); западноевропейское (держать границу «на замке» 

с Венгрией, а у Польши — вырвать из-под влияния Галицкую Русь); вос-

точноевропейское (сокрушить Волжскую Болгарию и Хазарский каганат 

и завладеть волжским путем на Восток; северное (сдерживать натиск 

норманнов (варягов); северо-восточное (осваивать новые территории 

и контролировать проживавшие там народы (пермь, самоеды).

Однако акцент на превалировании региональной безопасности 

в ущерб континентальной способствовал децентрализации государства. 

А это в свою очередь активизировало половцев и подорвало Киев-град 

еще до прихода монголо-татар. Геополитическое положение Руси ослож-

нилось предпринятым Ливонским и Тевтонским орденами «натиском на 

восток».

Однако ослабление контроля со стороны Орды привело к возвы-

шению Москвы, образованию Великого княжества Московского и ос-

вобождению от завоевателей с Востока. Главными геополитическими 

задачами русского этноса были: выживание, сохранение идентичности 

и христианской религии, собственных государственных институтов 
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и национальной независимости, проведение самостоятельной внешней 

политики.

На этом столбовом пути России удалось воссоединиться с Украиной 

(Переяславская рада, 1654) и частью Белоруссии (Алексей Михайлович 

принял титул «Всея Великая и Малая и Белыя Руси самодержец»). За-

тем она вышла к Балтийскому (с нейтрализацией шведов) и Черному 

морям, пополнилась частью Финляндии, Польши, Аляской, Кавказом, 

Закавказьем, Средней Азией, Приморьем. Петр Первый «прорубил окно 

в Европу».

С избрания на царство Михаила Романова геополитический статус 

России непрерывно повышался, пока не достиг при Александре I (после 

разгрома Наполеона) максимума. При Александре I создано автономное 

Сербское княжество и присоединена Грузия (1801). При Николае I при-

знана независимость Греции. За поддержку монархических режимов во 

время революции 1840-х годов его прозвали «международным жандар-

мом», а Россию наказали втягиванием в коварный замысел — Крымскую 

войну, с поражением в которой (1856) было потеряно право покровитель-

ства над христианским населением Турции (полученное по Лондонской 

конвенции).

При Александре II геополитическое пространство России вновь рас-

ширяется. Русская армия приблизилась к границам Индии, что вызва-

ло большую тревогу в Великобритании. Кстати, позже военный стратег 

А. Снесарев столкнулся напрямую с британской геополитикой: Макин-

дер сорвал его успешный поход на Индию, уговорив Черчилля организо-

вать контрнаступление Деникина на Москву. Тогда России пришлось до-

вольствоваться в качестве южного трофея достижением независимости 

Афганистана…

Русскую цивилизацию издревле тянуло к китайской. Исследователь 

вопроса А. Тюняев пишет о русском Китае как об «экспорте цивилиза-

ции». У Китая было и есть чему учиться. Углубление познания Китая спо-

собствовало развитию российского военного искусства. Как утверждают 

авторитетные эксперты Н. Махневич и Л. Ивашов, военная стратегия 

и тактика Александра Невского (внука половчанки), до сих пор вызываю-

щие восхищение, это — «синтез опыта лучших вождей Древней Руси и ки-

тайской военной классики, заимствованной сложным путем при общении 

с монголо-татарами. Куликовская битва — образец воплощения Дмитрием 

Донским теории древнекитайских военных классиков (Сунь-цзы и др.)».

Для современного перенаселённого и индустриально сверхмощного 

Китая естественно желание расширить границы: ведь государству трудно 

Евгений ВЕРТЛИБ. Стратегия выживания
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выжить без дополнительных ресурсов и территорий. Потому российский 

Дальний Восток мирно осваивается им и демографически «желтеет». Со-

противление их экономической экспансии или угроза стратегическим 

морским коммуникациям не исключает силового противостояния. Ки-

таю нужен простор для маневра и защиты растущих геополитических ин-

тересов. Но и Россия не может не быть готовой к нейтрализации любых 

угроз её национально-безопасному существованию и растущим страте-

гическим интересам…

Геополитическое переформатирование человечества неизбежно. 

В. Путин не зря подготовил «Новый интеграционный проект для Евра-

зии». В Евразийской России Запад, Восток и Юг исторически совмеще-

ны. Россия могла бы явить миру идеологию Центра и стать кристаллиза-

тором новой, более справедливой экономической системы. В этой связи 

БРИК — возможный прообраз нового глобального мироустройства, где 

каждая страна-участник взяла бы на себя особую гармонизирующую 

роль. Бразилия — Запад, Китай — Восток, Индия — арийский Север, 

Россия — Центр (и тыл для всех этих стран).

Если даже «взорвётся» Юг, РФ, с исламской составляющей — своим 

российским мусульманством компенсирует этот ущерб. Но БРИК — пока 

лишь «конгломерат противоречий и разнонаправленных интересов». 

В его родах участвовал банк «Голдмэн Сакс» Gao Sheng. Не дружеская ли 

это альтернатива Западу: как вакцинопрофилактика недомогания увя-

дающей с «концом истории» (500-летним доминированием англо-сак-

сонства) системы — с целью вызова эффективного ответа антител для 

реанимации и возрождения Запада? По «великой шахматной доске ми-

ровой политики» видно, что разрозненные страны БРИК проигрывают 

концептуально единому Западу, даже в случае быстрого создания надго-

сударственного механизма сотрудничества.

США владеют технологией управляемого хаоса («оранжевых», «тюль-

пановых», «жасминовых» и прочего окраса революций), сохраняют 

контроль над рынками природных ресурсов и способны военной силой 

корректировать ход мирового кризиса. Потому, констатирует аналитика, 

США победно выйдут из системного кризиса индустриального общества 

«через захват лидерства в следующем (шестом) технологическом укладе 

(уже экономики знаний). А, возможно, и не без участия России. Тем паче — 

«у России иссякает нефтедолларовый профицит» («Financial Times»). 

Участком прорыва назначена NBIC-конвергенция (схождение нежи-

вой — Nano и живой — Bio материи на молекулярном уровне с матрицей 

информационных технологий — Info по моделям работы мозга — Cogno).

Взгляд
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С позиции сохранения монополии американского доллара как осно-

вы однополярного мира NBIC-конвергенция выводит США на создание 

«боевой молекулы», которая обесценивает стратегические ядерные по-

тенциалы России, Китая, Индии и сводит к нулю эффективность стра-

тегического сдерживания за счет военной мощи индустриальной эпохи. 

«Боевая молекула» блокирует поведение. И право применения ядерного 

оружия не переходит в возможность это сделать». Прорыв в шестую тех-

нологическую эру плюс «перезагрузка» противника дают в сумме новую 

внешнеполитическую доктрину «Опереться на Запад» (де-факто: встать 

под зонтик США).

Во внутренней политике это означает либеральный реванш под ло-

зунгом «инновационного развития» (А. Чубайс–Д.Медведев). А в гео-

стратегии — постепенное превращение России во «второй фронт» проти-

воборства США с Китаем за мировое лидерство, происходящее в РФ под 

грифом «не раздражать Китай, а всячески ублажать его». В связи с этим 

механизм сотрудничества стран в рамках БРИК в первую очередь должен 

предусмотреть выработку общей философии целей объединения, теории 

процесса и стратегии действий.

Латинская Америка представляет собой сегодня внешнюю силу Ев-

разийского сообщества, Африка — дружественная сила, в Азии также 

много сторонников. Бжезинский в свое время говорил, что сплоченность 

Евразии — это страшный сон для США. Он боится того, что соединение 

политических сил в Евразии лишит Соединенные Штаты возможности 

доминировать в мире. После масштабного вывода контингентов из Афга-

нистана и Ирака внешнеполитический акцент будет перемещен на дина-

мично развивающийся азиатско-тихоокеанский регион (АТР). «Конку-

ренция между США и Поднебесной происходит не только в АТР, но и на 

Ближнем Востоке, и в Северной Африке, включая вторжение в Ливию 

и попытки подчинить Иран. В этом проявляется не только стремление 

взять под свой контроль регион, богатый углеводородными ресурсами, 

но и избавиться от китайского бизнес-присутствия. То есть, по сути, это 

война с Китаем, но пока на чужих территориях. Еще одним объектом, за 

контроль над которым бьются США и Китай, является район Централь-

ной Азии. Не все сложилось для американцев гладко в Афганистане. Вот 

почему они сегодня проводят активную работу по внедрению в постсо-

ветскую Центральную Азию и Монголию для того, чтобы тоже проти-

востоять Китаю… Компромиссы в такой ситуации могут носить только 

характер временного перемирия», — считает генерал-полковник Леонид 

Ивашов.

Евгений ВЕРТЛИБ. Стратегия выживания
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Внешнеполитическому курсу России предпочтительно избрать в ка-

честве приоритетной стратегии национальную целесообразность из-

влечения наилучшего из разнообразия многовекторности — не «скла-

дывать все яйца в одну корзину». В зависимости от пользы или вреда 

строительству российско-евразийского союза (РЕС) строить адекват-

ные отношения с теми или другими странами. В любом случае Русский 

центр укрупненного государства — делать мощным, самодостаточным, 

сердцевидно прорусским, высоко технологичным и цивилизационно 

привлекательным. В альянсы интересов — входить осторожно и ос-

мотрительно, с возможностью в любой момент «остаться при своих». 

И помнить, что если в прошлую мировую войну России удалось сы-

грать на противоречиях западных стран, то ныне Западу не нужны силь-

ные ни Россия, ни КНР (как бы ни лицемерили их охмурители). Тогда 

России помогло, что Запад был разобщен, поскольку «базировался на 

двух противостоящих культурно-цивилизационных матрицах: романо-

германской и англо-саксонской. К тому же шла скрытая борьба между 

США и Англией за лидерство в мировой океанской зоне и острейшая 

борьба между Германией и Францией в Европе» (Л. Ивашов). Евразий-

ство — консолидатор русских надежд. На других, как говорится, не на-

дейся и сам не плошай.

Евразийство — глобальная матрица русской перспективы. И не толь-

ко всеславянской, поскольку американской хаотизацией мира слишком 

расшевелины-раздосадованы все земляне (не унялись США на умерен-

ной фазе этно-редукции вызовов), и потому творимый беспредел пере-

рос в хаос антихаоса — погром мусульманами посольств США. Евра-

зийство — консервативно стержневой путь спасения и созидания всех 

«изгоев» — «вольноопределяющихся», не примкнувших к западной ор-

бите и прежде всего России. Лев Гумилев, предвидя губительность мета-

стаз запущенной деградации страны, пророчествовал в 1992 году: «Если 

Россия будет спасена, то только через евразийство».

России, как минимум, нужен союз трех восточнославянских госу-

дарств с тюркско-степными Казахстаном и Киргизией. Столицей нового 

интеграционного образования уже выглядит Омск. Бывший губернатор 

Омска Леонид Полежаев веско аргументирует в пользу такого выбора: 

«Россия как великая евразийская держава представляет собой органи-

ческое соединение трех цивилизаций со своими центрами притяжения 

каждой из них. Лицом цивилизации западной, ее окном в Россию слу-

жит Санкт-Петербург… Крупнейшим центром, своеобразной точкой 

кристаллизации русского православия и шире — восточной ветви хри-

Взгляд
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стианства — является Москва. Пока, однако, нет своего сложившегося, 

общепризнанного центра у евразийского цивилизационного крыла России. 

Эту функцию, на наш взгляд, мог бы взять на себя Омск, крупный про-

мышленный, научный и культурный центр Сибири, которому уже од-

нажды довелось, хотя и в трагических обстоятельствах гражданской вой-

ны, быть столицей».

Занимая выигрышное геостратегическое положение, связанное 

с близостью дружественного Казахстана, Омск мог бы стать традици-

онным местом саммитов евразийских государств и размещения орга-

низационных надстроек их союзов, а также штаб-квартир евразийских 

общественных организаций. Здесь, в условиях богатой научной и куль-

турной среды, могли бы работать научные центры по проблемам фор-

мирования евразийского пространства, проходить конференции и сим-

позиумы, фестивали и выставки евразийской тематики. Омская область 

с ее благоприятным инвестиционным климатом и большим опытом осу-

ществления крупных совместных проектов могла бы стать именно тем 

локомотивом интеграционных процессов, о котором говорил на форуме 

президент Путин.

Как бы там ни было, в противоположность тенденции разобщения 

и распада Европейского союза — Евразийское пространство реинтегри-

руется. Геополитическая доктрина евразийства — стратегия выживания 

для России в новом постиндустриальном обществе. Сообща легче не 

только выжить, но и победить в турбулентном XXI веке.

Евгений Вертлиб, 

профессор, президент МИСОУК (Франция)

12 ноября 2012
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Владимир АЛЕКСЕЕВ

Восхождение в горы

Собрался я как-то в юности своей с друзьями-приятелями в горы. 

Горы — что? Горы есть большие, есть малые и крутые, есть просто по-

логие… А эти так себе, ни то ни се: и пологие и крутые… Такие горы, 

какие на нашем самом южном Юге бывают… Сначала зеленые подножья, 

потом черные или серые (каменистые), и только потом уже снега, и то 

не на всех и не всегда, а так — по зиме там, по осени или по весне… Ну 

и, разумеется, — распадки, и трещины, и скалы, величественные такие 

скалы… И стоят, и смотрят, и смотрят в полуденное небо… А над ними 

орел. Полдневное небо, горы и орел… Ибо какие же горы без полдневно-

го неба и орла… или, скажем, какие же горы без дымки?..

А небо, надо сказать, было ясное, чистое, и горы были в дымке, и чи-

стота, и ясность, и воздух прозрачный, и солнце только что поднялось, 

и прохлада, утренняя прохлада — и тени в распадках, синие такие тени.

А главное — хребты; один, два, три видимых хребта; главное — вер-

шины гор и белые, и голубые снега.

Надо сказать, что внизу у подножья гор начиналась долина, зеленая 

долина, вместе с голубым и розовым: чистейший оазис из цветущих са-
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дов и деревьев… Ну, и птицы там разные щебетали… Ну, и ручьи и реки… 

И квадраты улиц и шиферных крыш, на которых сидели дети. Впрочем, 

они сидели больше на деревьях, ибо таково свойство детей — сидеть 

чаще на деревьях, не то, что их отцы и деды — эти вечно идущие по ули-

цам отцы и деды — разумеется, на работу и, разумеется, на базар… А что 

касается поля, то в поле, по обычаю, работали женщины — их разноц-

ветные платки были особенно заметны на свежей зелени — они нам впо-

следствии были хорошо видны с гор, когда мы останавливались, чтобы 

передохнуть и посмотреть в долину…

Должен сказать, что местные жители (а они зачастую отличаются от 

жителей гор своей приземистостью и толстотой) предупреждали нас, уз-

нав, что мы никогда не бывали в горах, чтобы мы не поднимались высо-

ко, не оставляли цветущие долины (месяц был май, и мотыльки носи-

лись взад и вперед по долине, и цвел персик, и нежный цвет роз навевал 

прохладу и отдохновение, а по ручьям и рекам плыли разноцветные ле-

пестки.)

— Зачем вам горы? — говорили они. — Посмотрите, как у нас хоро-

шо. Это весной. А осенью еще лучше.

Надо сказать, что местные жители предпочитали не ходить в горы, 

ибо горы производят на них страх. Как нам сказали, многие из жите-

лей имеют привычку оглядываться назад и смотреть вниз, что приводит 

к тому, что сами собой начинают дрожать колени, появляется тошнота, 

головокружение, и руки, слабея, разжимаются и отпускают тот предмет 

(камень, траву, кустарник), за который в этот момент человек держится.

И вот, представьте себе: руки разжимаются и человек летит с горы, 

кое-где катясь по склону, а кое-где и падая отвесно. И хорошо, если 

во время этого ужаса (я не сказал — страха) человек сумеет собрать-

ся и, если ему повезет, он успеет ухватиться за все те же куст, траву или 

камень, а если нет, то пиши пропало: труп вскоре растащат вездесущие 

хищники — волки и шакалы, лисы и медведи, что водятся, как известно, 

почти во всех горах, где есть какая-нибудь жизнь, а значит — и какая-

нибудь живность.

Кстати, уцелевшие (об этом нам тоже говорили местные жители) воз-

вращались совсем иными, совсем не такими, какими они туда отправ-

лялись… Седина и затаенная печаль в глазах часто сопутствовали этим 

самым уцелевшим и спустившимся с гор в зеленую долину, очевидно, так 

и не достигшим вершины… Многие, прибывшие с гор в долину, уже не 

могли жить так, как они жили до этого (добродушие и полнота оставляли 

их), они или вскоре кончали жизнь самоубийством, или запивали так, 
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что, окончательно исхудав, превращались в бродяг. Отираясь где-нибудь 

на базаре или в чайной, они с печатью печального одиночества, слов-

но неживые тени, бродили по этому поселку, который, разумеется, уже 

находился на той стадии цивилизации, где ишаков заменили машины. 

Впрочем, их всегда можно было отличить от прочих жителей — худобой 

и страшной испитостью в лице, а вернее — той отработанностью, за ко-

торой уже не было видно жизни. Казалось, дунь на такого человека, и он 

улетит, рассыплется в прах. Странная деталь, подмеченная мной, — они 

никогда не спешили. Их одинокие фигуры можно было увидеть непод-

вижно стоящими где-нибудь под деревьями в саду или над ручьем. Чаще 

всего они смотрели в глубину сада или в воду. О чем они думали в этот 

момент — никто не знал, ибо к ним старались не подходить, чтобы не 

тревожить, боясь их неадекватной реакции. А именно: ты подойдешь 

к нему, а он тебя возьмет и обругает, или побежит и с разбегу бросится 

с обрыва. Или, наоборот, бросится на тебя с кулаками, и ты уже сам бу-

дешь вынужден спасаться бегством.

Хотя были и такие, кто просто молча уходил от обратившегося 

к нему, словно он, этот обратившийся, чем-то помешал, словно поме-

шал думать… Можно было заметить, что они постоянно поднимали свою 

опущенную долу голову и мрачно смотрели туда, где стыли в облаках 

и в тумане хребты и горные вершины. Казалось, эти люди мечтали снова 

отправиться в горы, но то ли у них сил уже не было, то ли они, однажды 

что-то пережив, больше пойти туда не решались.

И вот — мы, решившиеся, мы, боевые.

Надо сказать, эта любовь к горам, а в частности к горным кручам, 

была воспитана в нас еще в школе. Еще там мы, необразованные дети, 

затаив дыхание, слушали нашего учителя географии, когда он живописал 

горы, ледяные вершины и обвалы, а также страшные ущелья, где води-

лись дикие звери и куда, разумеется, не ходят машины. Он так нам и го-

ворил: «Машины не ходят туда, а что касается оленей и прочей дикой 

живности, то они там, на вершинах, бегут себе и спотыкаются».

— Горы обладают способностью возвышаться, — говорил он еще, — 

быть возвышенными над всей остальной землей, над всем окружающим 

ландшафтом. Как будто это солидные старцы в белых папахах отрешен-

но взирают на юных и молодых, носящих разноцветные одежды. Кро-

ме того, горы, как и люди, имеют свойство рождаться и умирать, раз-

валиваться и подниматься, дремать и быть задумчивыми, и, наконец, что 

самое главное, помимо их величественной красоты, горы имеют иную 

сущность: они имеют недра — тqо, я бы сказал, внутреннее богатство, 
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коим живет и питается все человечество. Я уж не говорю о жителях гор, 

которых, по сравнению с жителями долин, гораздо меньше, и они отли-

чаются от жителей долин своим достоинством. Эти люди чаще всего если 

не горды, то возвышенны, если и не божественны, то одиноки в своей 

горней недоступности, так что если и не спустят камень с горы на при-

шедшего к ним с долины (в чем я не уверен), то, по крайней мере, едва 

удостоят взгляда.

«Ах, как бы я хотел быть горным жителем, — вздыхал часто наш учи-

тель, добавляя к этому то обычное, что любят повторять почти все жите-

ли долины, с той или иной окраской вздоха и печалью, или со смехом, 

в котором, в зависимости от того, каков этот человек, проскальзывали 

иногда и нотки цинизма. — Но не дано!», — завершал он эту свою тираду, 

смеясь так, что в этом смехе я улавливал ту иронию, из которой было 

ясно, что этот человек смеется не только над собой, слабым и безволь-

ным представителем двуногих тварей, но и над всем человечеством. Разу-

меется, он этим показывал свою если и не банальность или вульгарность, 

то ту небольшую, как это говорили в прошлом, связь с бесом, ту тайно 

лелеемую связь, где интеллектуальное сладострастие носило мазохист-

ско-садистический характер.

Я уже давно заметил, что подобные люди потому и не бывали в горах, 

что по лености и неуверенности сами не решались в них подняться, а мо-

жет быть, и потому, что больше были мечтателями, чем деятелями. Вот 

отчего мой учитель имел свойство иронизировать по поводу гор и на них 

поднимающихся:

— Ну и что особенного произошло, что кто-то был в горах, что кто-то 

поднялся на одну из вершин? Что изменилось в нем, и изменились ли от 

того посещения в лучшую сторону сами горы? Только натопчут, наброса-

ют консервных банок — и всё! И потом, что произошло в нашей жизни 

оттого, что кто-то побывал в горах!?

И все же наш учитель, так или иначе, но заронил в нас любовь к вер-

шинам, и мы часто, собравшись в кружок около школьной крупномас-

штабной карты, рассматривали какой-нибудь пик Хан Тенгри или пик 

Ленина, и снега Килиманджаро снились нам, окруженные девственными 

лесами, снега, на которых погиб не один альпинист или путешественник.

Разумеется, окончив школу, мы, как единомышленники, со своей лю-

бовью к горам организовали кружок любителей гор, предаваясь изучению 

тех или иных аспектов их замечательного развития, рассматривая их то 

в фас, то в профиль — будь то карта или фотография, разрез или аэрофо-

тосъемка, и находя те или иные черты их внешнего и внутреннего строе-
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ния (кое-что нам пришлось почерпнуть из геологии), а также их различия 

как в генезисе, так и в их возвышенной красоте. Надо сказать, что во вся-

ком происхождении той или иной горы или цепи гор, как это мы поняли, 

было нечто ненормальное, нечто болезненное и безумное. Вдруг, ни с того 

ни с сего — и такой рост вверх — рост, часто сопровождаемый землетря-

сением и извержением лавы, что можно сравнить с извержением из очага 

загноения в человеческом теле, — и вдруг величественное спокойствие 

и умудренное жизнью око холодной белой вершины, погребшей во время 

извержения не один живой организм, и сжегшей не одно живое дерево.

Кстати, о живом дереве. Один путешественник, описывая живое де-

рево нашей средней полосы Евразии, некоторым образом возвышает 

его, он поднимает его на гору, он делает его вместе с горой живописной 

картиной: дерево на зеленой горе, одинокое дерево на горе, не у подно-

жья и не на высоте около двух тысяч метров, а на самой что ни на есть 

большой, хотя и не снежной, горе. Разве не пробуждает дум такой вид — 

и такая гора и такое дерево?! И разве не поет гимн возвышенности это 

обоюдное их возвышение?!

Всегда, когда я думал о таком возвышении, я мечтал быть таким вот 

деревом, где в его ветвях какое-нибудь запутавшееся гнездо, какое-ни-

будь укрывшееся от непогоды место, а в нем птица, в нем, так сказать, 

теплое сердце живого существа.

Правда, я где-то читал, что деревья на горе, деревья на юру по ночам 

производят жуть. Представьте себе жуткой бурной ночью дерево на горе; 

тучи, ветер, луна и карканье каких-то темных птиц — ужас, да и толь-

ко. К таким деревьям не случайно любят ходить всякие разбойники или, 

пуще того, висеть на них разные там висельники, что, я думаю, проис-

ходит не столько из-за вины этого дерева, сколько из-за состояния этой 

самой горы, а вернее — из-за внутреннего содержания, то есть чем она, 

можно сказать, начинена и как расположена по отношению к другим го-

рам и, разумеется, какое влияние на нее оказывает та или иная погода. 

Чаще всего эти горы как бы стоят насупившись и углубившись в самих 

себя, и им вовсе нет дела ни до какой погоды, кажется, они думают свою, 

только свою эгоистическую думу, и ни о какой погоде они не думают 

и думать вообще не хотят. Вот отчего, стqоит только возникнуть непогоде, 

как она только больше подчеркивает их, присущий им одним мрак.

Вообще должен сказать, что об этих мрачных свойствах гор мы тогда 

и не думали, как не думали и о том, что всякие там разбойники и всякий 

прочий тать любят обитать в горах — и на определенных горах — и что 

чем выше и круче вершина, тем более вероятности на ней погибнуть.
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Нам виделись горы, можно сказать, киношно, совсем в розовом све-

те. И, соответственно, на чистейшем альпийском лугу, в цветах (рядом 

сочатся голубые ледники и хорошо смотрятся снежные вершины) — 

лежание и сидение с возлюбленной сердца твоего и души, и уж потом, 

взявшись за руки, дальнейшее восхождение на снежную вершину, до 

которой, разумеется, рукой подать… Ни о каком мраке, висельниках 

на дереве, раскачивающихся при дурной погоде, невинно убиенных 

или случайно оступившихся в пропасть мы и не думали, как не дума-

ли и о том, что поход в горы есть тот или иной подвиг и к нему надо 

тщательно готовиться, уж не говоря если и не о здоровьи (всякий из нас 

в этом возрасте, можно сказать, был физически здоров), то о психиче-

ском, душевном состоянии, ибо, как оказалось позднее, не всякий ино-

гда и в долине может справиться со своим душевным состоянием, так 

чтqо уж говорить о нем в горах. Горы не прощают безумцам, возымевшим 

желание прикасаться к их прекрасным телам, к их белоснежным ликам. 

Они сбрасывают их, и сбрасывают не только в долину, но и в самую что 

ни на есть пропасть. Хотя я и должен сказать (а эта мысль пришла ко 

мне по прошествии многих лет), что есть уникумы, которые, ведя себя 

нервно и, можно сказать, истерически в долине, вдруг становятся ины-

ми людьми, вдруг они собираются в горы — и в горах они себя ведут 

достойно, что называется, мужественно. Но таких людей очень мало, 

и они где-то скрываются в долине, чаще живя незаметно, не проявляя 

интереса к внешней общественной жизни, спя днем и изредка выходя 

на улицу, на прогулку по своим любимым местам, по своим любимым 

угодьям, по своему родному городу или поселку. В общем, о таких людях 

говорят, что они анахореты.

… Итак, я уже говорил, что день был ясный и чистый, когда мы выш-

ли, и легкая дымка покрыла низины и распадки, и зеленые подножья 

были так чисты и прекрасны, что можно было заметить на этом зеленом 

фоне цветущие красные маки. Взгляд на зеленые подножья гор с цвету-

щими маками, утром ясным и прохладным, породил во мне воспоми-

нания о моем деревенском утре, о моем деревенском детстве, о том, как 

мы, дети, бежали по росистой проселочной дороге, а по сторонам были 

какие-то кусты, какие-то высокие травы, и кое-где попадались эти са-

мые красные маки, росшие по самому краю поля чистого льна…

Вообще, после того, как я уже не раз побывал в горах — и даже по-

стоял, хотя и не на высоких, но все же на кой-каких горных вершинах, 

я должен признаться, что той среднерусской равнины, виденной мною 

в детстве, с ее холмами и пригорками, с ее проселочными дорогами 
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и большаками, на которых всегда как-то отдаленно и приятно гудят ма-

шины — лучше для меня не было и ничего лучше не может быть.

И теперь, когда я закрываю глаза, я вижу эту картину: деревенские 

босоногие дети, бегущие по утренней дороге; их светлые, выгоревшие на 

солнце головки; а там, вдали, сосновые боры и березовые рощи, а где-то 

рядом протекает река, а над рекой стоит дымка-туман и тут же на берегу 

притулилась маленькая деревушка…

Туман, река и деревушка… Это я сейчас не могу представить себе луч-

ше картины, а тогда я мечтал о горах, о горных вершинах. Тогда я меч-

тал, чтобы у моих ног ходили туманы и курчавились облака, те самые, 

леденящие под ногами камень, облака, что я встретил однажды в горах 

Таймыра, когда заблудился в тумане, и когда вместо того, чтобы обойти 

гору, лез и лез наверх, задыхаясь от усталости, весь в поту и в отчаянии, 

готовый вот-вот закричать: «Помогите!»

… Да, иногда я спрашиваю сейчас себя: «Почему вплоть до середины 

моего жизненного пути мне так хотелось подняться в горы, покорить гор-

ные вершины, попирать ногами последний перед небом камень и, глядя 

на горизонт, перед которым расположились многочисленные цепи и вер-

шины гор, гордо стоять и смотреть вдаль, иногда в защитного коричне-

вого цвета очках, а иногда и просто так; ну и, разумеется, в штормовке?»

Что это — желание властвовать? Гордыня? Тщеславие? Нет — это 

была скорее мечта о какой-то необыкновенно прекрасной жизни, кото-

рой нет и не может быть, думалось мне, в долине. Тем более, что я не знал 

определенного закона, я не знал тогда вот чего: чтqо толку — поднимайся 

или не поднимайся в горы, — если ты не рожден для гор, ты все равно 

останешься жителем долины, тебе все равно не понять жизнь гор…

И теперь я часто спрашиваю себя: «Зачем, зачем мне надо было поки-

дать эту самую деревенскую жизнь с ее постоянной, трудной, но прият-

ной суетой, с ее речкой, лесом, полем, звездами, с ее тихими просторами 

и милыми моему сердцу проселочными дорогами? Зачем кто-то заронил 

во мне мечты о возвышенных пространствах и иных далях, куда я с неко-

торых пор, потеряв покой, стал стремиться? И отчего волею судьбы (а во 

всем этом виновато нынешнее потерявшее вечные законы жизни время) 

я оторвался от земли и был вырван из родных мест, с еще не совсем раз-

рушенной церковью на зеленом берегу и с молодой березовой рощицей, 

весело сбегающей к реке, и с серой чистотой потемневших бревен и до-

сок, из которых и состояла эта деревня, и с ясностью и теплотой милого 

лица, так похожего на сорочье яйцо — милого лица с веснушками?..

… И вот — горы… И вот нqа тебе — горные вершины…».
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Разумеется, из всех видимых нами гор, что раскинулись перед нами, 

мы выбрали самую высокую, самую красивую и веселую. Это веселье 

было еще в прошлом веке описано не одним путешественником, побы-

вавшим в этих местах. Они особенно отмечали ее жизнерадостную весе-

лость и постоянную способность если и не улыбаться при любой погоде, 

то, по крайней мере, быть всегда милой и обаятельной. Несомненно, они 

высоко не поднимались на эту гору. Они ехали, чаще всего, в карете, или 

прогуливались возле нее пешком, причем чета слуг следовала за ними 

с корзинами, в которых была провизия. Мало того, некоторые из про-

гуливающихся имели обыкновение стреляться у ее подножия, а кое-кто 

оставил пространные описания своих путешествий вокруг горы и даже по 

горной дороге на перевал, но никто не решался подняться на нее так, пря-

мо, без всякой подготовки, по горным тропинкам и тропкам, окутанным 

туманом, то выпадающим холодным дождем или снегом, а то и ложив-

шимся скользким гололедом. Разумеется, наверху она оказалась совсем 

иной в своих пределах и совсем не такой, как если смотреть на нее снизу.

Кроме того, эту гору можно было иногда увидеть на картине в каком-

нибудь краеведческом музее нашей средней полосы России. Eе жизне-

радостный вид, где зеленое травянистое подножие сначала переходит 

в пышные лиственные леса, которые, сменившись смешанными, посто-

янно являют хвойные, и так почти до самой вершины, где вслед за раз-

нотравьем альпийских лугов вздымается скала — камень, который имеет 

рыжий, а кое-где и красноватый оттенок: выступившие окиси железа 

и марганца, очевидно, окрашивают этот способный время от времени 

покрываться снегом камень, крепкий и твердый, как старые зубья земли.

Я упомянул о старых зубьях земли, о, можно сказать, каменистых 

корнях земли. И в самом деле, не напоминают ли нам каменистые горы, 

выходящие отвесными скалами из-под мягких пород земли, покрытых 

зелеными долинами и трещинами с текущими по ним ручьями, зубы 

огромного гиганта, крепкие и жесткие, с красивым рисунком в молодых 

горах и со следами разрушения и беспорядка в старых, уже почти зане-

сенных осадочными породами с кое-где торчащими скалами, кажется, 

помнящими иную жизнерадостную цивилизацию, вокруг которой и под 

которой слагалась не одна песня и водился не один жизнерадостный хо-

ровод. И вот теперь — старые разрушенные зубья земли, на которых из-

дали, как разноцветные заплаты, стекают с гор земельные участки и об-

работанные поля…

… И вот мы, собирающиеся достигнуть вершины этой еще молодой, 

можно сказать, горы, чей вид почему-то нам казался жизнерадостным, 
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так как мы были молоды, а молодости в большинстве своем всегда свой-

ственно быть и стремиться к жизнерадостности, а значит, стремиться, 

что называется, скользить по поверхности, никоим образом не проникая 

в суть той или иной возвышенности, а только любуясь и удивляясь ею 

и ее внешними красотами.

А, кроме того, как я уже говорил, одно дело — видеть горы, находясь 

у их подножий (кажется, вот-вот взлетишь на них), а другое — побывать 

на их плечах, на их снежных хребтах и вершинах, а третье, и самое слож-

ное, — хотя бы мысленно проникнуть к ним в глубины, заглянуть, что 

называется, в душу, разобраться, наконец, в их недрах, или однажды спу-

ститься в пещеры и шахты; дабы, изучив их, вытащить на поверхность 

какой-нибудь драгоценный камень, какой-нибудь драгоценный изумруд 

или алмаз, суть которого, появись он на поверхности, не только благо-

денствие и счастье человека, но и кровь, слезы и насилие.

А если в этих недрах находится всем известное вещество, способное 

при расщеплении излучать сверхмощную энергию, то, как мне думает-

ся, польза от этого вещества состоит в том, в какие руки оно попадет, 

так что иногда возникает вопрос, стоило ли этой горе и ее недрам во-

обще появляться на свет, вообще привлекать к себе внимание, уж лучше 

ей быть равниной, на которой можно если и не всегда добывать нефть, 

то, по крайней мере, выращивать тот или иной огурец или помидор. Но 

происхождение земли, как говорят ученые, независимо от человеческой 

воли. По крайней мере, так было до тех пор, пока не началось интен-

сивное проникновение в недра земли. Почва долин вполне устраивала 

человека — и для того, чтобы лечить зуб, не требовалось бормашины 

или какой-нибудь иной техники; горы хранили свои недра, как тайну, 

как нечто, что было известно только немногим, то есть, можно сказать, 

посвященным и, если как-то они воздействовали на человека, то скорее 

психически или душевно.

Мы же к тому времени, когда решили подняться в горы, совсем не 

мечтали открыть какие-то там тайны, быть геологами или геоморфоло-

гами; нас интересовала, если можно так сказать, художественная часть 

горы, ее красqоты и, наконец, окружающий вид с горы. Мы, как я уже 

говорил, могли бы называться туристами, если бы это носило организо-

ванный характер, что скорее всегда было свойственно Европе, где и за-

родилось это, без всякого сомнения, развлекательное движение. Я назы-

ваю его развлекательным потому, что, побывав в горах и проникнувшись 

соответствующим уважением, а может быть, и почтительным трепетом, 

я не могу сказать, чтобы по возвращении с них они научили меня основ-
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ным законам жизни и тому пониманию, что позволило бы мне спокойно 

взирать на жизнь и в долине, с ее верой в разумную необходимость, а мо-

жет быть, и бессмертие. Как раз нет, если они и научили меня, то научили 

меня одному — тому, о чем я не раз уже говорил и буду всегда повторять, 

а именно: то, что позволено жителю долины, и особенно в том виде, в ка-

ком тогда были мы, без всякой моральной и нравственной подготовки, 

ни в коей мере не годится для жителя гор.

Быть может, кто-нибудь подумает, что я вообще против всякого там 

туризма или альпинизма. Нет и нет. Ни в коем случае. На первой стадии 

интеллектуального развития туризм в какой-то мере, может быть, и не-

обходим, как вообще необходимо всякое ученичество, но не настолько, 

чтобы этому посвящать свою жизнь, дабы постоянно доказывать несо-

стоятельность властного чувства или гордыни, когда, взобравшись на 

покоренную вершину, хочется петь и орать, любоваться и наслаждаться, 

если, конечно, на это остались какие-то силы.

Разумеется, подъем в горы способствует выработке мужественности, 

той самой европейской мужественности, свойственной последнему вре-

мени, что никоим образом не соответствует иной мужественности — му-

жественности отказа от покорения горных вершин, когда, живя в долине 

и время от времени взирая на горы, над которыми то и дело роятся облака 

и ходят туманы, еще раз можно утвердиться в той мысли, что созерцание 

красоты и ее неприкосновенность успокаивают нам душу и заставляют 

думать возвышенно и прекрасно.

Вот этого-то мы тогда по юности и не знали. Разумеется, нас этому 

никто не учил, вот поэтому-то кое-кто из нас поплатился не только об-

щим, так сказать, душевным настроем, но и самой что ни на есть друж-

бой. Спустившись в долину, мы разошлись по всем своим домам, по всем 

своим жилым помещениям, и больше уже никогда не собирались вместе, 

больше никогда не дружили, хотя в глубине души, в глубине закрытого 

сердца иногда была какая-то отметина, какая-то присущая нам единая 

зарубка, так что, встретив друг друга, каждый мог бы сказать со вздохом: 

«Мы из первого похода в горы».

О чем еще говорил этот вздох — о неудавшихся ли надеждах? О раз-

битых мечтах? И о том, что, отправившись в горы, надо брать все свои 

юношеские идеалы — в противном случае тебя ничего хорошего не ждет?

Трудно сказать, но то, что при встрече раздается вздох и даже у кое-

кого делается намек на распахивающее движение рук и стремление к объ-

ятью, впрочем, останавливаемое не столько холодностью души, сколько 

амбициозными соображениями нашей общей долинной жизни, говорит 
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о том, что этот наш поход, а вернее предшествующая ему дружба были не 

напрасны.

Было бы неверно утверждать, что, отправляясь в горы, мы только 

и думали о своей, так сказать, эгоистической цели, то есть о том, чтобы 

усилить свое физическое и, разумеется, гордое «я», или, понаслаждав-

шись открыточной красотой окружающей природы, дабы как-то разбо-

гатеть на своих способностях, на своей воле и упорстве, то есть, потерпев 

и перестрадав, спуститься в долину, где тебя ждут красивые женщины, 

цветы и дети.

Нет, — хотя где-то втайне, в глубине души, подобный исход не ис-

ключался и кое-кем все-таки мечтался, ожидалось какое-то вознаграж-

дение за труды, — большинство все-таки думало о том, что там, на вер-

шине, когда он до нее дойдет, где, разумеется, он сядет и спустит с нее 

ноги и, «оглядев все края земли» (по выражению одного моего приятеля, 

который по душевной мягкости был еще и поэт к тому же), ему откроется 

нечто новое, какая-то истина, не только красота, но и истина, свойствен-

ная вообще горам, ибо не случайно над горами любят летать орлы и па-

рить во сне ангелы. Не случайно однажды, а может быть и не однажды, 

и демон-то пролетел над горами. Не случайно ведь и наша мечта часто 

поднимается и летит над горами. Да чтqо уж там летит — взмывqает! Так 

чтqо уж говорить о нас — «прежних»! Что уж говорить о нас — «идеаль-

ных»! Ведь знали же кое-кто из нашей группы, что в древности в горы 

отправлялись, что называется, крепко подумать, а не только для того, 

чтобы собирать самородки в виде серебра и золота. Ведь всем известно, 

что кое-кто имел привычку в горах набираться энергии, сообщаясь, как 

говорили в прежние времена, с горним миром.

Нам об этом в какой-то мере было уже известно, но только известно 

и не больше. Ибо у нас, в нашем любительском кружке, никто не говорил 

об этом (я уж не говорю — обучал); разумеется, мы у кое-кого кое-что 

выспрашивали и даже рылись в библиотеках и архивах, отыскивая упо-

минания о подъеме в горы, а в частности — на эту зеленую, потом каме-

нистую, а иногда и снежную вершину, которую мы единодушно выбрали.

Разумеется, до нас и в прежние времена были попытки (успешно или 

неуспешно) подняться на эту гору и, очевидно, с той же целью, что была 

у нас. А кое-кто оставил свои воспоминания об этом. Было бы утомитель-

но сейчас перечислять — кто и зачем. Как и зачqем вспоминать о том, что 

гору когда-то окружало море (говорят, было большое наводнение), и кое-

кто, очевидно, подплывал к ее подножию и только потом поднимался 

на нее. Но о тех, кто посещал ее с целью, как это говорится, пообщаться 
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с горним миром, я нашел всего два или три упоминания, и нашел уже по-

сле моего первого похода в горы, о чем я сожалею, ибо, без сомнения, я 

учел бы опыт предыдущих путешественников, коим никоим образом не 

откажешь в высокой мужественности и, я бы даже сказал, в беспредель-

ной жертвенности для достижения цели, а один из них, как повествует об 

этом летопись, был захоронен на ее вершине. Но до сих пор неизвестно, 

легенда ли это или было на самом деле. Надо думать, нет дыма без огня, 

и мечта в долине может иногда стать реальностью в горах.

Кроме того, как известно, в горы отправляются от усталости жизни, 

дабы там остаться наедине с небом и умереть. Исход, достойный ува-

жения, но не настолько, чтобы его использовать тем, кто отправляется 

в горы, чтобы там просто как-то жить. В данном случае, на одном из 

склонов этой горы были попытки устроить монастырь, но он просуще-

ствовал недолго, и за невозможностью, что называется, живой воды — 

закрылся. Его гордые развалины видны невооруженным взглядом снизу, 

если смотреть на закате дня, когда солнце освещает западную часть горы.

… Итак, небо было ясное, утро чистое, и мы, можно сказать, прямо-

таки приплясывали под этой горой, бегали и прыгали, как вполне не-

винные дети, в предвкушении подъема; все нас радовало и веселило. Это 

беганье и прыганье я сравнил бы с игрой всем известных животных, на-

звав их жеребячьими или ослиными, если бы кое-кто уже в своем поведе-

нии не носил в себе черты некоей озабоченности, некой угрюмости, как 

будто хотел спросить: «А что там с нами будет, в горах, и зачем мы туда, 

собственно, идем, когда нам хорошо и в долине? И надо ли вообще туда 

стремиться?».

«Вот мы поднимемся на эту гору, — думалось, очевидно, кое-кому, — 

и, вдохнув горного воздуха и осмотрев все ее красивые места, все ее пре-

красные линии и горизонты, вернемся если не обновленными, то навер-

няка другими. Но будем ли мы лучше после этого самого подъема в горы? 

Будем ли мы другими и лучше других — вот в чем вопрос?».

«Быть другими и лучше других», то есть быть не как все, было для нас 

той отличительной чертой и выходящей из этой черты целью, что вообще 

было свойственно нашей юности, воспитанной на нигилистической ли-

тературе, где консерватизм и преемственность (ужасные для нас слова) 

весьма нами презирались, ибо таково уж было роковое обстоятельство, 

что нам пришлось родиться в то время, когда существование, а вернее — 

культурообразование, было сопряжено со страшным землетрясением, 

принесшим если не нам, — мы скорее пожинали плоды этого землетря-

сения, — то нашим непосредственным предкам неисчислимые беды.
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Вот и в данном случае мы поступали не «как все». Не исключено 

было, что, заберись мы на эту гору и начнись какое-нибудь новое земле-

трясение, мы с этой горы посыпались бы как лилипутики, раздавленные 

падением ужасных глыб, со страшным грохотом скатывающихся в доли-

ну ручьев и речек.

А кроме того, уж если говорить начистоту, эта опрометчивость была 

и в том, что виденная нами эта жизнерадостная гора никоим образом 

нам не напоминала о тех сферах, где будет туман и холод, и где ледники 

и снежные завалы говорят о совсем иной поре года, чем внизу, в долине. 

Хотя снизу-то, у подножья, это как раз нас и радовало: за короткое время 

побывать в разных временах года и, вдохнув свежего весеннего воздуха 

тающих ледников, снова вернуться в лето.

«Да, это настоящие горы, а не какие-нибудь там холмы нашей лю-

бимой долины, — думали мы. — Это они как раз и обладают той бле-

стящей особенностью соединять сразу четыре времени года: лето, зиму, 

осень и, разумеется, весну, ту лелеемую всеми нами весеннюю пору с ее 

яркими нежными красками, в которых, несомненно, заложен заряд жиз-

ни и сконцентрировано то генетическое начало, когда хоть и трудно го-

ворить о духовности, но, по крайней мере, можно говорить о мощном 

стремлении к жизни, о продлении рода и вида».

Было бы тут неверно не упомянуть и о том, что мы уже и тогда если 

не наверняка знали, то, без всякого сомнения, догадывались, что те или 

иные горы отличаются не только своим географическим расположением 

(юг, север, широта, долгота, тропики, субтропики и так далее) что, со-

ответственно, влияет на их ландшафт, на их внешнюю окраску, но и на 

то, что горы, можно сказать, обладают определенным характером. (От-

чего, очевидно, к ним и применяют те или иные характеристики, те или 

иные характеризующие их эпитеты: одни — мрачные, другие — веселые; 

одни — задумчивые, другие — строгие; одни — возвышенные, другие — 

величественные и так далее, и тому подобное… Одним словом, к горам 

можно применить столько эпитетов и характеристик, как и к человеку, 

вернее, к неподвижному человеку, который задумался и думает свою 

думу).

А, кроме того, вопрос, из какого материала состоят горы, вопрос, чем 

они, так сказать, напичканы, что они в себе несут и какое поэтому ока-

зывают на окружающий мир влияние, все больше и больше в нашей жиз-

ни имеет значение. Ибо, как стало известно, горы, как и всякий живой 

материал, способны излучать биотоки, электромагнитные волны и даже 

световые и звуковые излучения. Я даже думаю, что некоторые из них (это 
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горы-то?! — скажет читатель) способны, что называется, быть накопите-

лями чувств и мыслей, и часто прекрасных чувств и мыслей, ибо не мо-

жет же человек только восхищаться горами, кои действуют на него своей 

успокаивающей красотой и призывают его к созерцанию. Существует, 

как мне думается, какой-то симбиоз, какая-то интуитивная договорен-

ность между человеком и горами. Но не мне, несколько раз побывавше-

му в горах, окончательно разрешить этот вопрос. Как и не решить мне 

этого постоянного стремления человека вверх в горы, вперед и ввысь!

Мне же думается, что всякое человеческое стремление вперед и ввысь 

есть поиск бессмертия, стремление взгляда твоего отторгнуться от земли, 

от могил, от свежей травы, на которой иногда так сладко любить и пла-

кать. По живым ли плакать? По мертвым? По вечности или своей смерт-

ности? Или по тому, что иногда здесь проходил со своей возлюбленной? 

И вот нет ее, только эхо, горное эхо доносит ее голос. И только сердце 

стремится вверх и ввысь через ручьи и речки, через горные кручи и зава-

лы. Кто сказал, что ощущать и чувствовать — это не прекрасно?! Кто ска-

зал, что молчать и созерцать — это есть то самое «то, что надо»?! Чушь. 

Нет панацей и эталонов, чтобы оправдать жизнь. Просто всему свое 

время. И не надо убыстрять приближение старости! Не надо просвещать 

умом, где так просто понять сердцем. Ибо всякому — своя рубашка, вся-

кой горе — свой колпак. Но стремление вперед и ввысь, стремление под-

няться в горы, улететь в небо — будет всегда, как и стремление смотреть 

на горы, находясь у их подножий.

Правда, сейчас найден еще один способ посмотреть на горы. Это по-

смотреть на них с самолета, вертолета или даже со спутника, и с точно-

стью до сантиметра заснять их сверху. И хотя они и сверху производят 

внушительное зрелище, они не кажутся нам такими величественными, 

как это нам кажется снизу. Но зато они предстают нам в своей целокуп-

ности, так сказать, сообщности, а значит, и в какой-то закономерности, 

ибо только в целокупности того или иного региона гор можно уловить, 

что называется общую закономерность, общую их культуру.

Мы же решили подняться только на одну из гор, что, несомненно, 

было делом ограниченным. Мало того, этим, именно на эту гору, подъ-

емом мы как бы принижали остальные горы, а значит, в какой-то мере 

принижали или принизили себя, что, разумеется, не могло в какой-то 

мере на нас не сказаться. Ибо, конечно, в системе гор та или иная гора, 

обладая своей индивидуальностью, как-то выделяется из остальных гор, 

как-то хорошо смотрится на фоне других гор, но, посещая ее, — и изучая 

ее и только ее, разве можно составить ту или иную историческую карти-
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ну, ту или иную геологическую эпоху и те мощные взрывы и катаклизмы, 

которые и произвели на свет эти горы, тем более что как и у человека, так 

и у гор существует возраст, существует молодость и старость? Вот отчего, 

очевидно, горы крутые так призывно зовут к себе молодых, и вот отчего 

на склонах пологих гор так приятно старым разобрать скатерть-само-

бранку и вести неторопливые беседы, видя, как у твоих ног протекают 

стада и как резвятся на зеленых лугах дети…

… Итак, по прошествии многих лет я вижу подножие горы, представ-

ляющее собой с одной стороны как несколько все увеличивающихся 

волн, набегающих на эту гору, но ни в коей мере не доходивших до ее 

вершины — той самой призывной, иногда белоснежной вершины, кру-

то обрывающейся с другой и подветренной стороны в зеленую долину, 

где протекала в дымке река, извилистая река, наконец-то выбежавшая 

на свободу и потому уже если и не глубокая, то относительно спокойная.

И вот мы перед этим подножием, а вернее, в начале его, с рюкзака-

ми и мешками (впрочем, мы их сбросили, они лежат у наших ног). Мы 

сидим на камнях, а кое-кто и просто на земле, дабы передохнуть и пере-

кусить перед дальней дорогой и дабы, держа в руке бутылку с лимонадом 

или соком, и время от времени прикладывая горло бутылки к губам, для 

чего приходится задирать высоко лицо, одновременно скользя взглядом 

по этой зеленой и жизнерадостной горе, на каком-то ее участке заросшей 

светлым лиственным лесом и темнозеленой, хмурой хвоей.

Тут я должен упомянуть о наших родителях, которые, если и не нахо-

дились рядом с нами у этой самой горы, то, несомненно незримо присут-

ствовали в наших мыслях. Это присутствие напоминало нам о далеком 

северном городе, чья парковая культура и европейский вид (прямые ули-

цы, дворцы, колонны и арки; фонтаны, сады и парки) говорили о двух 

веках влияния европейской культуры, к которым наши родители и наши 

родственники, это с уверенностью можно сказать, не принадлежали, ибо 

их приезд в этот город был сопряжен с теми социальными катаклизмами 

и трагедиями, которые непосредственно пережила наша страна, наша 

родная держава за последние сто лет. Они, скорее, принадлежали дру-

гой, сельскохозяйственной культуре средневековья, с ее достоинствами 

и недостатками в виде грибов, огурцов, лесов, полей и равнинных про-

странств, или в виде коллективного сознания с присущим ему обожест-

влением сильного начальника, соседа, помещика-крепостника и, как 

следствие этого, присутствие неизжитого страха, выражавшегося в хоро-

шо известных формах: ах, как бы хуже не было, или: ах, как бы чего не 

вышло?!
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Разумеется, этот страх никоим образом не говорит о другой культуре, 

которая где-то берет свое начало в темноте средневековья, а может быть 

и не в темноте, может быть, сверкает в виде прекрасных оазисов если 

и не в ландшафте европейского города, то в других, и чаще всего малень-

ких городках, что знамениты своими историческими памятниками, сво-

ими средневековыми торговыми рядами и палатами, своими церквами 

и храмами, я уж не говорю о том, можно сказать в новом времени закры-

том сознании, которое кое-где сохранилось в этих, без всякого сомнения 

прекрасных оазисах, куда, разумеется, не было доступа нашим живым 

и пережившим трудные времена предкам.

Было бы не совсем верно сказать, что не было доступа. Нет, просто 

весь уклад нашей, а вернее их, предков, жизни, весь его строй отторгал их 

от городских культурных оазисов, где томились одичавшие от сжатости 

и малости площади, а вернее от надвинувшейся на них агрессивной в ту 

пору жизни потомки этой самой культуры, что никоим образом не обща-

лись с нашими предками, а скорее — последние их сторонились, если не 

как чумы, то как чего-то ненужного, пережитого и, казалось, давно уже 

забытого и дурного. И что уж там говорить о нас, чье стремление в горы 

было той, как я уже говорил, воспитанностью двух трехвековой европей-

ской туристической культурой, как и всем нашим новостроящимся, но, 

в общем-то глубоко провинциальным укладом жизни! Что уж говорить 

о нас, чье сознание было глубоко отторгнуто, если не отчуждено, — как 

от этой оставшейся в небольших оазисах культуры, так, может быть, 

и от самих предков, которые, поднявшись из лесных долин и вершин, 

имели то стихийное, я бы сказал, инстинктивное сознание, где вопрос 

скорее решался между городом и деревней и где не могло быть понима-

ния, зачем существуют горы и отчего люди гор отличаются от людей до-

лин. И даже те, кто получил какое-то, так называемое, образование, не 

видел необходимости, в большинстве своем, подниматься в горы, хотя 

иногда и просыпалась в них зависть к покорителям тех или иных кра-

сот и вершин. Но эта зависть была, скорее, завистью к той европейской 

мужественности, к той, я бы сказал, утопической гордости, которой им, 

очевидно, не хватало.

Вот отчего желание подняться в горы они, наши родственники, они, 

наши предки, в большинстве своем, воспринимали, в лучшем случае, 

равнодушно, а в худшем — отрицательно.

Я и сейчас помню неоднократные и для меня мучительные разгово-

ры с моими родителями, когда они узнали о моем желании подняться 

в горы, как и их скорбные и унылые лица, которые говорили, что я не 
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прав, что я не оправдал их надежд, и мне совсем не надо подниматься 

в какие-то там горы, откуда всегда можно свалиться, сломав руку или 

ногу, или вообще погибнуть, упав со скалы, или, пуще того, в ледяную 

расселину. И зачем, мол, совершать этот непонятный труд, и ради ка-

кого душевного удовлетворения, ради какого мальчишеского тщеславия 

и какой-то там мужественности, говорили они; время инициаций про-

шло и — не лучше ли тебе жить в долине и особенно в нашем прекрас-

ном и, можно сказать, европейски-культурном городе, где всегда можно 

найти возможность учиться, работать и создавать разнообразные явные 

блага — как обществу, так и себе?

— Только человек, не желающий ничего делать, жаждущий только 

удовольствий, стремится в горы, где нет ни клочка вспаханной земли, 

где, в конце концов, только один снег и лед, и если есть какие-то рас-

тения, то они так же чqахлы и жqалки, как в какой-нибудь тундре: какой-

нибудь рододендрон, который всего лишь похож на наш брусничник, я 

уж не говорю о призрачной красоте альпийских лугов и всех этих желтых 

маков и голубых незабудок… — говорил мой родитель. — Одним словом, 

стадо баранов и одинокий пастух могут существовать в этих условиях — 

и то лишь в летнюю пору, но ты даже не баран, я уж не говорю о пастухе, 

хотя, впрочем, в последнее время я стал подозревать тебя в твоем пасту-

шеском интеллекте и, разумеется, в бараньем упрямстве.

— Пойми, — мой родитель был весьма раздражен, ибо не мог не ви-

деть слез моей матери, виновником которых он считал меня, — пойми, 

любой подъем куда-нибудь на возвышенность делают по необходимости, 

а не вследствие каких-то пришедших в голову мыслей, каких-то идеа-

лов или художественных красот, наконец. Наши предки были тысячу 

раз правы, когда так или иначе, но уважали практическую пользу, и если 

иногда и поднимались в горы, то чтобы пасти скот или, в крайнем случае, 

увидеть врага и предупредить об опасности.

Уйдя в горы, оторвавшись от долины, ты, так или иначе, окажешься 

в так называемом стане бездельников, которым присущи всем извест-

ные туристические пороки, как-то: пьянство и разврат. Ведь ничто так не 

способствует этому, как совместный туристический поход. Быть может, 

ты мне возразишь, что, несмотря на это, тот или иной турист оставил 

свои замечательные воспоминания о горах, о вершинах, о скалах и про-

чих красотах в виде шумящих речек, куда ступает нога прекрасной воз-

любленной, чьи синие глаза подобны глазам дикой лани, этой слегка 

испуганной, но в то же время любопытной красавицы, что так хорошо 

описаны туристами прежних времен, за что они, очевидно, и получили 
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мировое признание и, соответственно, определенные деньги. Но что мне 

до этого? Все их сочинения страдают тем же, чем страдали носители этих 

сочинений, каким бы добродетельным плащом они ни прикрывались. 

Их отличает поверхностность и погоня за внешней красотой, за кото-

рой, как известно, ничего не стоqит. Ибо тот, кто чаще всего прикрыва-

ется красивой одеждой, прикрывает свою некрасивую сущность. И он, 

видите ли, отправляется в горы с тайной надеждой (о, я знаю этих зевак 

заоблачных высот) написать потом о горах свои прекрасные, в кавычках, 

воспоминания, дабы, вернувшись в долину, пожать рукоплескание тол-

пы и, удовлетворив тщеславие, поиметь, что называется, славу и деньги. 

Да знаешь ли ты, что для того, чтобы подниматься в горы, надо сначала 

освободиться от собственных пороков? Знаешь ли ты, что тот, кто ухо-

дит в горы, не освободившись, тот быстрее всего погибает или впадает 

в безумие, что не раз было доказано историей всех времен и народов? Ты 

же видел этих угрюмых людей, однажды спустившихся с горы и разгу-

ливающих по городам и весям нашей великой державы, вечно пьяных 

и с какими-то девками, чье непотребство и жажда низменных наслажде-

ний написана на их лицах? Или ты не видел этих разложившихся старцев 

с их гнусными советами, как подниматься в горы, хотя и до середины 

горы они не дошли, ибо испугались за свою, кажется им, драгоценную 

жизнь, и на какой-нибудь полянке предались разврату, забыв о времени 

года, о погоде и, разумеется, о самой горе. Так вот что я скажу тебе: «По-

жалей свою мать и одумайся, пока не поздно».

Тут я не могу не сказать и о моей родительнице, которая в позе скор-

би, в позе скорбящей богоматери, стояла рядом со мной и упиралась 

лбом то мне в плечо, то в грудь, что так или иначе, по слабости моего 

юношеского ума и по юношеской гордыне, не возвышало меня. Я, мож-

но сказать, как-то сверху смотрел на нее, хотя мое сердце обливалось 

жалостью и болью, мне хотелось обнять и пожалеть мою родительницу, 

а может — и самому с ней поплакать, но я этого не делал, я даже смотрел 

на нее посторонним взглядом, тем взглядом, которым смотрит молодой 

человек, имеющий собственную часто эгоистическую цель.

Я упомянул слово «богоматерь», вряд ли моя родительница знала, 

а вернее отождествляла себя со всем известной родительницей. Нет, про-

сто в минуты скорби о сыне (все может сказать мать, питающая любовь 

к своему дитяти) в какой-то мере все матери становятся похожими на 

всем известную Богородительницу; шелуха бытовой жизни опадает — 

и остается любящая и скорбная мать, знающая, что, может быть, в по-

следний раз видит свое дитя, и что это дитя уже ничем не остановишь…
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… Так вот, в минуты скорби о сыне, моя родительница была тем, чем 

она являлась, а именно: я увидел в ее лице самые лучшие черты, которые 

как бы ожили под ее умоляющим и, я бы даже сказал, молитвенным взо-

ром.

Разумеется, я в те годы если что и понимал, то слишком был занят 

своей эгоистической целью, в которой жажда быть счастливым соче-

талась с юношеской честолюбивой устремленностью к какой-то славе 

и любви. Вот отчего я, можно сказать, не заметил и не понял ее движе-

ний, а вернее — движений ее души, как и не знал, что мой поход в горы 

определенным образом скажется на ее здоровье и, спустившись с гор, я 

ее больше не увижу. Так что это был последний ее зримый образ, и чув-

ство (а оно вдруг неожиданно приходит), чувство невозвратимой утраты, 

как это обычно говорят, накатывает на меня, и я понимаю еще одну из-

вестную истину о жестокости, о черствости друг к другу родственника 

к родственнику, сына к отцу — и так далее и тому подобное… и особен-

но в наш век душевного, если не духовного разрыва, а также забытости 

общего строя жизни и общей изначальной любовности. Вот отчего самые 

тяжелые трагедии происходят в семье; так сказать, среди родственников, 

не имеющих общей «любовной» подготовки, когда, часто того не желая, 

они становятся друг другу врагами.

Было бы напрасно обвинять меня в содеянном, как и в вышесказан-

ном. Просто силы века сего, если можно так сказать, действовали не за 

меня, а против меня, и трудно было мне, воспитанному моей семьей 

и школой, мне, лишенному духовных и исторических корней, вырваться 

из этого равнинного потока, ухватиться за камень, вскарабкаться на ска-

лу — без определенного знания своих сил и возможностей, а также при-

емов восхождения в горы и скалолазания. Ибо, как я теперь думаю, спра-

ведливо древнее изречение, что всякому времени свой кафтан, и если уж 

в горах начался обвал или оползень, его ничем не остановишь.

… Итак, мы расположились у подножия, а вернее — на зеленом холме 

у подножия горы: около чудесной речки и чистого оазиса, тонущего в си-

ней дымке. И, как я уже говорил, мы решили, что называется, «посидеть 

на дорогу», и кто — попить лимонаду, кто — съесть апельсин, который 

круглый год нам поставляет золотистая Африка, а кое-кто занялся иным, 

казалось, веселым развлечением: решил на дорогу немного выпить и даже 

понаслаждаться в цветах и кустах со своей возлюбленной, что, думалось, 

вряд ли удастся сделать там, на горе, и в этом сказался тот дух непри-

нужденности и веселья, молодости и свободы, а, кроме того, и близости 

своих любимых, кои (если и были у кого) тоже увязались с нами в горы.
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Разумеется, все это кружило голову, возбуждало; все это вызывало, я 

бы сказал, на мужское соревнование, на тот видимый подвиг мужествен-

ности, где всегда само собой находится лидер: юноша, отличающийся 

красотой и видимой деловитостью, и тем показным рыцарством, а может 

быть — и не показным, что, несомненно, говорит о каком-то врожден-

ном достоинстве; вот только долго ли будет длиться это рыцарство — вот 

вопрос, и вот в чем, думается, уже известная истина…

*  *  *

Было бы неверно по прошествии многих лет еще раз не остановиться 

на точке зрения моего родителя.

Разумеется, он был прав в той, ставшей мне спустя многие годы из-

вестной, истине, что прежде, чем подниматься в горы, надо освободиться 

от многих дурных черт, а кроме того, надо знать свои физические и осо-

бенно душевные силы, в том понимании, что не всякий живущий в до-

лине может претендовать на подъем в горы, и что это зависит не только 

от твоего желания и от твоей воли, а скорее от генетических, заложенных 

природой, качеств, а также от той многовековой культуры предшествую-

щих поколений, которым подъем в горы не был противопоказан. И твои 

предки пробовали — поднимались на какую-нибудь высоту, на какую-

нибудь гору, где им в какой-то мере приходилось акклиматизироваться 

в горах, и они ломали, что называется, шею при подъеме в горы и, разоча-

рованные, спускались вниз, ибо воздух высоко в горах оказывался для них 

слишком разреженным, так что вызывал одышку и приводил к бессилию. 

Разумеется, многие из них, в конце концов, поняли ту истину, которую я 

сам впоследствии понял. А именно: лучше быть естественным и жизнера-

достным в долине, чем мрачным и неестественно-возвышенным в горах.

Боги не прощают, что называется, неестественности и лживости, осо-

бенно в горах. Они оставляют путника в одиночестве. Они бросают его 

в узкие ущелья и в непроходимые обрывы и скалы, что, под воздействием 

переоценки своих сил и страха, приводит к безумию; или просто-напро-

сто сбрасывает с обрывов и круч или, больше того, заставляет затянуть 

петлю и повиснуть на каком-нибудь живом или сухом дереве, находив-

шемся в том самом единственном месте, откуда ни вверх ни вниз, кажет-

ся, уже спуститься невозможно, и единственное, что можно сделать — 

это остаться и ждать, когда кто-нибудь догадается и спустит тебя с этой 

самой горы, с этого самого опасного места.

Вот отчего тот самый мой первый поход в горы явился мне тем по-

учительным началом, тем самым испытанием: не приведи Господь пере-
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жить кому-нибудь то, что я пережил в том походе; понимая, что у каж-

дого человека свои переживания, иногда я думаю, что если бы я этого 

не пережил, я бы, может, так не рассуждал — и при втором моем подъ-

еме в горы обязательно сломал бы себе шею. А так, если я когда-нибудь 

впоследствии и забирался в горы один, то, разумеется, соразмеряя свои 

силы и не выходя дальше зоны альпийских лугов, дальше зоны расти-

тельности. Не стремился в ту страну, где начинаются открытые выходы 

камня и льда, а на камне можно было увидеть нечто похожее на первый 

подснежник — тqо между мхом и лишайником в расселине поднял свою 

нежную голову прекрасный цветок.

Нет, я старался, что называется, никогда не покидать почвы, того 

самого известного всем плодородного слоя, на котором может что-то, 

по крайней мере, произрасти, по крайней мере, вырасти… Вот, скажем 

какой-нибудь дикий лук или черемша; какие-нибудь яблоки или сливы, 

или, пуще того, смородина или малина, или, наконец, какие-нибудь ва-

сильки и ромашки.

Впрочем, поскольку я все-таки был человеком северным, мне всегда 

были милее многочисленные леса и подлески по склонам холмов и гор, 

лиственные и хвойные леса с их осенним листопадом, с их заунывным гу-

дением в густой кроне, когда где-нибудь можно посидеть рядом с сосной 

или елью. Ибо, достигнув хвойных лесов и поискав в них всем извест-

ных красных и коричневых шляпок, я стараюсь впоследствии спуститься 

вниз в те самые лиственные жизнерадостные леса — в тополиные, кле-

новые, дубовые леса, которые, разумеется, всегда мне напоминают сады 

и парки самого мною любимого города, если в данном случае можно го-

ворить о любви: где я родился, где жил и где не раз проходил под дере-

вьями один, а иногда и с родным дитятей или с моей любимой подругой.

Надо думать, все это было гораздо позже моего первого подъема 

в горы. А тогда?..

*  *  *

А тогда: представьте себе группу молодых красивых людей, группу ту-

ристов, кои обвешаны многочисленными рюкзаками и мешками, в ко-

торых хранятся всякие туристические принадлежности в виде спальных 

мешков, палаток и спиртовок; всякая там провизия и еда, как-тqо: кон-

сервы, склянки или просто бутылки с соком, лимонадом или спиртным. 

Тут же (один рюкзак — на груди, а другой — сзади) и вещи любимых под-

руг, которые взяли с собой еще бqольший вес, ибо, помимо всего уже из-

вестного, у них были всякие там предметы ежедневного туалета в виде 
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духов и помад, пудр и лосьонов, в виде кремов и прочих притирок, слу-

жащих красоте, чистоте лица, тела, молодости, жаждущей удовольствий 

и наслаждений, и боящейся пропустить даже один день, а вернее — боя-

щейся, что этот день пройдет без любви, красоты и успеха, даже если он 

проведен в горах, даже если окружающий тебя объективный мир сам по 

себе привлекателен и поначалу красив, так что, кажется, ты должен за-

быть о своих удовольствиях и наслаждениях.

И вот так-то и начался этот самый первый в моей жизни подъем 

в гору, первый и последний с этими моими друзьями-приятелями, с эти-

ми туристами и с этими нашими подругами, ибо, само собой разумеется, 

мы не учли своих сил, и наш отряд стал постепенно распадаться, рассы-

паться, стал удлиняться, в чем сказалось несходство наших характеров 

и наших целей, и сказалось почти сразу. Кое-кто сразу же остался уже 

в лиственных лесах, залюбовавшись, можно сказать, высокой кроной 

лиственных деревьев и всеми их тенями и полутонами, всеми их просве-

тами и лужайками с травкой, с цветущими лугом и суходолом, по кото-

рым течет ручей, навевая ту или иную дрему или грезу, звеня на камнях 

и рождая воспоминания о золотых рыбках и временах…

… Да, уже там кое-кто решил остаться на лужайке, раздевшись догола 

со своей возлюбленной и под воздействием молодости, красоты, винных 

паров стал бегать по полянкам, смеяться, кричать, гоняться за бабочка-

ми и предаваться пылкой любви — милая картина, осененная могучими 

дубами и кленами, под которыми так приятно лежать и мечтать в оди-

ночестве, думать о прошлых своих любимых днях, о своих милых далях, 

взирая с надеждой на будущее.

И вот тут тебе среди высоких цветущих трав, под высокими деревья-

ми — обнаженные любовники, тут же брошены туристические принад-

лежности, тут же валяется одежда и тут же на земле — бутылки, остатки 

еды, бутерброды… И над всем этим весело смеется и сверкает непокорен-

ная гора, зеленая, веселая с виду гора, снежную вершину которой (оче-

видно, недавно там прошел снег) еще не покрыли туманы, не обволокли 

облака, и было утро, и была середина дня, и был вечер — и не та высо-

та, по которой ходят облака и туманы, дожди и мокрые снега, что мне 

впоследствии, что называется, на своей шкуре пришлось прочувствовать 

и испытать.

Разве не прелестная картина — почти пастух и пастушка, почти Даф-

нис и Хлоя, Адам и Ева — райские кущи, слегка омраченные излишне 

пылкой любовью тут же в цветах на лугу, да винными парами, витающи-

ми под солнечно-тенистой аурой, под высокой и мощной кроной, под 
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пологой и светлой сенью? Разве не прелестная картина, кажется, мечта-

емая с детства, а вернее с тех юных лет, когда твой мысленный взор ос-

мотрел Адриатическое море и в прямом смысле заглянул на берега Пон-

та Эвксинского? Разве не прелестная картина — казалось бы, дqолжная 

продолжиться всю жизнь, как и всю жизнь должна продолжаться наша 

молодость и любовь? Не так ли?

Но, спрашивается, зачем же им, тем, оставшимся на лугах, под дуба-

ми и кленами, зачем же им тогда было собираться в горы? Зачем же эта 

оснастка и все их многочисленные разговоры, все их мечты и желания 

отправиться на какой-то подвиг, на какой-то незабываемый труд, и даже 

некоторые стихотворения, написанные «на восхождение в горы»? Мол, 

как прекрасен этот мир и как прекрасны вершины гор, где холод и краса, 

и где мы (он и она, любимые) будем возвышаться как великаны, как наи-

первейшие люди Земли, а под нами будет цепочка гор, под нами будет 

зеленая долина, где, подобно муравьям и букашкам, трудится остальное 

человечество, которое мы за это немножко презираем, но все-таки ино-

гда и любим. Зачем этот, наконец, самообман и самообольщение, что 

мы куда-то пойдем и когда-то там поднимемся, и что-то там получим (о, 

получать подобные особы, как я понял впоследствии, особенно любят), 

и как-то там восхитимся, чтобы потом, спустившись в долину, обо всем 

поведать, дабы веселее и радостнее всем было жить? Зачем это нарцис-

сическое желание говорить на людях о каких-то высотах и возвышенно-

стях, о каких-то горных водопадах и красотах, когда тут, можно сказать, 

за этими словами, есть только одно желание — наслаждаться; где совоку-

пление, то радостное, может быть, но чаще всего страстное совокупление 

и всегда с мыслью о том, что все временно в этом мире и что нас всех ждет 

расставание, и что от всего э т о г о могут появиться дети, которых мы 

как-то там любим, но в общем-то не хотим, и поэтому не дано, да — не 

дано?.. Ибо зачем же нам дети, когда нам нужна только красота и, раз-

умеется, вечная свобода?..

Таковы эти первые отставшие, и я не осуждаю их, ибо основное их 

стремление — это жизнерадостное, подобно двум бабочкам, спаренным 

на лету, мельтешение, а все остальное для них — флер: видимость, та ви-

димая обманка, которая и служит ничему иному, как мимикрии, то есть 

способности порхать с цветка на цветок в долине, время от времени объ-

единяясь в стайки и группки, и снова распадаясь по двое, по трое и по 

четверо, — и все время щебечущих о том, как хорошо в горах, как хоро-

шо на море и в горах, но дальше пляжа и канатной дороги для подъема 

в горы им не податься.
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Мало того, среди подобных особей я встречал людей, которые 

в какой-то мере побывали в горах, но, побывав, это побывание исполь-

звали в своих личных интересах, а больше всего в том видимом тщесла-

вии и гордыне, что посредством рассказов о горах и знаменитых туристах 

позволяет им, разумеется, не надолго и, разумеется, для удовольствия, 

найти таких же падких на мелкое тщеславие и порхание подруг.

Вообще, это странное использование своих туристических достоинств 

есть явление, требующее изучения и наблюдения; иной, не будь он ту-

ристом и не поднимись хотя бы один раз на какие-то весьма невысокие 

горы или холмы, никогда бы в жизни не нашел себе возлюбленной, так 

он уродлив не только телом, но и душой. Но вот стало известно (слухи, 

мифы, печать, реклама), что он поднялся на какие-то горы, побывал на 

каких-то холмах, и мало того, что побывал, но и проникся, как говорят, их 

возвышенным строем, их блистательной красотой, как вдруг он обращает 

женское внимание на себя, и обращает не без определенной выгоды.

Так вот, если уж речь зашла о подобных субъектах, в тот известный 

мне поход кое-кто из них все-таки постарался подняться чуть выше пер-

вой отставшей группы, то есть тех, кто остался в лиственных лесах, таких 

же красивых и любвеобильных, как, очевидно, и они сами. Так вот, эти 

к о е — к т о — а они чаще всего в какой-то мере претендовали на поря-

дочность и мораль, ту самую модную в наше время этику, что, оторванная 

в данном случае от эстетики, есть явление столь некрасивое, что гово-

рит о каком-то скудоумии, и если и способна на некоторую видимость 

душевности, и способна подниматься в горы при ясной погоде, где ни 

о каких сквозняках и холоде не может быть и речи, то ни в коей мере не 

способна ни к какому подвигу: мрак вокруг нахлынувшего хвойного леса 

прямо-таки отпугнул их, а сочащаяся из-под ног холодная влага застави-

ла подумать о здоровьи, а их весьма некрасивых, но часто претендующих 

на некий интеллектуализм подруг заставила с презрением взглянуть на 

порядочных и претендующих на мужественность их друзей.

«Брр, куда вы завели нас? — словно говорил их (этих подруг) этот не-

когда спокойный, а ныне раздраженный взгляд. — Пора спуститься вниз. 

Пора вернуться назад. Пора, наконец, расслабиться и отдохнуть. И если 

не среди диких роз и жасмина, то, по крайней мере, среди боярышника 

и барбариса. Пора, наконец, как следует перекусить. Только безумец не 

понимает, как мы устали. Да и к тому же всем видно, как оскудела наша 

пища. Ничего, кроме хлеба и консервов. Ничего, кроме воды и лимона-

да. С такой пищей можно подниматься в горы на некоторое время, но не 

на все же?!».
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Разумеется, этого призыва, кажется, только и ждали те, кто, обладая 

несомненными туристическими способностями и будучи в какой-то 

мере подготовленными физически для подъема в горы, все же в какой-

то мере любили зависеть от своих более решительных и, что называется, 

жизненных подруг. Вернее, не столько любили зависеть, сколько боялись 

их потерять: с виду сильные наедине в долине, они как-то разом слабеют 

в горах, особенно, когда теряют подруг. Они забрасывают всякий подъем, 

перестают думать о горах; основа основ их долинной жизни — слабая на-

дежда, что их дети возымеют желание подняться в горы, где-то поначалу 

мелькнувший талант, так и не смогший подняться из тенет жизни.

Впоследствии, уже в долине, кое-кому из этих туристов их подруги 

стали изменять, и они страшно жалели, что не бросили их уже тогда, на 

этом с qа м о м подъеме, на этом с qа м о м переходе из лиственных в хвой-

ные леса, что они, можно сказать, из-за этих самых подруг искалечили 

свою судьбу, так ни разу как следует и не поднявшись в горы.

Весьма, я думаю, наивное умозаключение. Правда, подобным обра-

зом рассуждали из них единицы. Другие же, как только их оставили под-

руги, спокойно переметнулись ко вторым, к третьим особам противного 

пола, ибо, как я уже говорил, они изначально были неспособны под-

няться в горы. Подобные субъекты больше любят ездить в автобусе или 

кататься по железной дороге: свойство обычного человека идти по линии 

наименьшего сопротивления.

Эти туристы остались где-то на границе лиственных и хвойных ле-

сов и, поскольку погода была прямо-таки замечательная, светило ясное 

солнышко и было тепло и приятно, они тоже, в свою очередь, если и не 

совсем разделись (безобразие их тел помешало некоторым раздеться со-

всем догола), то, оставшись в плавках и в трусах, они занялись поиском 

полезных трав и ягод — луговые забавы городских дачников, совместные 

прогулки с будущими супругами, после чего рождаются бледные город-

ские дети, такие же некрасивые, как и их родители.

Было бы неверно только и говорить об этих отставших, среди которых 

(хотя я и разделил их, в какой-то мере, на категории) были отдельные лич-

ности, которые, кажется, не вписывались ни в какие группы. Так, напри-

мер, на протяжении всего пути всегда находился кто-нибудь, кто так на-

пивался, что тут же на камнях или на лужайке засыпал, и засыпал так, что 

ни о каком подъеме в горы не могло быть и речи. Вскоре я насчитал около 

пяти таких отставших, которые, само собой, от начала пути и до альпий-

ских лугов почти через равные промежутки «украсили» эту веселую гору, 

что впоследствии, несомненно, давало повод к иронии, а тем, кто отпра-
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вился, не подумав о своих пороках, только улыбаться или тихо грустить.

Так вот, было бы неверно говорить только об этих отставших, в какой-

то мере осуждая их, и не поговорить о себе, который впоследствии тоже, 

можно сказать, отстал, оказавшись третьим или даже четвертым из всех 

остававшихся туристов и, разумеется, оставшихся без всяких там своих 

любимых, без этих так называемых подруг, которые на каком-то участке 

пути исчезли — и исчезли незаметно. Их как бы сразу смыло или смело, 

а если и были какие-то разборки и какие-то взаимные упреки, то они 

прошли как-то незаметно, как будто это так и должно быть, как будто это 

так и предполагалось. Надо сказать, что скорбь по их исчезновении мои 

друзья перенесли стоически, а это было уже где-то на выходе из хвойных 

лесов, на выходе в ту область, которая едва заметна в горах, в той, если 

можно так назвать, лесотундре, за которой идут альпийские луга с их ве-

селым цветением и многотравьем, за которыми еще выше — сочащаяся 

влага, мхи и лишайники, покрывающие серые, черные и даже иногда 

красные выходы пород; камень и скалы, над которыми вздымаются чи-

стые белые снега и голубые ледяные вершины.

Так вот, было бы неверно не сказать и о себе, о том, что я в этом 

подъеме на гору остановился где-то передохнуть на обрыве, окружен-

ном хмурой сосной и мелким ельником и, оглянувшись, увидел всю эту 

горную страну, все эти цепи гор и холмов, уходящие рядами к горизонту 

и, кажется, закрывающие даже этот горизонт, все эти покрытые снегом 

и льдом лесистые горы, и текущие между ними в распадках и долинах ру-

чьи и реки — живые капилляры земли. И, в зависимости от освещения, 

розовые или темно-синие вершины, над которыми вздымалось спокой-

ное, я бы даже сказал, исполненное достоинства небо; можно было на 

отдельном участке этой панорамы заметить летящего орла или беркута, 

он был ниже этих вершин и гор, он парил над хвойными лесами, над до-

линой, разрезанной надвое блестевшей на солнце рекой.

И вот я, стоящий на обрыве с рюкзаком и мешком, в которых находят-

ся все наши, с моей возлюбленной, туристические принадлежности, и тут 

же неподалеку, чуть ниже меня — она, моя подруга, она, так сказать, моя 

единственная и неповторимая. И мое сердце распахнуто миру, и взгляд 

устремлен на хребты и горы, и рядом — прохладное дыхание не такой уж 

в общем-то высокой горы, до восхождения на которую, кажется, осталось 

совсем немного — рукой подать, и где-то впереди меня подвигались на 

нее трое моих друзей, идущих уже в одиночку, уже как-то молча, как-то 

обреченно, уже как-то так, как будто впереди их ждут невыясненные об-

стоятельства, опасности и тяжелые последствия. Они двигались вверх 
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в гору, расходясь, как по ветвям дерева, по трем или четырем тропинкам. 

А внизу, под моими ногами, если присмотреться, растянулись то там, 

то здесь уже спускающиеся с горы в одиночку и парами туристы, самый 

ближний был совсем рядом, кажется, он остановился и чего-то ждал, ког-

да и мы, с моей подругой, остановились. Он словно ждал, куда мы отпра-

вимся дальше, сомневаясь, идти ли за нами или начать спуск; камешки 

из под его туристических ботинок так и сыпались, так и звенели, превра-

щаясь в ровный шум, впрочем, не переходящий: в грохот обвала, ибо на 

нашей тропинке не могло быть обвала — проверенный путь восхождения, 

испытанный многими туристами, которые некогда вернулись, кажется, 

для того, чтобы на эту гору не подниматься никогда.

И вот тут-то как раз на этом маленьком пятачке под раскидистой со-

сной, стоящей на обрыве, и произошло то, что можно назвать человече-

ской трагедией, а вернее –человеческой драмой, которая если и не за-

ставила меня сразу же броситься с обрыва вниз головой (о, как хотелось 

и даже думалось!), то, по крайней мере, по прошествии недолгого време-

ни, вытереть слезы, а вернее — ту самую скупую мужскую слезу, описан-

ную не раз и не два в отечественной литературе.

Разумеется, тут были крики и призывы двигаться вверх: ведь оста-

лось, казалось бы, совсем уже немного, и брань, и упреки в измене с ее 

стороны — и в ответ ее жалобы на то, что она не знала, что так будет труд-

но, что так тяжело и холодно на высоте, и что у нее сердце дальше идти 

отказывает, и к тому же я не подумал о полноценном питании, и потом 

она вообще просто-напросто выдохлась и дальше не пойдет, а будет по-

тихоньку спускаться вниз: вон тут неподалеку стоящий, чуть ниже, на-

зовем его Игрек, если надо, поможет ей спуститься вниз.

«А ты можешь один подниматься вверх, ты можешь как хочешь по-

ступать. Ты можешь подниматься вверх, а меня оставь в покое — я и так 

с тобой устала, у меня и так от твоих гор голова болит, да и к тому же я не 

вижу в этом никакого смысла».

По прошествии времени (а мы иногда еще встречались с ней в до-

лине), вся эта сцена мне уже не казалась столь драматичной, а тогда — 

представьте себе: вы двигаетесь к цели вдвоем, вы, можно сказать, всю 

жизнь положили, чтобы двигаться к этой цели вдвоем, — и вот уже прой-

ден весьма большой, а может быть, и бqольший отрезок пути, и уже видна 

конечная точка в виде снежной вершины, и вот нqа тебе — расставание.

Поистине, в такой момент если и не сойдешь с ума и не бросишься 

с обрыва, то в твоей будущей жизни, а вернее, в твоем будущем серд-

це будет чего-то не хватать, какой-то, может быть, маленькой радости, 
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какого-то веселья, и ты будешь от этого чувствовать среди живущих 

какую-то маленькую неловкость, какую-то маленькую ущемленность.

Было бы неверно сказать, что при спокойном обдумывании спустя 

много лет, уже внизу, в долине, вспоминая этот подъем, этот чуть не став-

ший для меня гибельным подъем (всего-то несколько сот метров), когда 

вдруг пошел снег, стемнело, а под ногами на гладких камнях образовался 

гололед, и когда я с тупым упрямством лез и лез наверх, пока не понял бес-

смысленность этого моего пути и остановился; так вот, вспоминая этот 

подъем, было бы неверно не прийти к выводу, что напрасно я обижался 

на свою подругу, на свою любимую, которая, поддерживаемая ниже сто-

ящим туристом, стала спускаться по каменной тропинке, и вскоре они 

исчезли где-то внизу за поворотом, в лесу, в соснах; исчезли, кажется, 

навсегда, а я смотрел и смотрел вниз с надеждой, что она снова появится, 

снова возникнет, как благая весть, как нечто, что укрепит мой дух, чтобы 

дальше идти. Напрасно…

… Да, напрасно я ждал и терял свое драгоценное дневное время, дан-

ное мне на подъем, а не на то отчаянное ничегонеделание, то страдание, 

которое так меняет жизнь по страстям, которые не только в горах, но 

и в долине не всегда кончаются благополучно.

… И вот там, уже на подъеме (о, еще далеко было до вершины, до по-

следней, так сказать, отметки), я в какой-то отчаянный момент понял, что 

надо остановиться, надо передохнуть и, возможно, обрести второе дыхание, 

чтобы потом с новыми силами идти дальше. Вот отчего я просто-напросто 

встал на этот самый гололед, на эти выскальзывающие из-под ног камни 

и, чтобы не скатиться окончательно вниз, в губительную пропасть, присло-

нился спиной к горе, к скале, и решил заночевать и дождаться рассвета.

«Ведь рассвет всегда есть то или иное разрешение в человеческой 

жизни, — думал я. — Ведь и приговоренные к смерти с надеждой ждут 

рассвета. Ведь то, что происходит ночью, часто кажется таким бессмыс-

ленным и ненужным на рассвете».

И, жуя со слезами и пqотом кусок черного хлеба, под идущим и бьющим 

мне в лицо холодным снегом, я впервые подумал об ответственности, 

о той самой мужской, а может быть, и вообще человеческой ответствен-

ности, возлагаемой на каждого решившегося подняться в горы — и осо-

бенно на того, кто, как и я, без всякой подготовки, с одним сознанием, 

что где-то впереди меня ждут мои друзья, где-то движутся мои приятели, 

двинулся вслед за ними, еще не зная, что мои друзья, вследствие разли-

чия характеров и присущих индивидуалистам-одиночкам определенных 

свойств, давно уже разошлись в разные стороны, давно уже, не глядя друг 
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на друга, стали подниматься в одиночку. Ибо каждому виделось только 

его, свое восхождение, свой, так сказать, индивидуальный путь, тем бо-

лее, что началась непогода, а в непогоду индивидуалист-одиночка или 

замыкается в себе, или, что называется, звереет, вернее — похож на раз-

драженного и постоянно огрызающегося зверя, чья рана где-то в области 

груди или сердца, где-то в самой душе, а если и заживет (зверь, разумеет-

ся, раненый, уползает к себе в нору или берлогу и в одиночестве зализы-

вает свои раны), так вот, если и заживет, и он, индивидуалист-одиночка, 

выживет, то, надо думать, не без утрат и потерь.

… И вот я — на склоне горы, и сильный ветер, и бьющий мне в лицо 

холодный снег, и где-то подо мной затерявшаяся во тьме долина, и где-то 

надо мной вставшая вершина, и ушедшая вниз моя возлюбленная, моя, 

так сказать, любимая, и где-то потерявшиеся по сторонам, а может быть, 

и сверху, мои друзья… И, как дополнение ко всему, ко всем бедам, насту-

пившая ночь, впрочем, очистившая небо и показавшая мне множество 

звезд — ту красоту, которая, очевидно, и спасет мир.

… Итак, ночь, звезды, я на склоне горы, я, словно прикованный це-

пями к горе титан… Так, по крайней мере, в начале ночи думал я о себе 

и в таких красивых картинах живописал себя, чего не скажешь о том, чтqо 

я думал о себе в ее конце; я, боявшийся лечь и заснуть, дабы не скатить-

ся по обледенелым ступеням, по обледенелым камням, я, словно маг-

нитом притянутый к горе («о, помогай мне! помогай!» — умолял я ее), 

и страх, что кто-то сбоку выйдет из темноты, кто-то большой и страш-

ный, и, приподняв меня, швырнет, сбросит меня в темноту, в бездну, где 

только один крик, вопль; смерть и проклятье.

Что я чувствовал, находясь там, на склоне горы, глядя на звезды, 

тысячи, миллионы звезд и туманностей, рядом с которыми, казалось, 

только я один, и больше никого нет? Что чувствовал я, возвышаясь над 

миром — так призрачно, так ирреально и так облегченно-телесно, как 

чувствует себя пассажир в ночном самолете, когда смотрит в иллюмина-

тор, а под ним, в темноте, отдельными светящимися точками проходит 

земля?

Я чувствовал жуткое, холодное и, можно сказать, бесконечное одино-

чество и понимал, что мне нет никакого выхода.

«Нет выхода, все равно нет выхода», — думал я. И одна была надежда, 

чтобы я сидел тихо, не плакал, не стонал, не трепыхался. Одна была на-

дежда в этом печальном мире, в этой грустной ночной камере-одиноч-

ке — это то, на что я когда-то надеялся в детстве, что, мол, все не на-

прасно, что, мол, и земля, и реки, и горы — все не напрасно, и человек, 
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и мать, и дитя — все не напрасно, и ничто не происходит просто так, 

и что пройдет это тяжелое время, и у меня будет совсем иная, и, может 

быть, прекрасная жизнь — а как же иначе?

«А как же иначе? — думал я, находясь там, на склоне, в темноте. — 

И для чего тогда жить? Для чего тогда мыслить? И если я останусь жить, 

я сделаю то-то и то-то, я постараюсь быть тем-то и тем-то, я взгляну на 

мир теми-то и теми-то глазами, совсем не такими, какими я смотрел до 

сих пор, когда находился в долине, потому как я уже никогда, никогда… 

потому как — а как же иначе?..»

Так думал я, и среди сонма многочисленных звезд, находившихся над 

моей головой, искал свою звезду, свое спасение, свою надежду. Я призы-

вал ее как опору, как поддержку, что приподнимет кажущуюся бессмыс-

ленной среди этой темноты мою жизнь.

Разумеется, надо было побольше поговорить о звездах, об их тайных 

и явных различиях, об их отдельном и совместном свечении, создающем 

так называемую культуру звезд и даже влияющих на все человечество, на 

всю земную жизнь… Как можно было бы поговорить и о каждой звезде, 

о ее индивидуальной особенности и психологии (я уверен, что каждая 

звезда имеет свою собственную психологию, или, как раньше говорили, 

душу), как и о том, что, находясь под той или иной звездой, любя ту или 

иную планету, ты ни в коей мере не должен совершенно подчиняться ее 

свету, бьющему то в лицо, то в спину, а то и в затылок; не должен под-

чиняться, хотя и всегда, даже днем, неплохо было бы чувствовать ее пу-

теводное свечение, — может быть, уже такое свечение, которое только 

и осталось в виде свечения, ибо эта звезда давно уже погасла, давно уже 

умерла, но вот свечение ее осталось.

Кстати, о свечении. Не подобное ли свечение оставляет после своей 

смерти иной человек в душах знавших его или прикасавшихся к его де-

лам и трудам, когда телесная его часть умерла и проходит, так сказать, 

свое превращение, а вот другая — еще светит? И весь вопрос — какого 

цвета это свечение? Весь вопрос — не безобразное ли это свечение? И не 

упадет ли это свечение на стадо свиней и не испугает ли их, готовых в лю-

бую минуту броситься с обрыва?

Спрашивается, думал ли я о том, что напрасно затеял свой поход 

в горы, этот оказавшийся прямо-таки смертельным поход? Думал ли, что 

я оказался на краю самой бесславной и не дающей никакого утешения 

жизни, где, кажется, все было одним заблуждением, а для того, чтобы 

подниматься в горы, надо быть сурово трезвым, выверяя каждый свой 

шаг? Ну конечно, думал! Как и думал, что надо по мере сил и возмож-
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ностей оставаться со своими самыми хорошими мыслями, самыми хоро-

шими думами, вспоминая тех, кого когда-то особенно любил.

И вот теперь, по прошествии времени, я не могу не сказать той ис-

тины, что эти самые хорошие мои мысли, эти самые хорошие мои думы 

и спасли, очевидно, меня, как и спасли те, заложенные во мне из глубины 

веков, из глубины угнетенного терпением работающего человека, черты, 

которые я не раз встречал у людей, что называется, находившихся на сво-

ем рабочем месте, будь он токарь или пекарь, будь он геолог или архео-

лог — он терпеливо делает свою работу, и одна единственная мысль оза-

ряет его хорошо известный труд: если уж взялся за гуж, не говори, что не 

дюж, и плох тот селянин, плох тот крестьянин, кто не запас зерна на зиму, 

не наколол дров, не накопал картошки — его ждет неминуемая гибель.

Кстати, и о гибели. Как я уже говорил, весь этот наш подъем в горы 

и привел к тому, что мы не досчитались двоих, а точнее одного, ибо один 

вернулся в полном безумии, страх и ужас навсегда застыли на его лице 

и особенно в провалах ставших безумными глаз, глаз, которые так и не 

обрели окончательно осмысленного выражения, а если и появлялась 

в них мысль, то эта мысль была наполнена, что называется, неизмери-

мой печалью. Его безумные скачки по долине, когда ему казалось, что 

за ним кто-то гонится, чтобы его растерзать, привели к тому, что он не 

раз был ловим и увозим в хорошо известном направлении, где болезнь 

и лечение, казалось, требовали не хорошего врача и терапевта, а того, кто 

способен снова вернуть в него вырвавшуюся, но все-таки окончательно 

не оторвавшуюся душу.

Впоследствии мне не раз приходилось с ним встречаться, это был со-

всем иной человек, чем он был до подъема в горы. Кажется, это была 

совсем ветхая оболочка человека, где вырванная изнутри его душа бол-

талась как-то сбоку на одной красной ниточке, на одной тонкой привя-

зочке, словно это был вырванный и подвешенный сбоку кусок естества, 

впрочем, уже не чувствуемый хозяином.

Разумеется, нам не о чем было с ним уже говорить (а я когда-то его 

любил), и чувство безнадежной печали, что так явно отпечаталось в его 

глазах, словно он перенес атомный взрыв и ему никогда не быть преж-

ним, ложилось на мои глаза, на мою душу и заставляло спешить с ним 

расстаться. И я как-то особенно печально-ласково с ним прощался, 

в чем, разумеется, я тоже винил себя, и вспоминал того, кто навсегда 

остался в горах, кто бросился с обрыва и уже никогда не вернется.

В такие минуты мысль о том, что он находится где-то там, в расселине 

на обрыве, или, пуще того, покоится внизу под горой, притягивало мое 
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сознание к этой горе, и мне хотелось снова подняться на эту высоту, на 

эту высокую гору, где холодный ветер и снег, и где ледники и провалы, 

чтобы лечь рядом с ним (обняв его рукой), чтобы навсегда там остаться. 

Но понимание того, что он своей смертью, можно сказать, оттянул мою 

смерть, отвращало меня от этого шага. Он остался в сердцах знавших 

его — печалью. Ничто так в жизни меня не печалит, как одинокий му-

зыкальный звук, как одинокий крик в ночи — воспоминание о нем, это 

угрюмое назидание всем, кто без всякой подготовки отправился в горы, 

да еще в таком цветущем возрасте, в том цветущем варианте, в каком он 

решил подняться…

… Итак, морозная ночь, звезды, я на склоне горы, на обледенелых 

камнях (кажется, раздайся небесный гром, упади один камень, и ты 

полетел в бездну, ты испугался — и полетел в никуда) … По ночам, по 

одиноким, не дающим никакого утешения ночам я иногда слышу этот 

крик летящих в бездну. Чтqо он говорит мне? О чем шепчет? Что рас-

сказывает? О чем предупреждает? Не говорит ли он мне о том, что 

н е к о т о р ы е ушли не туда и уже никогда обратно не вернутся? Не 

говорит ли он мне о том, о чем мне некогда говорили древние мудре-

цы и пророки? Вот только кто их услышал? Кто наполнился их высокой 

мужественностью и глубокой печалью?! Кто услышал их сквозь темную 

ночь и бурю, как это было со мной, — впрочем, в моем случае небо вско-

ре очистилось и показались такие ясные и такие прекрасные звезды?..

… Вот так-то я — я на склоне горы, я на обледенелых камнях — и надо 

мной такие ясные и такие прекрасные звезды: тысячи, десятки тысяч 

прекрасных звезд.

*  *  *

Бывает в жизни каждого человека такая ночь, которая, кажется, длит-

ся тысячелетия. Собственно, такой ночью и была эта ночь на склоне 

горы, когда я, стоя на камнях, старался не заснуть, не упасть, боясь со-

скользнуть вниз, с нетерпением ожидая рассвета.

И хотя летняя ночь не так уж долга, все же она мне показалась на-

столько длинной, настолько продолжительной, что мне ничего не оста-

валось, как, только уповать на всем известного нам Бога и на авось: авось, 

я останусь жив, авось, не упаду, авось, не замерзну, авось, все пройдет…

Не так ли и на корабле во время шторма, корабле, потерявшем управ-

ление, единственно что остается моряку-мореплавателю, — это, взяв-

шись двумя руками за какой-нибудь дающий определенную устойчивость 

предмет, за какой-нибудь не вырванный с корнем зуб или дуб — крепко 
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держаться, когда вокруг бушует стихия, стонет и скрипит корабль, и вся 

команда, держась, а кто и не держась, с красными выпученными глазами, 

призывая на помощь уже упомянутого Бога, терпеливо ждет, когда шторм 

кончится и можно будет облегченно вздохнуть, а потом и заняться обыч-

ным делом, понимая, что ты спасен, что «пронесло», что до берега, где 

можно отдохнуть и починиться, осталось, в общем-то, не столь уж много.

«Господи, — как думается, рассуждает в подобные минуты тот или 

иной мореплаватель, — да разве я больше когда-нибудь пойду, разве я 

когда-нибудь выйду в море? Разве я когда-нибудь окажусь здесь, среди 

этих страшных волн и вод, готовых поглотить меня и корабль? Разве я 

когда-нибудь, куда-нибудь, где-нибудь поплыву?..».

Но проходит время — и он снова устремляется в путь, в нелегкий, 

полный опасностей путь, особенно если он молод и полон сил и мечта-

ний, а если и не устремляется, то часто ходит вдоль кромки моря и смо-

трит вдаль, и даже не ходит, даже лежа по ночам, он видит себя в бушую-

щем океане, на кренящемся корабле, который то проваливается в бездну, 

то снова поднимается над волнами, а седой капитан, стоя на том самом 

месте, где и положено ему стоять, стоя на капитанском мостике, может 

быть, раскуривает трубку.

Тут, само собой, мне слышатся возражения и гневные голоса: мол, 

разные бывают капитаны, и разное поведение их, и разные решения они 

принимают во время шторма, и если уж говорить о банальной трубке, де-

лающей уверенным и красивым седого капитана, то кое-кто скажет, что 

трубка здесь ни при чем, трубка здесь, в этом рассказе, не нужна, трубка 

совсем тут мешает, и что многие знавали таких капитанов с трубкой, ко-

торые, не бросив трубку за борт, покидали в тяжелую минуту корабль, 

оставив на нем всю свою команду. И наверняка найдутся те, что знавали 

таких капитанов с трубкой, которые были, что называется, просто-на-

просто, сволочи, а не капитаны, и что можно курить какие-нибудь самые 

обыкновенные сигареты и быть вполне хорошим и порядочным челове-

ком, ну и, разумеется, капитаном.

И хотя в том данном случае я был не на корабле, надо мной не сто-

ял дуб и я не держался за какой-нибудь устойчивый предмет, а просто, 

расставив ноги, стоял на склоне горы, я не случайно упомянул о капита-

не, ибо там, на горе, на вершине, я впервые подумал о другом капитане, 

о другом необходимом начальнике, о другом необходимом проводнике, 

без которого нельзя в одиночку подниматься в горы и о котором не раз 

упоминалось в многочисленных путеводителях и проспектах, что, впро-

чем (а это тоже суть нашего смутного времени) никоим образом не оста-
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навливало на нем наше внимание, хотя не раз упоминалось даже в наших 

школьных учебниках.

Должен сказать, был момент, когда я, там, стоя на склоне горы, пред-

ставлял себя в виде человека-маяка, в виде покорителя гор и высот, сто-

ящего чуть пониже вершины и смотрящего вдаль — и даже мысленно 

освещающего одним циклопическим глазом путь одиноким путникам, 

идущим сквозь бурю и снег, и благословляющим меня с этим моим про-

жектором в ночи.

Впоследствии я понял, что это было детское тщеславие, не имеющее, 

кроме внешней красоты, под собой почвы, ибо для того, чтобы быть в го-

рах маяком, надо иметь, по крайней мере, всем известного служителя мая-

ка, который постоянно поддерживал бы в нем огонь, что говорит о каком-

то если и не бессмертии, то, в известной мере, о многовековом опыте.

Что касается меня, то у меня в те годы не было никакого опыта, и если я 

и представлял себя то в виде маяка, то в виде известного великана, прико-

ванного к скале (мысль пострадать за все человечество была мне не чужда), 

но все же я понимал, что скорее сам нуждаюсь в каком-то маяке, в каком-

то путеводителе, тем более что к концу ночи одиночество и холод настоль-

ко загнали мою, все более и более охлаждающуюся под воздействием окру-

жающего мира душу, что мне захотелось просто-напросто кричать или, что 

называется, призывать на помощь свою маму, а, может быть, просто шаг-

нуть в темноту, в бездну: кануть недогоревшей свечой, неокрепшим кам-

нем, что, как впоследствии выяснилось, и сделал тот вышеупомянутый 

мой приятель, печаль о котором постоянно терзает мне сердце.

И вот, к концу ночи, когда я, то ли под воздействием небольших со-

гревающих меня глотков, имея возможность прикладываться к заведо-

мо взятой бутылке, как-то незаметно стал задремывать, — а может быть, 

и потому, что я устал и у меня сами собой стали закрываться глаза, — я 

почувствовал, а вернее увидел, что я снова нахожусь в своей зеленой до-

лине среди окружающих меня красивых девушек-юниц, среди цвету-

щих кустов и трав, среди, так сказать, того самого райского оазиса-сада, 

о котором можно только мечтать, как вдруг я услышал голос, исходящий 

откуда-то сверху, со стороны, грозный голос, который будто того и ждал, 

чтобы меня разбудить:

— Жди! Смотри на звезды! Освободись! — сказал мне этот голос, 

и сказал так, что я проснулся.

Светало. Цепи прекрасных гор лежали предо мной. Еще не взошло 

солнце, но зарозовели вершины, и я взглянул вниз, и спуск мне пока-

зался более трудным, чем подъем. Но то, что я призывал в течение ночи, 
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что мне виделось и мнилось в начале подъема, что уже стало казаться не-

исполнимым, я увидел воочию. Это были: воздух, цепь гор, вершины, 

хвойные и лиственные леса, и все это было как будто так, что я распра-

вил крылья и, едва сдерживая дыхание, парил, боясь рухнуть вниз, боясь 

упасть, боясь разбиться: еще не спасение, но уже надежда, что я буду жив.

Разумеется, облегченный вздох. И, разумеется, распрямление в пол-

ный рост и даже взглядывание наверх, на вздымающуюся надо мной вер-

шину. И, разумеется, желание на нее подняться, продолжить свой путь. 

И, наконец, понимание, что я дальше один не пойду, дальше один не по-

лезу, а буду тихо спускаться, так тихо, чтобы ни один камень не скатился 

из-под моих ног, ни одна ветка не затрещала, ни одна птица не затрепе-

тала бы и не вылетела, испугавшись, из своего гнезда, заставив, в свою 

очередь, испугаться меня.

Горы лежали рядами в светлой дымке, уходили к горизонту, тянулись 

на запад и на восток, были на севере и на юге.

Всходило солнце, и большая освещенная часть горы постепенно из 

белоснежной становилась малиново-рдяной, пока опять не засияла чи-

стейшей белизной, когда свет залил всю округу, сделав жизнерадостны-

ми эти многообразные просторы, осветив хвойные и лиственные леса, 

за которыми шли разноцветные и яркие заплаты распаханных и нерас-

паханных полей, пригорков и спусков; широкой долины, пропадающей 

в утренней дымке, с кое-где блестевшей на солнце рекой.

Это и стало тем радостным зовом, тем радостным для меня призывом 

(к жизни, к свободе), куда я двинулся, весело и облегченно, уже не думая 

в этот момент о тяжести ночи, проведенной мною на склоне горы, о хо-

лодном снеге и ветре, и об очистившемся вдруг небе с его многочислен-

ным строем звезд; я видел только одно: зеленую долину и мою будущую 

в ней прекрасную и молодую жизнь.

Как я спускался и как я, уставший и весь выдохшийся, заснул не-

подалеку от свежего ручья на границе хвойных и лиственных деревьев, 

и как я, наконец, встретил в завалах валежника заблудившуюся мою но-

вую подругу, мою новую возлюбленную — стоит ли об этом говорить… 

Как и стоит ли говорить о том, что по прошествии времени я снова стал 

мечтать о подъеме в горы (мечта возвышенная), уже понимая, что про-

сто так — один, без Проводника — я никуда не пойду. Таков опыт моего 

первого восхождения в горы.
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СОСЕДИ

Виктору Денисову

1

Трудно поверить, что скоро я не смогу всё это видеть: намокшие от 

осеннего дождя берёзы в перелеске, быстрый промельк электрички, низ-

ко нависшее над микрорайоном небо, забрызганный грязью автобус, 

медленно причаливающий к остановке, озабоченных людей, бредущих 

под мелким дождём. Как убедить себя в том, что уход неизбежен, что это 

естественно и необходимо?

Мысль о неизбежности смерти может свести с ума. Особенно в старо-

сти. Меня успокаивает то, что если я понимаю, что схожу с ума, то ещё 

не сошёл.

Я живу всего шестьдесят девять лет. Это немного, но я отлично пом-

ню времена, когда ни у кого не было телевизоров и холодильников, и все 

слушали радио, продукты хранили в погребах, зимой — в сетках-авось-

ках за окном, а о компьютерах и речи не могло идти.

Мы жили в бараке, неподалёку от проходной номерного завода, «по-

чтового ящика», где трудились мои родители. Весь пригород был в «по-
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чтовых ящиках», с высокими заборами, опутанными колючей проволо-

кой, военизированной охраной и надписями: «Стой! Стреляют!».

Родители никогда не говорили при мне о работе, иногда шептались 

поздно вечером на кухне, я прислушивался, но всё равно ничего не по-

нимал. Я не мог себе представить, что доживу до тех времён, когда все эти 

секреты окажутся если не смешными, то не вполне серьёзными, а в быв-

шем заводоуправлении откроют боулинг, сауну и торговый центр «Весё-

лая акула».

В длинном коридоре барака всегда уютно пахло чем-то съестным, — 

жареной картошкой, варёным мясом или горячим борщом. И двери 

хлопали по-разному, я отличал каждую на слух. Нижняя ступенька на 

крыльце была высоко над землёй, и когда мне было совсем мало лет, я 

боялся с неё спрыгивать, ложился животом и отыскивал ногой твердь. 

Если мимо проходил кто-то из взрослых, то помогал мне, подхватив под-

мышки. Перегородки в бараке были тонкими; когда я учился в школе, то, 

готовя домашнее задание, без труда перекликался с друзьями, не выходя 

из комнаты, консультируясь по поводу задач по алгебре или характери-

стик героев по литературе.

Я учился в университете, когда нам дали двухкомнатную «хрущёвку». 

Кое-кто презрительно называет эти дома «хрущобами», но это тот, кто не 

знает, что такое холодный туалет на шесть очков во дворе.

Человек не всё может осознать и принять. Например, собственную 

ненужность. Если б ничего не изменилось, я так же, как и родители, 

проработал бы всю жизнь на этом секретном заводе. Теперь же, со своей 

редкой, но востребованной в советские времена профессией, я оказался 

вынесенным за скобки. Мне платят пенсию и просят не мешать. Мирят-

ся с тем, что я пока ещё жив, но стараются не замечать. Такова примета 

времени. Может быть, и раньше так бывало, просто мне это не бросалось 

в глаза, поскольку я был нужен.

Я живу один, так получилось, я и с этим смирился. Иногда приезжает 

дочь, от первой жены, но редко. Иногда езжу на дачу, оставшуюся от вто-

рой, но никакого удовольствия мне это не доставляет, работать там я не 

люблю, да и не могу, а бродить по ветхим, с пожелтевшими, отставшими 

от стен обоями, комнатам, скучно.

Часто думаю о том, предначертана ли нам судьба или всё можно объ-

яснить случайностями, игрой обстоятельств, — и не могу найти ответа. Я 

не жалуюсь на судьбу, ведь может ли быть что-либо бессмысленнее? Но 

любопытно, как повернулась бы жизнь, если б случилось не так, а вот 

так?

Проза
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Юрий ПОКЛАД. Соседи

Ничего, в результате, не изменилось бы? Всё равно я видел бы сейчас 

те же самые намокшие от осеннего дождя берёзы в перелеске, быстрый 

промельк электрички, низко нависшее над микрорайоном небо, забрыз-

ганный грязью автобус?

Трудно согласиться с тем, что даже любовь не смогла бы ничего изме-

нить. Если она была, конечно. Трудно избавляться от иллюзий.

Девочка жила на соседней улице, я был в неё влюблен. Не знаю, сколь 

уместно это слово, когда человеку восемь лет и любовь обозначена цело-

мудренным ношением её портфеля от подъезда до школы и пристальным 

разглядыванием на уроках завитков русых волос на её высокой, с лож-

бинкой, шее. Любовь замерла сама собой года через полтора. Потом се-

мья той девочки переехала в другой район города.

Мы встретились вновь весенним вечером, в парке. Я учился на вто-

ром курсе университета. Встреча была неожиданной и радостной для 

обоих. Детское ношение портфеля не вполне изгладилось из памяти, оно 

было как бы фоном к нашим нынешним, взрослым, взаимоотношениям.

Мы стали встречаться, каждый вечер, допоздна бродили по улицам 

города, по парку, незаметно переходящему в лес. Она училась в музы-

кальном училище и рассказывала, как трудно держать паузы в ноктюрнах 

Шопена. И мне было это интересно. Мне было интересно всё то, что её 

волновало, а ей было интересно то, о чём говорил я.

Довольно долго мы обходились без поцелуев, этого не требовалось, 

было хорошо и так. Но однажды переступили рубикон, и остановиться 

оказалось невозможно. Мы быстро вошли во вкус, и однажды стало ясно, 

что дальше так продолжаться не может, торопливые поцелуи в подъездах 

выглядели унизительным по отношению к тому, что мы испытывали друг 

к другу.

И вот я не пошёл на занятия в университет, позвонил ей днём и объ-

яснил ситуацию. Я думал, что она обидится, вспылит, и наша отношения 

закончатся, но она сказала, что сама об этом часто думает, что мне надо 

немедленно приехать к ней домой и всё обсудить.

Её отец работал в горкоме партии. Они жили в роскошной по тем 

временам квартире с высокими потолками, и мебель была красивая, не 

то югославская, не то финская, а в серванте — множество безделушек, 

которые её родители привезли из загранпоездок. Не решаясь говорить 

о главном, она показывала мне эти безделушки, но они не могли меня 

заинтересовать.

Мне хотелось поскорее обсудить вопрос, который волновал нас обо-

их. Она понимала это и сказала, что обсуждать нам нечего. Она любит 
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меня, нам незачем тянуть время, нужно немедленно пойти в её комнату.

Мы так и сделали. Она была очень решительна, эта решительность 

меня покоряла и заставляла любить её ещё сильнее. Мы забыли обо всём 

на свете, тем более о том, что её отец иногда приезжает домой на обед. 

Мы едва услышали звонок в дверь. Я мгновенно пришёл в себя и обомлел 

от страха. Сейчас в эту комнату войдёт человек, чью дочь я только что 

лишил невинности.

Она метнулась к халату, бросилась открывать. Что сделал я? Это уди-

вительно. Нет, не стал искать брюки и рубашку. Мне показалось самым 

важным избавиться от презерватива. Распахнув форточку, я вышвырнул 

его и увидел, как, слегка спланировав с шестого этажа, он шлёпнулся, 

словно мокрая лягушка, на угол улицы Энтузиастов и Комсомольского 

проспекта, прямо под ноги прохожим.

Влюблённая женщина способна на многое, но уровень того лицедей-

ства меня потряс. Я знал потом много женщин, но ни одна из них не 

была способна на такое.

Она открыла дверь отцу и спокойно сообщила ему, что у неё в гостях 

однокурсник из музыкального училища, они занимаются сольфеджио, 

он не может выйти поздороваться, потому что упражнение очень труд-

ное, отвлечься нельзя ни на секунду.

Она была так строга и убедительна, что отец не заглянул в комнату. 

И правильно сделал. Он увидел бы, как замер я на кровати, едва прикрыв 

наготу одеялом. Я был готов ко всему. Любое наказание не показалось бы 

чрезмерным.

Отец отобедал и ушёл. Она вернулась в комнату и спросила, продол-

жим ли мы занятие сольфеджио? Но я ни на что не был способен. Не мог 

победить в себе страх. Может быть, в тот момент в её любви ко мне по-

явился первый изъян.

Я стал считаться официальным женихом. Отношения с её отцом были 

прекрасными. И всё было прекрасно до тех пор, пока не выяснилось, что 

после окончания университета мне предстоит уехать по распределению 

на Север. Её отец сказал, что этот вопрос решит легко. Ему не впервой 

было менять чужие судьбы. Я воспротивился: никто не вправе решать за 

меня. Такая помощь виделась мне унизительной.

Он не привык к возражениям. Всё должно было закончиться сканда-

лом. Она вмешалась и сказала, что я должен ехать обязательно. Она при-

будет позже, месяца через три-четыре, максимум через полгода, когда я 

устроюсь и обзаведусь жильём. Тогда мы и поженимся.

Отец не смог возразить, она была сильнее, потому что он любил её.

Проза



67

Она не приехала. Ни через три-четыре месяца, ни через полгода, 

ни позже. И писать прекратила. Я писал ей, хотя понимал, что бес-

полезно.

Я садился в дребезжащий автобус, ехал в аэропорт. Здание было до-

щатое, одноэтажное, похожее на большой сарай. Я пил кофе в убогом 

буфете, потом шёл в зону прилёта, дожидался выхода возбуждённо гал-

дящей толпы пассажиров. Видел объятия, поцелуи, цветы, слышал ра-

достные возгласы, всё это меня не касалось. Чудес не бывает.

Я не верил в то, что она меня забыла, хотелось выяснить, в чём дело. 

Я купил билет, но в последний момент, уже в аэропорту, на регистрации, 

выбросил его в урну. И правильно сделал.

У меня что-то болит в правом боку. Боль не острая, но тревожная от 

постоянства. Я не хожу к врачам, уверен, что от визитов к ним бывает 

только хуже. Временами боль усиливается. Однажды стало совсем не-

вмоготу, я принял несколько обезболивающих таблеток и пошёл к дому, 

где жила когда-то та девушка.

Мне надо было увидеть её. Я боялся, что не успею её увидеть. Это 

было зимой, шёл лёгкий снег. Я присел на скамейку напротив её подъ-

езда. Таблетки подействовали расслабляюще, я задремал.

Я сразу же узнал её, едва она подошла с тяжёлым пакетом в руке к две-

ри, стала нажимать кнопки на домофоне.

Я подошёл и спросил:

— Почему ты тогда не приехала?

— Потому что чистый лист жизни люди умеют уродовать отврати-

тельными каракулями. Я именно так и сделала. О чём теперь жалеть? 

О случайном знакомстве? Он был весёлым и остроумным, отлично играл 

на фортепьяно. Я рассказала ему, что собираюсь уехать к тебе, но он про-

должал ухаживать, умело и настойчиво. Ничего бы не случилось, если б 

не мысль: «Почему у меня должен быть в жизни всего один мужчина? 

Пусть будет хотя бы два. Никто не узнает». Всё произошло единственный 

раз. Потом тот парень исчез, как-то рассосался в пространстве, но я по-

няла, что быть с тобой уже не смогу. Пусть ты мне тоже с кем-то изменял, 

я это допускала, но это не имело значения. Что-то переломилось.

— Отец слёг. Инсульт. Парализовало. Он не мог самостоятельно ни 

пить, ни есть. Лежал сначала в больнице, потом дома. Я дежурила одна, 

мама сказала, что ей тяжело. Мне было ни до чего, тем более не до пи-

сем. Я жила в непрерывном кошмаре, путала день и ночь, я стала любить 

отца больше, чем любила его родная мать, только от моей любви теперь 

зависело, заберёт его смерть сегодня — или всё-таки завтра. Дни скла-
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дывались в недели, недели в месяцы, он был жив, и это была моя побе-

да. Он умер снежным январским утром. Снежинки, планируя, словно на 

парашютах, мягко ложились на подоконник. Я вышла на кухню, чтобы 

подогреть завтрак, когда вернулась, он не дышал. То, что случилось в те 

четыре месяца, показалось мне настолько значительнее наших с тобой 

отношений, что мысль о приезде отпала сама собой, завяла, словно сла-

бая веточка на древе Судьбы.

— Никогда не думала, что найдётся человек, которому я захочу по-

святить жизнь. Я всегда считала унизительным быть на вторых ролях. Но 

такой человек нашёлся. Он сумел быстро всех обаять. Папа был в востор-

ге, а мама просто влюблена в него. Мы с тобой были на равных, это пло-

хо, такие семьи нежизнеспособны. Я поняла это, когда вышла замуж. Ни 

о каких письмах тебе, разумеется, не могло идти речи, все посторонние 

желания исчезли сами собой, оказавшись глупостями. Детство и юность 

закончились, и ты ушёл вместе с ними.

Женщина с подозрением посмотрела на меня:

— Я вас не знаю. Чего вы хотите?

Это была не она. Или она просто не узнала меня. Или не захотела уз-

навать. Неважно. Свидетелей нет, будем считать, что в квартире на ше-

стом этаже этого подъезда ничего тогда не произошло. Это плод моего 

воображения, неуклонно приближающегося сумасшествия.

Зачем я пришёл? Чтобы услышать, что, конечно, нам надо было про-

жить жизнь вместе? Но даже если б она так сказала, что бы это изменило? 

Прибавило бы горечи горькому пирогу судьбы.

Хорошо, что это была не она. Не нужно было сюда приходить.

2

Он очень раздражал меня, этот старик. Курил трубку. Экое пижон-

ство. От этой трубки воняет хуже, чем от старой пепельницы. А в квар-

тире пахнет старым, плохо стираным тряпьём. Но дело не в этом, пусть 

курит, сколько хочет, но как же он кашляет, пёрхает по ночам! Его до 

рвоты выворачивает. Потом отплёвывается мокротой. Мне кажется, 

что он плюёт прямо на пол, не вставая с кровати. Идеальная слыши-

мость, будто всё происходит в нашей квартире. Потом начинает ходить, 

скрипеть полами. Полы лет пятьдесят не перестилались. Из комнаты 

в кухню, из кухни в туалет. Что-то бормочет под нос. То ли ругается, 

то ли молится. Спускает воду в унитазе, потом в кухне гремит посудой. 

С ума сойти можно. Наконец, ложится, вроде бы, засыпает, но во сне 

стонет.

Проза
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Жена мне: пойди, скажи ему, пойди, скажи! Но он что, спать лучше 

станет, если я ему скажу, или кашлять будет меньше? Я уважаю старость, 

но мне на работу с утра, и жене тоже.

Я ему сказал однажды. Выслушал, даже не взглянув. Густые седые бро-

ви, очки, горбатый нос, дурацкая трубка. Я старался быть немногослов-

ным, но всё равно получилось длинно — оттого что он молчал. И как-то 

глупо. Когда человек ничего не отвечает, это выглядит оскорбительно. Я 

даже не вполне был уверен, что он услышал меня. Я спросил: вы меня по-

няли? Он кивнул и стал спускаться по лестнице мелкими, осторожными 

шагами.

Как и следовало ожидать, ничего не изменилось.

Мы вышли из положения, переставили кровать в другую комнату. Но 

у соседей справа своя проблема: маленький ребёнок ночами плачет. Бес-

покойное дитя, можно посочувствовать. Сочувствуем. Но хочется ночью 

спать, есть такое скромное желание. Нам-то кто сочувствует?

В этой квартире раньше жила бабушка жены, Елизавета Николаевна, 

но она была глуховата, кроме того, со стариком дружила. Старик очень 

переживал, когда она умерла.

Мы не бессердечны, но трудно хорошо относиться к человеку, по ми-

лости которого ты полночи не спишь.

В начале лета всё разрешилось. Целую неделю за стеной было тихо. 

Мы забеспокоились, сообщили в домоуправление. Приехала дочь стари-

ка, открыла дверь, оказалось, что он умер. Нам стало немного стыдно за 

наши претензии, но это быстро забылось. И ребёнок у соседей справа 

подрос, и перестал плакать по ночам.

Мы стали спать спокойно, но однажды мне пришла в голову странная 

мысль: когда соседский ребёнок вырастет, мне будет немногим меньше 

лет, сколько было старику, и этого выросшего ребёнка будет точно также 

раздражать мой кашель и мои стоны по ночам.

Но разве я буду таким?

ЭТЮД СО СНЕГОМ

Таксист четвёртого городского автопарка Сергей Вихров проснулся 

от того, что болело сердце. Он лёг на спину, осторожно вздохнул. Вздох 

отозвался болью в глубине груди. Вихров не любил больных людей. Себя 

больного — особенно.

Шёл девятый час. Зинаида, бывшая жена Вихрова, с которой он раз-
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вёлся, но продолжал жить, давно ушла на работу. Работала она поваром 

в столовой «Парус».

Дотянувшись до тумбочки, Вихров достал пузырёк с валокордином, 

капнул на язык несколько жгучих капель. В последнее время он был 

в обиде на свой организм.

Вчера Вихров работал до ноля часов. За полчаса до конца смены, ког-

да вёз пассажира на автовокзал, почувствовал вдруг, что очень устал. Тело 

стало слабым, ватным. Зазнобило. Кое-как доехав до места, и даже не 

взглянув на счётчик, щёлкнул переключателем.

Вихров поднялся с постели, подошёл к трюмо, внимательно оглядел 

себя. У такого мужчины не могло болеть сердце. У такого мужчины во-

обще не могло что-то болеть.

Обычно Вихров отходил от зеркала успокоенным. Сегодня собствен-

ный атлетизм не убедил его.

Вихров натянул спортивный костюм, прошёл на кухню. Зинаида 

оставила на сковородке омлет с колбасой. Вихров ковырнул его вилкой 

и определил, что омлет подгорел. Есть не стал. На холодильнике увидел 

письмо от дочери. Дочь училась в институте в Москве. Писала часто. 

Вихров не любил писем. В письмах люди неискренни. И дочь, Вика, пи-

сала так, будто между ним и Зинаидой ничего не произошло. Ни сканда-

лов, ни истерик, ни рукоприкладств. «Папочка, мамочка…».

Вихров закурил, хотя чувствовал, что не следовало бы, сел на своё лю-

бимое место возле холодильника, долго смотрел в окно.

Во дворе дети под руководством бабушки Воскобойниковой, соору-

жали из тощего, с мусором, снега, снежную бабу. Вихров вдруг пожалел, 

что никогда не лепил с дочерью снежную бабу. Он вообще мало занимал-

ся с дочерью. А дочь незаметно выросла, и в десятом классе заявила, что 

он ведёт аморальный образ жизни.

Она была права. Но не в том, что имела в виду. Он аморален потому, 

что женился на Викиной матери не по любви. Наскоро. Начерно. Потом 

видно будет. Теперь Вихрову сорок второй, пора бы и набело. Только не-

известно как, и не очень хочется.

Подумав о Зинаиде, Вихров вспомнил, что вчера, разбирая старые 

газеты на лоджии, она нашла свёрток с его этюдами. Когда-то Вихров 

окончил художественную школу, а после армии поступил в училище, но 

бросил.

Вихров бросил окурок в раковину с немытой посудой, вернулся 

в комнату. Свёрток лежал под столом. Этюды-кусочки холста величиной 

с тетрадный листок. Горы, дома, деревья. Он любил писать деревья. Тог-

Проза
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да, после армии, был уверен, что баранка — это временно, чтобы было на 

что жить. Он считал себя художником и носил берет.

Этюды были вполне ученическими. Старательно сделанные, они на-

поминали школьные сочинения. Но один из них Вихров долго разгляды-

вал. Там были деревья с согнутыми снегом ветками. Вдали различались 

очертания заснеженной горы. Особенно хорош был снег. Голубовато-бе-

лый, ослепительный, солнечный. Солнце светило сверху, слева. От дере-

вьев падали чёткие тени.

Девушку, которая училась с ним в училище, звали так же, как дочь. 

Вернее дочь звали так же, как ту девушку. Вика сказала:

— Из этого этюда могла бы получиться картина.

Она стояла за спиной всё время, пока Вихров писал. Вихров терпеть 

не мог, когда наблюдают, как он работает, а тут, странное дело, ему не 

хотелось, чтобы Вика уходила.

Они пробыли на перевале весь день. Вика тоже пыталась работать, 

но, видно, не было настроя. Она бродила между деревьями, лепила снеж-

ки, иногда, неловко размахиваясь, бросала их Вихрову в спину. Мёрзлый 

снег рассыпался с шуршанием.

В троллейбусе она задремала, закрыв глаза, положив голову на плечо 

Вихрову. Вихров осторожно обнял её, долго смотрел в лицо. Лицо было 

озабоченным, усталым, со скорбно опущенными уголками губ. Вихров 

вдруг почувствовал такую нежность, даже жалость, что не выдержал и кос-

нулся губами лба, щеки. Вика подняла голову. У неё чуть раскосые глаза.

— Серёжа, не надо меня целовать. Я не хочу.

Не надо, так не надо. Но ему стало ясно, что это не просто просьба. 

Вика была отдельно от него, сама по себе.

В город приехали, когда стемнело. Выпавший снег слегка взялся кор-

кой. Она с хрустом проминалась под ногами. Вихров навьючил на себя 

оба этюдника, при ходьбе они били по бёдрам. Шли молча. Молчание 

угнетало Вихрова. Вдруг Вика сказала:

— Знаешь, как я пойму, что умираю? Я почувствую себя очень оди-

нокой. Такой одинокой, что скорее будет умереть от одиночества, чем от 

болезни.

— Скучно это, умирать, — попробовал пошутить Вихров, — и род-

ственникам столько беспокойства: венки, ограда, памятник.

— Я устала. Давай доедем на автобусе.

Общежитие казалось нелюдимым. Светились только два окна на чет-

вёртом этаже. Вихров подал Вике этюдник и спросил о том, о чём давно 

собирался спросить. Знал, что не надо, но остановиться не мог.

Юрий ПОКЛАД. Соседи
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— Вика, ты бы хотела быть моей женой?

Вика отстранила волосы со лба, недоумённо пожала плечами:

— А зачем?

Вихров сложил этюды стопкой, кое-как перемотал шпагатом. Зачем 

было вспоминать? Зачем вообще вспоминать? Незачем. Только сильнее 

болит сердце.

Лет через пять или больше, вёз Лёшку (фамилию забыл), с которым 

поступал в училище, до аэропорта. Лёшка рассказал, что Вика имела не-

сколько персональных выставок, ей предлагали выставляться в Москве, 

но она неожиданно умерла. Отчего? Как? Лёшка не знал. Он иллюстри-

ровал детские книги. Доставал их из дипломата. Хвастался.

Болела ли Вика ещё тогда? Знала о своей болезни — и потому вела 

себя так, и так говорила? Или это совпадение? Неизвестно. Остался этюд 

со снегом, из которого, по её мнению, могла бы получиться картина. 

Осталась даже не горечь, а какой-то не уют в душе — от этого её «зачем». 

Больше ничего.

Случись не так, а случись так, как он мечтал… Что тогда? Сколачивал 

бы ей подрамники, грунтовал холсты? Кто он по сравнению с ней? Ди-

летант.

Но ведь этюд со снегом он написал. Значит — мог? Значит, надо было 

не бросать, рвать кусками шагреневую кожу здоровья, писать, как Вика, 

по шестнадцать часов в сутки.

А если этот этюд — случайность? Он же не раз пробовал за эти годы, 

пытался — таясь от Зинаиды. Мазня, бездарность. Или уже не верил 

в себя? Можно было упереться и окончить училище, но если нет веры, 

то какой смысл?

Слабодушие? Или равнодушие? Или по-прежнему «начерно»? Он 

делал так, как хотела Зинаида. Купил квартиру, машину, гараж. Копил 

деньги. Купил дачу. И вскоре продал. Зинаиде там работать было лень 

и недосуг, а Вихров — отказался наотрез. Тогда и начались скандалы. 

Криминального материала скопилось достаточно. Зинаида отступать не 

собиралась, о месте мужа в семье она имела своё мнение.

Разболелась голова. Вихров оделся, спустился во двор. Таяло. Ка-

пало с крыши. Бабушка Воскобойникова поздоровалась, грустно глядя 

сквозь толстые очки. Будто о чём-то догадывалась. Разномастные гара-

жи стояли, прижавшись, друг к другу. Вихров завёл «Жигулёнка». Не-

сколько минут сидел, курил, ждал, пока прогреется мотор. Он поехал, 

не думая куда. Куда попало. И, лишь выйдя за черту города, понял, что 

едет на перевал.

Проза
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Мы распоряжаемся своей жизнью или жизнь нами? Вихров не хо-

тел быть шофёром, но стал лучшим шофёром автопарка. Он хотел стать 

художником, но не стал. Никаким. Ни хорошим, ни плохим. Неверно 

сказать, что жизнь не получилась. Она получилась, но не такая, какую 

хотелось.

На перевале было холоднее, чем в городе. Снег лежал белый, пыш-

ный, искрящийся на солнце. Вихров оставил машину на стоянке. Того 

места, где писал этюд, не помнил. Наугад углубился в лес по едва наме-

ченной в снегу тропинке. Снег с веток деревьев падал на лицо и за шиво-

рот, щекотал. Хотелось засмеяться. Он вспомнил, почему любил писать 

деревья. Потому что каждое не похоже на соседнее. Вихрову казалось 

тогда, что он может рассказывать их характеры.

Недавно он вёз пассажира по этой трассе, смотрел на деревья. Они 

были одинаковы, как частокол.

Вихров огляделся. Деревья были разными. Как восемнадцать лет на-

зад, они стояли живые, и у каждого была душа. Они стояли под снегом 

восемнадцать лет и ждали, когда он вернётся и увидит, что у каждого из 

них есть душа.

Он засмеялся, сел в снег под деревом, долго сидел, пока не увидел, что 

меж деревьев, проваливаясь в неглубокие сугробы, идёт Вика с этюдни-

ком на плече и машет ему рукой. Вихров помахал ей в ответ.

Давно ему не было так хорошо. Только очень болело сердце.

Юрий ПОКЛАД. Соседи
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… Герои моих повестей — это люди, выброшенные на обочину 

жизни. Независимо от своего материального благополучия они вы-

нуждены жить в пространстве чужом, не соответствующем их духов-

ному строю, их представлению о том, что хорошо и что плохо. Если 

хотите, это еще одна «волна» эмигрантов, только спрятавшихся не за 

границей, а в себе самих.

К сожалению, из литературы сегодня исчезают типы созидателей, 

типы людей, готовых к подвигу. А ведь это в полном смысле слова тра-

гические герои. И именно на контрасте с ними могут быть наиболее 

различимы все те адовы бездны, в которые сегодня сползает Россия.

Когда Шукшин мечтал «прорваться в будущую Россию», истори-

ческое время представлялось ему устремленной ввысь вертикалью. И, 

может быть, Шукшин взволнованно гадал в своем еще недостаточно 
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чистом и светлом настоящем: а что взять в более чистое и светлое бу-

дущее? Не буду ли я там, среди людей, конечно же, более чудесных, 

со своими рассказами о чудиках выглядеть допотопным монстром? Я 

немножко утрирую, но согласитесь, что при мысли о будущем в со-

временниках Шукшина было больше надежд, чем страха. Сегодня же 

все наоборот. Разве есть у нас сегодня уверенность в том, что через 

сто лет где-то в Вологде мы услышим русскую речь? Или есть у нас 

уверенность в том, что если мы освоим новый вологодский язык 

общения, то сможем поговорить с новыми насельниками Вологды 

о «Ладе» Белова?

Да, в тот период, когда Флоренция создавалась как архитектурный 

шедевр, напичканный шедеврами живописными, ею правили не ан-

гелы, а люди, готовые на любые преступления ради накопления ка-

питала. Но только по одному такому их свойству, как чувство красоты 

и жажда красоты, можно было верить, что потомки их обречены на 

более человеколюбивые нравы.

Но как нам, русским писателям, собою распорядиться сегодня на 

виду у будущего времени, надвигающегося на нас в виде апокалип-

тического чудовища, и на виду у времени настоящего, уже украсив-

шего себя не Петром и Февронией, а супружеской четой Пугачевой 

и Галкина, и белую армейскую кость отдавшего в кормление торговцу 

мебелью? Да просто оставаться самими собой. Например, мои роди-

тели пережили голодомор в 30-е годы. Когда же я достиг того возрас-

та, чтобы узнать, что французы едят лягушек, я недоуменно спросил 

у матери: а как же вы голодали, если лягушек у нас полно? И мать 

восприняла этот вопрос как оскорбление над памятью всех умерших 

от голода. А тут речь идет не о сохранении своих телес, а о сохранении 

своей бессмертной души. Неужели вы думаете, что когда первые хри-

стиане, брошенные львам на съедение, упрямо пели псалмы, то рас-

считывали, что пение их будет записано на магнитофон той студией, 

которая «ориентирована по-прежнему на «литпопсу»?» Неужели, если 

бы они не пели, эти псалмы звучали бы теперь в наших храмах? Дух 

веет, где хочет.

… Ваш вопрос, «совпадает ли литература с текущим литератур-

ным процессом?» — я понял так: совпадает ли современная русская 

литература с видимой для самой широкой публики частью текущего 

литературного процесса? Нет, не совпадает. И всё дело в том, что на-

стоящая литература противоречит сегодня не только смыслам госу-

дарственной политики в области литературы, но и смыслам жизни 

Николай ДОРОШЕНКО. Скучно читать равнодушных...



76

и уровню человеческой развитости наших политических и финан-

совых элит. То есть, представьте, что в эпоху Возрождения такие же 

элиты заказы делали бы шабашникам и нравственным уродам, а на-

стоящие мастера вынуждены были бы расписывать лишь стены своих 

лачуг. Разве, глядя на Сикстинскую Мадонну, написанную шкодли-

выми малярами, мы бы теперь могли знать или хотя бы предполо-

жить, что современником этих маляров был художник уровня Рафаэ-

ля? Вот и сегодня лишь редким знатокам известно, что в городе Орле 

живет поэт Ирина Семенова, которую можно поставить в один ряд, 

например, с Анной Ахматовой. Вообще, поэзия наша сегодня как ни-

когда богата именами. И государству понадобились, как я понимаю, 

невероятные усилия, чтобы этот факт сохранить от народа в глубо-

чайшей тайне. Я знаю многих нынешних вроде бы вполне приличных 

писателей — своих ровесников и помоложе, — которые, как оголо-

давшие львы, вдруг стали покорно тянуться к руке, обещающей сы-

тую жизнь. И, конечно же, на характере их творчества это начинает 

отражаться. Однако, все то в литературе, что не является выражением 

внутренней свободы писателя, может, на мой взгляд, представлять 

интерес лишь для тех специалистов в области социальной психоло-

гии, которым человечество представляется в виде примитивной пи-

щевой цепочки. Поэтому, в современном литературном процессе я 

могу выделить лишь две тенденции: с одной стороны, конечно же, 

вот эту тенденцию отсеивания в коммерческие и в номенклатурные 

жанры, а с другой стороны, тенденцию уже не бытового, уже метафи-

зического сбережения высокой литературной традиции. Так, в обе-

звоженной пустыне, уже и не надеясь на спасение, берегут в фляге са-

мый последний глоток воды. Берегут лишь потому, что за последним 

глотком наступит уже абсолютная пустота.

Видимо, утешением для нас может являться то, что писательство, 

как и рыбалка, это всего лишь образ жизни. Я, например, очень даже 

люблю сплетать слова в какие-нибудь живые картинки и мысли. Это 

очень и очень уютное для меня занятие. Ну, еще это и пребывание 

в том человеческом облике и в том человеческом достоинстве, внутри 

которых я чувствую себя не как в плацкартном вагоне, а как в своем 

родном доме. Да, круг людей, которым наше писательское занятие 

может показаться важным, сужается. Но вспомните, как некий че-

ловек много-много лет продолжал сохранять в надлежащем виде уже 

никому не нужный, давно всеми забытый аэродром. Хотя и никто его 

об этом не просил. Никто ему гонораров за это не платил. А однажды 
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с летящим в небе пассажирским самолетом что-то случилось. Летчи-

ку нужно было срочно приземлиться. И никому ненужный аэродром 

оказался нужным, чтобы спаслись все пассажиры. Поэтому, на во-

прос, что делать, я бы ответил так: надо нам сохранять свои аэродро-

мы. Надо укреплять связи со всеми такими же охранителями, чтобы 

хоть друг друга не растерять. И еще — надо нам, русским писателям, 

радоваться, что свою живую, сострадательную к людям душу мы все-

таки сберегли, что и тем читателям, которые хотят сохранить свой че-

ловеческий образ, есть куда приземлиться.

… Я не уверен, что поэма сегодня не востребована. Где-то год на-

зад заглянул я в «Евгения Онегина» и не смог остановиться. А заодно 

и «Бориса Годунова» перечитал. С удовольствием прочел я и поэму 

Ирины Семеновой «Командор», написанную уже в наши дни. Про-

чел, не отрываясь, исключительно ради наслаждения великолепным 

художественным текстом. А затем еще и над всем тем, что из поэмы 

успел понять, невольно поразмышлял. Наверное, поэма ни читате-

лем и, тем более, ни временем не востребована, а самими поэтами, 

поскольку требует и труда, и вдохновения не на час, а на месяц или 

на годы. Но если кому-то труда и вдохновения хватит на такие сроки, 

и поэму он напишет, и если, строчку за строчкой, вы будете её чи-

тать и наслаждаться, то — что вас заставит не дочитать эту поэму до 

конца? Но, видимо, имеет смысл поверить в то, что и в прозе, и в по-

эзии большие объемы будут утрачивать популярность. Это у кероси-

новой лампы, без телевизора, без Интернета, да еще и под завывание 

вьюги можно было по вечерам проглатывать многотомные романища 

и огромные, страниц на 300, поэмы. А теперь ритм жизни ускорился 

и всегда есть куда глаза воткнуть.

… Утверждение, что публицистика иссушает мой мозг, мне могло 

бы показаться верным только в одном случае: если б я писал публи-

цистику по заказу, если бы это была рутинная работа. Например, по-

сле школы я был приглашен в местную районную газету. И большие 

очерки о вызвавших у меня сочувствие доярках или ткачихах я писал 

за один присест, особо не задумываясь. А вот коротенькие инфор-

мушки о том, как некие труженики в очередной раз перевыполнили 

план, хоть и складывались из готовых штампов, но — мой ум действи-

тельно иссушали. Но точно так же нас иссушает любая тупая работа. 

Например, за всю свою жизнь я, может быть, раза три пропылесосил 

дома ковер. Но уверен, что ущерб своему мозгу нанес невосполни-

мый. А вот если жена поручает мне работу, требующую сообрази-
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тельности, я не только не иссушаюсь, а, как и всякий нормальный 

человек, становлюсь гораздо «сочнее». Опять же, мне не приходится 

выбирать между публицистикой и прозой. Времени на прозу, требую-

щую регулярной, не урывками, работы, чаще всего у меня нет. И то, 

что в современной нашей литературе проза стала в количестве ярких 

имен заметно уступать поэзии, объяснение имеет самое простое: от-

даться трудоемкой и непродажной прозе, значит, остаться без средств 

к существованию. Что касается Галактионовой и Тарковского, то, по 

моему давно устоявшемуся мнению, это вполне крепкие прозаики. 

Но по-настоящему я, например, позавидовал рассказам Сегеня и тем 

его произведениям, которые, как роман «Русский ураган», кажутся 

мне самородными.

… Что касается современных национальных писателей, то (…) из 

новых и уже сложившихся прозаиков — я бы обратил особое внима-

ние на Василия Дворцова. А тех, кого я бы «не порекомендовал», вы 

найдете в списках, составляемых госчиновниками для встреч с вла-

стью или для отсвечивания «русской литературы» за рубежом. Никак 

я не отношусь и к Прилепину-писателю или Прилепину-блогеру. 

И поэтому не захожу на его сайт. Однажды суд прислал мне на экс-

пертизу книгу Владимира Сорокина. До сих пор у меня не прошло 

отвращение от этого исполнения гражданского долга. Проще было 

бы поработать день-другой ассенизатором. Прилепина я попытался 

почитать добровольно. И хотя до Сорокина ему далеко, но тоже воз-

ник вопрос: а прячет ли он от своих детей то, что пишет? То есть, мне 

та публика, которая с русской литературой разминулась, интересна 

только как некое общее явление, а не как кладезь, из которого я могу 

что-то для себя драгоценное зачерпнуть. Не могу я представить При-

лепина и в качестве полемиста на нашем сайте. Когда полемизиро-

вали славянофилы с западниками, то, как свидетельствует Герцен, 

они были подобны двуглавому орлу, который смотрел в противопо-

ложные стороны, но при этом сердце у него билось одно (не закавы-

чиваю цитату, поскольку наизусть не помню). А о чем могут поле-

мизировать люди, принадлежащие к разным даже не типам, а видам 

культур?

… Если Шекспир и Пушкин представляли народы, стремительно 

вырастающие из своих одежд, то сегодня я приезжаю к себе на роди-

ну и, подобно солдату из стихотворения Исаковского «Враги сожгли 

родную хату…», уже вижу лишь остатки тех многих сел, которые еще 

вчера были живыми. А помимо этого вполне зримого физического 

Полемика
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убывания — убывание духовное из учебных программ, из культурно-

го и информационного пространств. Даже условия экономической 

деятельности создаются сегодня в России такими, что русский че-

ловек оказывается недееспособным. Я бы даже сказал, что и русская 

поэзия, и сама русская жизнь сегодня еще не достаточно этноцен-

тричны для того, чтобы русский народ мог преодолеть угрозу полного 

исчезновения с лица земли. А где вы в России, Европе или в США 

видите сегодня политические и финансовые верхушки, которые не 

вылущили из себя то уважение к красоте, которая, по Достоевскому, 

может спасти мир? Почему США после своей великой литературы 

ХХ века, на которой я вырос, в ХХI веке поставляет нам одну только 

пошлость? Кто-то из американских президентов, как наши Горбачев 

и Ельцин, свою страну предал и умышленно опустил? На самом деле 

историческая вертикаль вдруг сдулась, обмякла и макушка её нагну-

лась к низу. Почему так случилось — это не моя тема.

… Я не уверен, что знаю ответы на подобного рода вопросы. Ви-

димо, всякая власть от Бога, но не всякая власть — Богу угодна. В том 

смысле, что Богу угодную власть, как и победу, надо себе еще добыть. 

И не только молитвами, а и всей своей жизнью, ответственной перед 

Богом и перед добрыми людьми. Нынешняя власть именно нашему 

православному нравственному чувству и, значит, Богу противостоит. 

Потому что узаконивает воровство, жестокосердие, моральное разло-

жение и прочую мерзость. То есть, власть наша, захаживающая в хра-

мы, на самом деле куда более богоборческая, чем та, что была атеи-

стической. Вот и Церковь должна относиться к ней соответственно. 

Не думаю, что если на наших глазах нашего ближнего кто-то станет 

грабить, то надо ограничиться одними молитвами о вразумлении 

грабителей. Кстати, преодоление смуты начала XVII века и изгнание 

самозванцев стало возможным прежде всего потому, что патриарх 

Гермоген не устрашился оказаться заточенным в яму. Да и нынешнее 

возрождение религиозности в мусульманском мире началось с того, 

что нашествие «либеральных ценностей» мусульмане восприняли как 

агрессию со стороны самого дьявола. И глядя на гей-парады в неког-

да великой Европе, теперь они убеждаются, что религиозное чувство 

их не обмануло.

… Относительно того, что надо бы хоть остатки лет посвятить 

прозе. Об этом твердит мне и моя жена. Но — не могу я, как Архимед, 

чертить на песке что-то более важное, чем мои родные и уже, к сожа-

лению, горящие Сиракузы. Ты же сама впряглась в журнал «Родная 

Николай ДОРОШЕНКО. Скучно читать равнодушных...
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Ладога» (здесь Н. Дорошенко отвечает на вопрос заместителя главного 
редактора журнала «Родная Ладога» Валентины Ефимовской. — Ред.); 

ты сама по принципу, если не я, то кто, уже написала большую серию 

более чем объемных статей о своих лучших питерских поэтах. Что 

касается того, «надо ли писателю разменивать свой дар на страстные, 

бесплодные споры?» — то, опять-таки, ты сама ответила однажды на 

этот вопрос своим стихотворением «Сальери»: «Рассудка откровенья 
хороши // До тех лишь пор, пока он к точной мере // Талантливости 
творческой души // Не подступает с «алгеброй» Сальери, // Который 
был судьбой не обойден // И все ж хотел, гордынею влекомый, // По-
стигнуть вдохновения закон. // Но не стяжал он формулы искомой. // 
И потому сказал, что правды нет, // Когда пытался зрением поверить 
// Земного бытия незримый свет, // Лишь Господу доступный в пол-
ной мере». Знаешь, страстность — это и есть ощущение правды. Мне 

скучно читать писателей, к правде равнодушных, заменяющих жи-

вую гармонию мертвой алгеброй. И это не полемика «подпитывает» 

творчество, а сама жизнь, в которую мы бросаемся, не раздумывая, 

от которой невозможно спрятаться. «Страстный разум писателя 
и умное, глубокое его сердце» не могут ни «противоборствовать», ни 

каким-то способом «творчески взаимодействовать» между собой. 

Чтобы написались на бумаге вот эти твои же строки, — «От мамы 
знала, помнящей войну, — // Нам никогда не подпоет Европа… И лишь 
тому царю на верность присягну, // Кто возвратит России Севасто-
поль», — надо чтобы и ум, и сердце срослись в тебе в единый горячий 

и живой комочек. Тогда и читатель правду твою не только умом пой-

мет, а и сердцем примет.

Полемика
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МЕЖДУНАРОДНОЕ СООБЩЕСТВО 
ПИСАТЕЛЬСКИХ СОЮЗОВ

НЕ ХОЧЕТСЯ СПЕШИТЬ…
*  *  *

Выжить…

                  Отдать,

                               Получить, 

                                          Накормить.

Сделать…

                 Успеть,

                              Дотерпеть,

                                           Не сорваться.

Жизни вибрирует тонкая нить,

Бьётся, как жилка на горле паяца.

Выжить, 

               Найти, 

                              Не забыть, 

                                             Не предать…

Владимир СПЕКТОР
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димира Даля, Николая Тихонова и Ле-
онида Первомайского. Руководитель 
Межрегионального Союза писателей и 
сопредседатель Конгресса литерато-
ров Украины.
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Не заклинанье, не просьба, не мантра.

Завтра всё снова начнётся опять.

Это – всего лишь заданье на завтра.  

*  *  *

Лежит судьба, как общая тетрадь,

Где среди точек пляшут запятые,

Где строки то прямые, то косые,

И где ошибок мне не сосчитать.

Бежит строка в дорожной суете,

И я, как Бог за всё, что в ней – в ответе.

А в небесах рисует строки ветер.

Он в творчестве всегда на высоте.

А у меня сквозь низменность страстей,

Невольную печаль воспоминаний

Таранит, разбивая жизнь на грани,

Строка любви, парящая над ней

*  *  *

Я не знаю, за что и как,

Я не знаю, зачем и где.

Но сияет небесный знак,

Отражаясь в земной воде.

И летит среди прочих миров

Мой, ничтожный, прекрасный, родной.

И скрепляется кровью кров,

И вопрос, как крыло за спиной. 

*  *  *

В душе – мерцающий, незримый свет,

Он с лёгкостью пронзает стены.

Взгляни вокруг – преград, как будто, нет.

Но как тревожны перемены.

Небесной тверди слыша неуют,

Беспечно дышит твердь земная.

И нам с тобой – вдоль перемен маршрут,

Пока горит огонь, мерцая.

МСПС. Поэзия
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Владимир СПЕКТОР. Не хочется спешить...

*  *  *

Тёплый ветер, как подарок с юга.

Посреди ненастья – добрый знак.

Как рукопожатье друга,

Как улыбка вдруг и просто так. 

Жизнь теплей всего лишь на дыханье,

И длинней – всего лишь на него.

Облака – от встречи до прощанья,

И судьба. И больше ничего.

*  *  *

И взгляд, как поцелуй, короткий,

Но, всё ж, пронзающий насквозь, 

И тень стремительной походки, 

И ощущенье, что «всерьёз»…

И тонкий луч, как стих Марины,

Сквозь одиночества печать…

И жизнь – как клинопись на глине, 

Где мне не всё дано понять.

*  *  *

Сигаретный дым уходит в небо,

Тает в воздухе последнее «Прости»…

Над дорогой, городом, над хлебом –

Божьи и житейские пути.

Жизнь зависла над чертополохом.

Только мир, по-прежнему большой.

Не хочу сказать, что все – так плохо,

Не могу сказать, что хорошо.

*  *  *

История любви забытой,

Растерянно, задёрганной, 

                                   разбитой

На тысячи осколочных ночей,

На тысячи житейских мелочей,



84

На крохи правды 

                       и мгновения обмана.

Любовь разбитая 

                      похожа на тирана,

Пытающего душу, плоть и кровь…

Любовь забытая.

                    Но всё-таки, любовь,

Хоть горькая, обидная и злая.

Пускай не рай. 

                   Но отблеск рая.      

*  *  *

Медальный отблеск крышек от кефира

Остался за границею веков.

Остались там же – очередь за сыром

И пионерский лозунг «Будь готов!»

Другая жизнь, хорошая, плохая,

В которой по соседству – зло с добром.

А для кого-то отраженье рая

В той крышке с её мнимым серебром.

*  *  *

Не хочется спешить, куда-то торопиться,

А просто – жить и жить, и чтоб родные лица

Не ведали тоски, завистливой печали,

Чтоб не в конце строки рука была –

                                                                          в начале…

*  *  *

Необходима передышка.

Нестройной песни гаснет эхо.

И жизнь внезапная, как вспышка,

Уходит в тень полууспеха.

И не длиннее телеграммы

Полуотчетливая фраза.

И вдруг: «А что б сказала мама?»

И всё яснеет. Но не сразу.

МСПС. Поэзия
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Третья волна

(отрывки из повести)

ВСЯКО — РАЗНО

Она жила где-то с километра два, наверное, выше по улице, на «Голо-

вище». Её хатка стояла как раз на углу Паши — Миколошина переулка. 

Переулок здесь начинался и уходил поперёк нашей «широкой» улицы 

опять же вниз, под гору, к речке у которой, плавно заворачивая вправо, 

превращался в улицу «Колхозную».

«Паша» — это она самая и была. Кто такой «Миколоша» я не знаю 

и до сих пор. Можно только предполагать, что этим самым Миколошей 

переулок заканчивался — раз уж начинался Пашей.

В поворотном месте, где переулок превращался в улицу, жила «Олего-

ва» Светка. Правда, тогда только мы — Олеговы друзья — её так называ-

ли, а на самом деле она была Седельникова. Да и переулок, согласно же-

стяной табличке прибитой под черепичным карнизом начальной хаты, 

назывался «Интернациональный». Светка позже на полном основании 

стала Олеговой — вышла за него замуж.

За Светкой, дальше по Колхозной, жила Алла, дальше — сёстры-

близняшки «Золотые» (Золотых). Ещё дальше, где село заканчивалось 

Василий БЕЛЕННИКОВ

Беленников Василий Иванович 
родился 1956 году. 
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(если эгоистически считать, что начинается оно в центре), этой протя-

нувшейся вдоль Терновой балки уже единственной улицей, как кошка — 

хвостом, жила Галочка.

Все они были ухажёрками моих друзей.

Хотя мои личные интересы лежали на улице, расположенной ближе 

и несколько южнее, я не могу спорить с тем, что девчата с Колхозной 

были в тот отрезок времени одними из самых красивых во всём селе. 

А Терновка — село большое…

Это понимали и местные парни, и подростки.

По этой причине, нам, «центральным», ездившим на ночные крылеч-

ные посиделки на мотоциклах (а поначалу и на велосипедах с моторчика-

ми, потом «Минсках» и «Ковровцах» собранных из утиля и, заканчивая, 

уже покупными «ИЖами»), часто перепадало от «колхозников». Лично 

мне доставалось «ни за что», так сказать, за компанию. Но надо всё-таки 

признать, что драться было из-за кого. Чего только стоила Алла!.. Как 

она мне потаённо, со стороны, нравилась!.. Но её ангельская внешность 

и юная прелесть уже тогда таили практичность, разборчивость, житей-

скую расчётливость, чрезвычайную коммуникабельность, незакомплек-

сованность, уверенность в практически неограниченном самоличном 

выборе наиболее перспективного в плане будущей семейной жизни кан-

дидата. Мне тогда казалось — свет ещё не видел такой целеустремлённой 

красавицы! Это в пятнадцать-то лет… Теперь-то я знаю, что все «редкие 

красавицы» таковы, а как раз исключение из общего ряда составляют те, 

которые, как говорится, цены себе не знают.

Алла выбрала крепенького ухватистого, напористого паренька с «Ку-

релевки» — противоположного конца села. Нарожала ему детишек 

и в восьмидесятые, и девяностые годы была за его предпринимательской 

спиной, как за каменной стеной и, несмотря на все реформы и переме-

ны, чувствовала себя, как рыбка в воде.

Мне же оставалось только удивляться: вот даёт же Природа всё од-

ному!.. И небесную красоту, и практический ум, и житейскую мудрость. 

А, главное, — в молодости трезвый взгляд на жизнь (это девушке то!..). 

Правда, муж её, по обстоятельствам, от её желаний уже никак не завися-

щим, погиб потом, когда их детки стали почти взрослыми, в автоаварии.

Паша ж была, тогда уже, омужичившейся, пожилой (как нам, по 

крайней нашей молодости, казалось) бабой.

Это невыразительное смуглое лицо, которое не всякого и мужика 

украсило бы. Смятая в гармошку беломорина в уголке рта, задымлявшая 

прищуренный глаз, левый — правый, по случаю.

МСПС. Проза
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Василий БЕЛЕННИКОВ. Третья волна

Глаза эти, кажется, ничего никогда не выражали. Просто были «от-

крыты в мир» (подходящий шаблон!) и смотрели без всяких эмоций, как 

инструмент необходимый для жизни. Паша овдовела уже после войны. 

Муж её, хоть и дошагал тяжкими фронтовыми дорогами до Великой 

победы, но сильно пострадал в этом лихолетьи и счастливо скончался 

в первые послевоенные годы на родной земле, в кругу родных и близких.

Зато у неё был взрослый сын, лет на пять постарше нас. Вот у него, 

если можно так выразиться, с «инструментами» был непорядок — парень 

был глухонемой. Но, при том, рослый, гибкий, жилистый такой! Тоже ез-

дил на «Ковровце». Определял, когда мотоцикл заводился и как работал 

по дрожанию руля.

Парень он был любознательный. Главная его страсть — техника. Не-

смотря на физические ограничения, тянулся к общению. Жестами, ми-

микой, мычанием пытался вступать даже в технические (не только по 

части мотоциклов) споры. Но по причине комплекса неполноценности 

бывал порой вспыльчив и требовал тонкого понимания технических ню-

ансов. И, если оппонент начинал бестолково кивать головой и со все-

ми «доводами» соглашаться, таким образом, пытаясь уйти от «спора» 

и, проявляя тем самым унижающую жалостливость — косвенный при-

знак собственного превосходства, незадачливый спорщик нежданно, не-

гаданно, без всякого предупреждения, получал кулаком в лоб. Впрочем, 

если же оппонирующая сторона проявляла излишнее упрямство и пыта-

лась (чаще всего красноречивыми жестами) объяснить «немуху», что он 

в этом деле некомпетентен — реакция следовала та же!

Уцелеть в этом «споре» вообще было невозможно. И поэтому мы, хоть 

и были заядлыми мотоциклистами, в технические споры с Мишей ни-

когда не вступали — нам своих приключений хватало.

Мать же, то есть Паша, в общении с односельчанами походила на дав-

но прогоревший костёр — можно было разговором пошуровать остывшую 

жужелицу, головешки, но ни одной искры эмоций было уже не найти.

Паша всю жизнь проработала на лошадях. Тогда машин в колхозе не 

хватало, и основная нагрузка по обслуживанию коровников, свинарни-

ков, птичников да и социальных объектов, если можно так выразить-

ся, зачастую ложилась на гужевой транспорт, не говоря уже о личном 

подсобном хозяйстве колхозников. И телега, запряжённая парой, или 

одноконка, являлась естественным и неотъемлемым элементом сель-

ской жизни. Единственно, что привлекало особое внимание и вызывало 

удивление с тех самых пор, когда мы, подрастая, начинали чему-то удив-

ляться, так это то, что этот мужик на бричке, в поношенном ватнике, 
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в ватных же стёганых штанах, в кирзовых сапогах, с беломориной, а то 

и с самокруткой в зубах, зимой… был не в ушанке, а в белом ситцевом 

платке, наглухо повязанном вокруг головы и шеи, оставляя, как маску, 

только продублённое, смуглое, невыразительное, неподвижное лицо. 

Это была единственная деталь, вызывавшая недоумение подростков 

и заставлявшая более пристально всматриваться в этого сильного, рос-

лого, несуетного ездового на козлах брички.

Летом мужское обмундирование менялось соответственно, — платок 

оставался и повязывался всё так же.

Были ли под ним женские локоны, или вовсе волос не было — не-

известно. Да и проявлялась она по присказке, «я и лошадь, я и бык, я 

и баба — и мужик!..», но всё-таки больше, как мужик…

Рабочие на ферме как-то по пьяной лавочке решили «поучить» «нему-

ха» — преподать Мише урок покладистости. После очередной его выход-

ки, залучили невежу с места общей выпивки, догнали, начали в круговую 

вбивать кулаками правила хорошего тона. Да увлеклись воспитательным 

процессом и по сторонам совсем не смотрели, а потому и не «усекли», 

как подкатила Пашина двуконка к пряслу основного корпуса.

Сердобольные бабы, первые увидевшие, «что черти бессовестные 

удумали», подняли переполох:

— Пашка!.. Пашка!!! Глянь!.. Глянь, Мишку твово мутузят. Ах, алка-

ши проклятые!..

Мужики — скотник Сухач (Сухачёв Николай), слесарь МЖФ Буруля 

(Виталик Морозов), плотник Супис Фёдор Иванович — сами получили 

такой урок, что потом десятой дорогой обходили «эту медведицу» с её 

кнутиком. Этим самым кнутиком тут же досталось и «медвежонку», от-

того что знала она за ним его дерзостные повадки. И мужиков в их воспи-

тательных устремлениях отчасти понимала. Потому ни одного не удари-

ла кулаком («а то б — всё!..»), а, «ток-мо некоторых кнутиком угостила». 

Мишке перепало, в первую очередь за «несвежее дыхание» — выпивали-

то вместе…

Впрочем, мужики на Пашу не обижались и отнеслись к происше-

ствию с юмором:

— … Разбежались, конечно… Что ты с ней сделаешь?! Не драться же 

с бабой…

Но, всё-таки, на глаза ей, какое-то время, старались не попадаться ни 

слесарь, ни скотник, ни плотник.

Несмотря на некоторую бирюковатость, Пашу знали все взрослые, 

даже в «центре». Общались с ней уважительно, как с мужиком, но назы-

МСПС. Проза
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вали всё-таки — Пашей (за глаза — Зина-Жорой). Говорила она грубым, 

посаженным, прокуренным баском и, в основном, — незлобивым ма-

том. Что, конечно, являлось издержкой профессии — со скотиной иначе 

нельзя. Но, при том, была по-деловому внимательна, доброжелательна, 

если могла, — не отказывалась помочь.

Мне интересно было наблюдать, как общается с ней мой отец Иван 

Васильевич.

Он и сам был родом с верхней части села. Родился и вырос на той же 

Колхозной улице. Хатка их — бабушки Марфуты и дядьки моего, отцова 

младшего брата Миши — стоит, давно уже с другими хозяевами (с кон-

трастной, по отношению к нашей, фамилией — Черновы), как раз на-

против дома, в котором выросла Алла. То есть, деды наши были соседя-

ми через улицу. Может быть, и в этом ещё были потаённые мотивы моих 

симпатий… Ну, вот поэтому, наверное, отец был знаком и с Пашей, так 

как ностальгически испытывал расположение ко всем землякам-колхоз-

никам.

Он иногда выходил останавливать бричку, на которой Паша с пасса-

жирами опускалась с Головищи на село по магазинам и другим надобно-

стям. Были, видно, у него к ней какие-то хозяйственные дела, да и про-

сто любил поговорить с колхозниками по старой памяти.

Сам то мужичок дробненький. Рядом со здоровенной бабой-мужи-

ком смотрелся потешно. Пара получалась колоритная.

Отец после войны и до пенсии проработал портным. Поначалу в арте-

ли «Победа», которая не раз преобразовывалась, переезжала, переимено-

вывалась, пока не превратилась в швейную мастерскую в Доме быта. По-

этому, опровергая пословицу «сапожник — без сапог», одевался всегда, 

что называется «с иголочки», когда дело не касалось работы по хозяйству. 

(Нас у родителей было шестеро. Хозяйство было большое. Среди проче-

го: фруктовый сад, виноградник, пасека — отцова вотчина.) И рядом со 

здоровенной, как медведь, бабой отец смотрелся аккуратным школьни-

ком-подростком. Они, чем-то друг-друга дополняя, похоже, испытывали 

взаимную, если не симпатию, то уважительность. Общение шло на рав-

ных, без скидок — оба «матюкались». Я со стороны опасливо потаённо 

потешался их приятельству — Иван Васильевич иногда бывал строг — за 

насмешки над старшими могло мне от него и перепасть. И было б по за-

слугам! Мы — пацаны — тогда вообще к старшим, а тем более пожилым, 

относились с чувством необъяснимого и само собой разумеющегося для 

нас превосходства. Посмеивались над их неспособностью сориентиро-

ваться в быстро меняющихся ситуациях.

Василий БЕЛЕННИКОВ. Третья волна
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Сашка-Есик (Еськов) — друг юности — изобрёл даже для своей 

«мамаши»-пенсионерки, всю жизнь проработавшей с коровами на фер-

ме и дома, оригинальный и остроумно-лаконичный справочник-ретран-

слятор.

Телевидение переставало тогда быть диковинкой, окончательно заво-

евав думы и чаяния селян от мала до велика.

Освободившись наконец-то от бесконечных домашних хлопот позд-

ней ночью, тёть Дуня, с предвкушением ни с чем не сравнимого удоволь-

ствия, пристраивалась со своим стульчиком в полукруг чад, домочадцев 

и тех соседей, у которых ещё не было своего телевизора, перед телеэкра-

ном «Старта». Зачастую, из-за опоздания к началу передачи, или фильма, 

или же в связи с быстроменяющимися обстоятельствами динамичного 

сюжета передачи, неспособна была оценить ситуацию и правильно эмо-

ционально отреагировать. Хоть и понимала по общему напряжению ау-

дитории, что на экране произошло что-то важное. Тихонечко, так, чтоб 

не помешать другим телезрителям, вопросительно заискивающе обра-

щалась к «главному комментатору»:

— Саш.., что?..

Сашка коротко, по-деловому, не отвлекаясь от просмотра, мимохо-

дом давал исчерпывающую авторитетную оценку ситуации. Скажем:

— … Как мешок фуража с фермы…

Или — напротив:

— … Объезчик!.. — когда ситуация ничего хорошего не предвещала.

Потом, при случае, рассказывал нам на улице. Мы — беззаботно хо-

хотали.

Сашка вообще был острослов. И от него я, иногда от первого, слышал 

такие сокровища дурачинно-парадоксального «остроумия» как: «Не ухо-

ди… — без тебя лучше…». Или, с кавказским акцентом: «Что ты ходишь, 

не заходишь?! А заходишь… — не уходишь!..». Эти «перлы» погружали 

меня в полное недоумение и прострацию. И вернуться к себе удавалось, 

только восторженно рассмеявшись:

— Вот, Есик!..

КАК НАС НАКРЫЛО ДУНАЙСКОЙ ВОЛНОЙ

Переговорив с Пашей, отец возвращался к своим заботам. Телега 

с колхозниками проезжала немного дальше, от нас до центра — рукой 

подать, так и считалось, что мы жили в центре, и уже следующей оста-

новкой была конечная. Пара вязалась к телеграфному столбу на пятачке 

у Дома быта. Паша бросала «беремок» сена из брички под ноги лошадям. 

МСПС. Проза
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И все разбредались кто куда: бабы — по магазинам; мужики — по своим 

делам, все, вроде как, по разным. Но забирать мужиков приходилось за-

частую всех в одном месте. Паша хорошо это место знала. И, подождав 

немного после условленного часа, безошибочно направляла свою дву-

конку именно туда, где и забирала, а иногда, в буквальном смысле, под-

бирала несамостоятельных уже колхозников.

Место это называлось «Голубой Дунай». Вот такое романтичное, хотя 

и экзотическое для наших мест, название. Конечно, плод фантазии вете-

ранов недавно закончившейся войны. Мужиков-победителей, освобож-

давших Европу и видевших этот самый голубой Дунай воочию, успев-

ших дохнуть пьянящим воздухом весны и победы, насладиться мечтами 

о перспективах счастливой жизни в кругу родных и близких на родной 

земле, на просторах свободной и, теперь уже, обязательно счастливой 

Родины.

Тогда жизнь плавно возвращалась в своё русло. Отполыхали и утих-

ли долгожданные встречи у выживших в боях и уцелевших в оккупации 

и тылу. Стали стихать стоны, заканчиваться слёзы у недождавшихся. 

Пора было возвращаться к мирному труду.

Ёмким газетным стилем послевоенную ситуацию можно обрисовать 

одним абзацем:

В обескровленной стране, потери погибшими которой, в отличие от 

союзников и покорённой Европы, в десятки миллионов, власть не ре-

шилась честно объявить, победного энтузиазма всё-таки ещё хватало на 

восстановление порушенного, пришедшего в негодность и запустение. 

Как много надо было сделать!.. И как много надо было делать сейчас 

и немедленно. Жизнь не стояла на месте и не ждала никого. Всё шло сво-

им чередом без всяких скидок и поблажек. Не сделаешь сегодня — завтра 

будет поздно. Не остановишь ни зиму, ни весну, ни лето, ни осень. При-

роду не уговоришь подождать. Надо было жить дальше. Волна победного 

духовного подъёма ухнула в бездну послевоенной необходимости, только 

и осталось, что всё вернулось на круги своя. И ничего почти на селе не 

изменилось. А то, что в мечтах и поначалу было так сладостно: дом, се-

мья, работа, — постепенно приобретало обыденность старого, довоенно-

го, обрыдло-униженного, полурабского существования.

А как же?.. а где же голубой Дунай?.. Не в одних же только воспоми-

наниях и мечтах?.. За что кровь проливали?! Где эта голубая мечта о сво-

боде и счастье?!..

Но вот, кажется, немного отпустило, оттаяло во время Хрущёвской 

оттепели.
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… И, как нечто небывалое, безоглядно дерзновенное, растёт внизу 

нашего села, поперёк Терновой балки, грандиозная по сельским меркам 

и доселе невиданная плотина, ну и котлован — размаха необычайного — 

соответственно.

Терновка — речка мала. Но за год (благословенны родники её!) — 

«раскинулось море широко»! Нижние огороды-улицы, мосты-перепра-

вы утонули в нём. И — ладно! Для такого дела — не жалко. По сельскому 

берегу высадили пирамидальные тополя. Здесь же, недалеко от плотины, 

в самом глубоком у берега месте, выросла вышка для прыжков в воду. Да 

не какая-нибудь, а в несколько ярусов, высотой в три, пять и десять ме-

тров! Чуть дальше по берегу — лодочная станция и наша «Потёмкинская 

лестница» — широкий каменный пролёт с тёсанными резными перила-

ми, уходящий нижними ступенями в набегающую волну. Сюда прича-

ливали прогулочные лодки для посадки-высадки «любителей морских 

прогулок». Ещё чуть подальше, на косогоре, от села — вылетом в «море» 

построили кафе-веранду, светлую всю, прохладную, в разноцветных сте-

клянных витражах. Здесь подавалось бочечное пиво и всё прочее, вклю-

чая воды, вина, водку на разлив и в бутылках ну и, конечно, разнообраз-

ную закуску. Притом по ресторанной схеме с отдельными столиками 

и официантами.

Здесь же можно было «продолжить», опустившись непосредственно 

на берег. Расположиться, скажем, на травке на солнышке, или в тени ку-

стов, или же на стянутых сюда огромных каменных кругах и корытах за-

топленных «морем» колодцев.

Волна ласково плескалась у ног. Дул лёгкий свежий прибрежный 

ветерок, не жаркое здесь солнышко умиротворяло. Тут же, на бережку, 

находили приют и успокоение перебравшие и выдворенные под белы 

рученьки посетители этого чудесного кафешантана. Оно — это кафе — 

конечно, как-то называлось официально, кажется, «Встреча» — сейчас 

уже точно никто и не вспомнит, но народная молва тогда его так и окре-

стила: «Голубой Дунай».

Дальше по бережку расположилась пожарная часть, с каланчой в два 

этажа всего, и ещё подальше — её дебаркадер — выезд в море для заправ-

ки чистой глубинной воды в пожарные машины, да и в обычные водо-

возки.

На этот описанный выше райский участок набережной можно было 

легко опуститься прямо из сельского парка культуры и отдыха (преоб-

разившегося тогда новыми цветниками и гипсовыми скульптурными 

группами стандартного по тем временам набора: арками трудовой славы, 
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пионерами с горнами и барабанами, колхозницами со снопами и рабо-

чими с молотом, полногрудой девушкой в трусах, майке и с веслом…) по 

пешеходной дорожке, погулять перед сеансом в кинотеатре «Дружба» 

(ныне Дом Культуры им. В. А. Холодилова), полюбоваться «морским» 

пейзажем, постоять на порожках «потёмкинской лестницы», послушать 

умиротворяющий плеск волны, подышать во всю грудь вечерним возду-

хом. А на любом транспорте можно транзитом проехать этот приют отдо-

хновения, опустившись с западной стороны от сельской площади и вы-

ехав вверх, в село, за пожаркой. Или наоборот.

Что Паша регулярно и проделывала.

Противоположный от села берег — крутая гора с полоской песчано-

го пляжа у подножия. Вот где было раздолье для любителей искупаться, 

позагорать в летний зной. Здесь же в былые лета — идеальное место для 

рыбной ловли на закидушки. Дно у берега было пологое, глубина на-

биралась плавно. Здесь купались все: кто умел и не умел плавать, дети 

и взрослые. Но женщины и девушки, всё-таки отдельно, немного по-

дальше от общей купальни. Сюда же привилегированно причаливали 

и прогулочные лодки с отдыхающими, пожелавшими искупаться.

На самой горе тогда по всей длине Терновой балки располагались 

каменные карьеры. В рабочие дни гремели взрывы, здесь добывали из-

вестняк: дробили бут, резали штучный камень, грузили окол. Поэтому во 

время футбольных состязаний, очень, кстати, популярных тогда, между 

соседними сёлами, терновцев болельщики соперников называли «гама-

нами». Наши в долгу не оставались и донских называли «свистунами», 

а безопасненских — «лягушатниками». Прозвища эти были не случай-

ными и имели за собой скрытый смысл и историю. Что касается «гама-

нов», то гаман на местном диалекте (у Даля этого значения нет), — необ-

работанный известняк легко подъёмного размера. Мы, тогда, — пацаны, 

враждуя соседними улицами, иногда устраивали на общих огородах (ког-

да улицы в разные стороны, огороды — вместе) перестрелки — побива-

ние дру друга каменьями. Как правило, это были земляные, засохшие, не 

рассыпавшиеся после вспашки комья, или гранаты кукурузных корней. 

Но часто в ход шли «боевые наступательные средства» — камни-само-

рожни, или каморожни (что, то же самое, самороженный камень — из-

вестняк), строго запрещённые уличной «международной конвенцией»… 

Тут уж без синяков, слёз и увечий («шишек», как правило) не обходилось. 

А, если доставалось большим каморожнем, то пострадавший поднимал 

такой рёв!.. Порой, потерпевшему было не так больно, как обидно из-за 

вероломства противной стороны. И тут то уже, жалуясь друзьям-сорат-
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никам, или когда доставалось ещё и ремня от родителей, или в межулич-

ных по этому поводу переговорах-разборках, утверждалось, что ударили 

во-о-от та-а-аким!!! гаманом (или ещё, — гамаём).

В общем, «гаман» значит — дикий, неотёсанный, грубый, невоспи-

танный, наглый. Вот так вот…

Зато у нас был фирменный стадион, огороженный капитальной сте-

ной из штучного камня с резными арками проходов, с каменной трибу-

ной для почётных гостей и мачтами для флагов команд!

Заслонившись от карьерного грохота крутым переломом горы, в за-

тишке, по берегам пруда с весны и всё лето до осени сидели рыбаки 

с удочками. Не было и для пацанов ничего увлекательней, как сидеть на 

тихой зорьке и следить за поплавком или колокольчиком закидушки, 

полуослепнув от солнечного зайчика в неподвижном зеркале воды. Да 

и приварок для дома от этого занятия был немалый. Одна беда, куревом 

баловались, зато об остальной дури тогда даже и не задумывались. Не до 

того было. Было чем заняться поинтересней.

ПРЯНИК

Впрочем, взрывы гремели не только на карьере.

Терновка, как уже сказано было, село большое, растянувшееся по 

течению речки на четырнадцать километров. Из-за удалённости друг 

от друга, части села требовали в обиходе именного определения. Сверху 

вниз, по течению Терновки, расположились: Головища (Колхоз), Центр 

(мы, дальше совхоз:) Курелевка, Кагонович, Сельмаш. Названия, понят-

но, тоже не случайные. Молодёжь этих составляющих села открыто, по-

рой жестоко, враждовала между собой. Отчасти и поэтому, а, в основном, 

для рыбалки, хозяйственных и бытовых нужд, каждая часть общесель-

ской территории старалась обзавестись по примеру центра своим, пусть 

небольшим, прудом, или ставком.

Народ у нас испокон веку (подтверждается историческими докумен-

тами) лихой. Плодовит не только на таланты и героев, но и воров, отъяв-

ленных негодяев, изобретательных аферистов и прочих «блатных» у нас 

хватало всегда. Были и среди последних люди замечательные в своём 

роде.

А любят ли блатные рыбалку?

Оказывается — да! Так же, как и все живые, остальные законопос-

лушные люди. И тому яркий пример — Пряник (Анатолий Пряников). 

Комиссар от блатных (икона стиля, как сейчас бы сказали), которому 

тогда уже в шестидесятые годы! сводило пальцы веером судорога арий-
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ско-уголовного превосходства над фраерами. Изъяснялся Толян «суГубо 

применяя» рафинированное отточенное «Г», притом не иначе, как по 

фене, и так вычурно оригинально, что за Пряником следовало бы ходить 

по пятам всем настоящим и будущим уркам и, как на лекциях за профес-

сором, конспектировать каждое его драгоценное слово, каждую блиста-

тельную мысль.

Толик мог усесться в любом людном месте на корточки по лагерному 

обычаю, сложив свой высоченный рост и невероятную худобу втрое, как 

складной аршин. Острые локти упирались в острые же коленки. Длин-

нючие коричнево-грязно-зелёные от табака и анаши пальцы рук склады-

вались в один кулак-клубок у подбородка. Тут же мог забить, засмолить 

косячок. Любил он это дело и проделывал его часто в парке, усевшись 

в любом месте, прямо посреди пешеходной аллеи. В позе на корточках 

мог находиться часами, не испытывая никаких неудобств. Притом миро-

любиво заговаривал с любым прохожим, несмотря на степень знаком-

ства с ним и, невзирая на социальные признаки случайного собеседника. 

В общем, Пряник был парнем незлобивым, безобидным. Да чего там!.. — 

добрым, по большому счёту! Прожил, правда, недолго… Царство ему не-

бесное!

Школьники на переменах окружали его, потехи ради (школа через 

дорогу от парковой ограды), но потом слушали, открыв рот. Толян был 

всё-таки тонким психологом. Не от хорошей жизни, конечно. И паца-

нов мог выстроить в своеобразную иерархию с прогнозом по общече-

ловеческим ценностным признакам с первых минут общения. И, надо 

признать, почти безошибочно. Школьные учителя таким даром экспресс 

анализа — мгновенной оценки учеников — не обладали. Некоторых из 

них больше заботило, кто у подопечных родители. Это было решающим 

фактором в оценке детских способностей.

Но вернёмся к рыбалке.

Широта душевная: «Век воли не видать!» и категоричность, призна-

ющая только два вида «трудовой» деятельности: «Воровать, или не воро-

вать!» (притом, воровать надо было непременно миллионы, а любить… 

никак ни меньше, чтоб, как только королеву (!?)), не позволяли блатным 

снизойти до мелочных удочек и закидушек.

… Бредень?..

«Ну, его ж надо таскать по уши в воде, надрываясь… Не-е-ет!.. Уж мы 

лучше с берега, покуривая. И не мелочась. Сразу чтоб рыбы с мешок!»

Динамитные шашки достал Рора — «парень квадратный, но деликат-

ный».
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Как оказался расходный материал строгой отчётности в руках Пряни-

ка и Роры нетрудно догадаться. «Порыбачить» решили на самом дальнем 

пруду в Сельмаше. Подальше от досужей общественности и чутких ушей 

единственного тогда на всё село участкового — Махлана, или «Петрови-

ча» (Ивана Петровича Пшеничного — фронтовика, личности легендар-

ной, пользовавшейся заслуженным уважением даже в местном послево-

енном криминальном обществе).

Гера-Рора, пристроив крысиный хвостик бикфордова шнура к «сна-

ряду», засомневался:

— Не многовато-ль, Толь, будет?.. Три-то…

Пряник сомнения удавил в зародыше с издёвкой:

— «Г»ера, вот только пукать не надо!.. — слово показалось красноре-

чивым и вытянуло из закопченных анашой мозгов очередную цельную, 

логически связную, резонную мысль. — Чем три раза пукнуть, лучше 

один раз звяГнуть, «Г»ера… — произносить имя напарника Толяну, по-

хоже, нравилось «суГубо».

Потом он ещё добавил многозначительно, хоть и непонятно к чему:

— «Г»лупо было бы…

И, когда соратник уже присмолил от костерка фитиль, заполошно 

гаркнул на того:

— Кидай в камыши!.. Там косяк ходит…

Звягнуло так!.. что звон, показалось, поселился во всей Вселенной 

один! Всё остальное происходило будто в вязком прозрачном колышу-

щемся масле.

Из камышей медленно поднялся в опрокинутое небо мутный громад-

ный столб воды. Как перо из разбитой подушки, во все стороны пыхнули 

клочья камыша. Пропеллером закувыркались в небе, непонятно откуда 

взявшиеся, обломки бамбука. И, несусветным, леденящим кровь ноч-

ным кошмаром, подпрыгнула над растерзанными зарослями в невероят-

ном смертельном сальто огромным раздутым чёрным лягуном… трактор-

ная камера, на лету превратившаяся в лоскутья.

В гулкие чугунные головы Толяна и Роры, как осколок, шмякнула 

страшная запоздалой своей непоправимостью догадка…

Минуты полторы спустя, как осел водяной столб, камыши в кромеш-

ном звоне бесшумно зашевелились, повергая в смятение и смертный 

ужас и в то же время порождая надежду на относительно благополучный 

исход происшествия.

Заставляющим цепенеть от ужаса загробным видением, весь измазан-

ный в донной грязи, обляпанный с ног до макушки мерзкими грязно-зе-
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лёными шматками тины, обвешанный мокрыми лохмотьями утраченных 

одежд, появился не-то леший, не-то водяной — призрак человекопо-

добный. С остановившемся, бессмысленным взглядом, адским зомби, 

двинулся прямо на Пряника и Геру. Пряник, раздавленный в лепёшку 

случившимся, и напарник, потерявший всякую способность перева-

рить ситуацию, только тем и спаслись, что из-за надорванной наркотой 

и алкоголем психики не способны были реально пережить случившееся. 

И потому вместе и одновременно подумали одно и то же, спасительное: 

«Сейчас будет звиздить…»

Но приведение (наверно контуженное) протопало лохмотьями рас-

терзанных резиновых сапог прямо по, поначалу подкосившимся и не 

устоявшим, а теперь, парализованным страхом, ногам незадачливых 

рыбаков, так и не поднявшихся с земли, и, через костерок, — по морю, 

как по суху — удалилось по направлению к спускающимся к пруду ого-

родам. Притом за водяным, спустя какое-то расстояние, очевидно, за-

цепившись крючком за лохмотья штанов, или сапог, толчками, двигался 

красно-зелёный клоун пластмассового поплавка…

Друзья ошалело переглянулись и, поняв друг друга без слов, «подско-

чили» и бросились «бежать» на негнущихся ногах с «места преступления» 

в противоположную сторону, тоже — в огороды.

Через час, переведя дух и ободрившись, послали мелких пацанов 

с мешком собирать глушоных карасей. Старшим «экспедиции» был на-

значен ещё маленький, но уже подающий «большие надежды» Вовик 

Собко. Пацаны вернулись с пустым мешком — рыбы не было… Собирать 

было нечего кроме нескольких подорванных лягушек, мирно плавающих 

вздувшимися белыми брюшками вверх, будто подставив их для загара 

полуденному солнышку, на успокоившейся глади пруда.

Пряник с Ророй понимающе проницательно переглянулись.

— … Вот «Г»ад!..

Им даже в голову не могло прийти, что «призрак бессмертный» тут 

ни при чём, они сами стали жертвой обмана их же собственных «учени-

ков». Вернее, самого способного из учеников-последователей — Вовика, 

который гениально спланировал и удачно осуществил очередную свою 

проделку.

Конечно, кое-что пацаны собрали, и не мало, но, как рассудил Во-

вик, и не так много, чтобы отдать Прянику и Роре. Наверное, кто-то их 

всё-таки опередил и «помог», что тоже не удивительно (уж больно гром-

ко «объявили» о «халяве» по округе…). Вовик же, как лицо доверенное, 

бывшее пока на побегушках, присутствовал при обсуждении Пряником 
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и Ророй последнего происшествия. Ситуацию «прорубил» и, не будь он 

Вовиком, загорелся азартом, дерзко попирая авторитеты, неосознанно 

применяя почерпнутые у того же Пряника навыки психоанализа, оста-

вить главных забойщиков в дураках. Что удачно и проделал.

Ну, это всё так… к слову… А по сути — дальше.

МИКЛУХА

История сего замечательного в сельской истории места продолжи-

лась этим… городским… бабкиным внучком, затейливая судьба которого 

вернулась к Голубому Дунаю, где так счастливо выхватила мальчишку из 

холодных объятий бездны баба-мужик, нашедшая в себе мужество и ре-

шимость рисковать и, своим безоглядным унижением, заплатившая за 

жизнь двух пацанов.

Появился он снова в Терновке уже пареньком — девятиклассником. 

Посередине учебного года.

(В девятом же, но параллельном классе, учился дружок мой — Иван. 

И продолжение этой истории я знаю уже с его слов).

Что-то произошло с родителями этого паренька. Какое-то несчастье. 

Никто из школьников, как обычно, не знал подробностей. И никого из 

сверстников этот вопрос особо не интересовал. Но всем и без того было 

видно, что с парнем не всё ладно. Будто что-то угнетало, лишало актив-

ной жизнерадостности. Был он слегка заторможенный, что ли. Везде 

опаздывал и явно недобирал в юношеской эмоциональности. Иногда 

про таких говорят (в данном случае в буквальном смысле оправданно): 

«как в воду опущенный». Одноклассников не сторонился. Но как будто 

сам подталкивал себя к общению и даже проявлял какое-то понуждённое 

любопытство к жизнерадостным и азартным проделкам сверстников. Эта 

лёгкая приторможенность и неадекватность рядом с попытками ничем 

не отличаться и быть «как все» не вызывала понимания и доверия в спло-

чённом притёртом классном коллективе. Над парнем стали посмеивать-

ся. Едва заметные странности превращались однокашниками в объект 

издёвок и анекдотов, подчёркивались, доводились до абсурда. Элитой 

старших классов новичок был отвергнут, как предмет инородный, недо-

тёпа и чудак. И дружбу водить ему приходилось с совсем уж неяркими 

фигурами. Теми ж жалкими троечниками. Никчёмными троечниками… 

Троечник троечнику — рознь! Не теми, иногда, необузданными прогуль-

щиками, протестными хулиганами и стервецами — так сказать — под-

ростками своенравными, трудными по причине своей внешкольной 

взрывной энергии свободолюбия. А, как раз, наоборот, — бесцветными, 
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безынициативными и неспособными вообще. Которых педагоги опреде-

ляли одним словом: «недалёкие».

Но сам парень учился очень хорошо, в общем, и не прилагая к тому 

особых усилий. Наверное, сказывался прежний багаж — разница в уров-

не городского и сельского обучения. Из-за отсутствия достойных при-

ятелей переживал он, похоже, не сильно. Угнетало его, скорее, что-то 

потаённое. Учителя, конечно, знали, в чём дело. Относились к нему, в от-

личие от сверстников, мягко и тактично, опасаясь ненароком обидеть, 

и всячески пытаясь защитить в агрессивной подростковой среде.

А тут ещё внешность… Мягкость, деликатность, интеллигентность го-

рожанина подчёркивались несельским обличием. Прежде всего — это гу-

стые кудрявые волосы шапкой. То ли их было трудно состричь, то ли это 

было тогда модно — под Анжелу Девис. Но эта шапка вконец делала его 

обладателя замечательным в среде молодых людей с модными тогда у нас 

в Терновке «ёжиками», «боксами» и «полубоксами». Кроме того, прида-

вала его обладателю чрезвычайную схожесть с исторически известным 

путешественником и исследователем диких племён Африки, Австралии, 

островов Малайского архипелага и Океании, маленький портрет, кото-

рого находился в учебнике, а большой в кабинете географии, — Миклу-

хой Маклаем. Этот факт не мог быть незамеченным школьной братвой. 

И «кликуха» Миклуха Маклай неотвязно и надолго пристала к пареньку 

в сером городском костюмчике. Очевидцы же ещё одного происшествия 

с его участием не могут теперь вспомнить, как его звали на самом деле. 

Кроме того, с Миклухой Маклаем его роднила ещё и общая задача: уста-

новить добрые отношения с аборигенами, то есть — местными жителя-

ми.

У настоящего Маклая задача эта решалась легче — контингент был 

проще, наивней и доверчивей. Наш же Миклуха оставался в «расовой» 

изоляции, так и не став своим в многочисленных компаниях по интере-

сам и, по сему, слонялся неприкаянный.

Жил он теперь, так сказать, на постоянной основе у бабушки. Хатка 

их находилась на заречной стороне нашего села, под горой. Улица так 

и сейчас называется — Подгорная. Если перейти по плотине или, как 

у нас говорят — по гребле, — то сразу налево от пруда.

Все его развлечения после школы теперь составляли неспешные про-

гулки по-над прудом в школу и обратно. Попутчиков не было, на за-

речной стороне жили к тому времени в основном старики. Но зато это 

невольное одиночество и неспешная созерцательность наиболее точно 

соответствовали его внутреннему состоянию. Видно, судьба в очередной 
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раз заботилась о нём. Тишина, шелест волны, просыпающаяся с прихо-

дом вешнего тепла природа: постепенно зазеленевшие берега, летящая 

с набухающих почек пирамидальных тополей восковая шелуха, ожива-

ющие кусты жёлтой акации на прибрежных склонах — всё успокаивало 

и лечило невысказанное. Главное оставалось — обойти стороной пьяные 

компании у Голубого, которые с десяти утра уже начинали собираться, 

иногда, как тучи, росли и набухали, а к вечеру в воздухе появлялись гро-

зы угрозы: всё громче гремели раскаты мата, всё чаще блистали молнии 

взаимных оскорблений локальных конфликтов, переходящих в градобой 

драк, иногда — всеобщих!

Но с утра снова пригревало солнышко, пели, как ни в чём не бывало, 

птицы, старушки собирали под кустиками уцелевшие после вчерашнего 

бутылки и, даже, кое-кто, несмотря на раннюю весну, пытался посидеть 

на бережку с удочкой. К обеду всё возвращалось на круги своя…

Если всё это иметь в виду — жить можно! Миклуха иногда поднимал-

ся на горушку, бродил между пнями давно загубленного, ввиду нерента-

бельности, сада на склоне, опускался к Маслову роднику-колодцу в Дро-

новом яру. А иногда, — напротив, пройдя по своему обычному пути: 

по гребле, сельскому берегу пруда до Дуная, по пешеходной дорожке 

в парк — ходил в кино на первый вечерний сеанс или на детский — двух-

часовой, без разницы… И очень часто — в библиотеку (Теперь — библи-

отека имени Андрея Бахтинова, драгоценного нашего земляка — замеча-

тельного поэта-романтика). Это — за парком, рядом со школой.

Чтение увлекало, как ничто другое и всё больше отбивало от компа-

ний старшеклассников, ещё не знающих, как привлечь внимание уже 

признанных школьных красавиц иначе, чем как только шкодить в парке 

и всё пристальнее присматривающихся к Голубому. Постепенно эти куч-

ки двоечников, прогульщиков и хулиганов осваивали территорию парка. 

В попытках утвердиться не мытьём — так катаньем, не в учёбе — так в ху-

лиганстве, всё больше сдвигались в сторону «взрослой» жизни. В пря-

мом и переносном смысле. Уж в парке даже мужики старались обойти 

стороной их компании, расположившиеся где-нибудь в аллее, на сдви-

нутых массивных деревянных на литом ажурном чугунном основании, 

парковых скамейках. Сидели, как «белые люди», на спинках скамеек, 

грязной обувью на сидении. А в буквальном смысле происходила посте-

пенная миграция этих шаек с верхней части парка, от школы, — к ниж-

ней и по пешеходной дорожке на берег пруда к Голубому Дунаю. И тут 

уж, наконец-то, происходило долгожданное посвящение во взрослую 

жизнь. Тут и участковый реже появлялся, да и то, чтоб, как и все нор-
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мальные люди, хлопнуть на дармовщинку стаканчик-другой, заодно по-

кровительственно поинтересоваться у хозяйки Шуры:

— Как тут у тебя, — окинув с превосходством положения взглядом 

«отдыхающих», — всё в порядке?

Реже тут можно было встретить и родителей, их благочестивых знако-

мых и соседей. Зато свободы и взрослой самостоятельности… гуляй — не 

хочу! Это не в школе за партой часами сидеть или заикаться и краснеть 

у доски, а потом выслушивать нотации и нравоучения.

Сбегали прямо с первых уроков. Шатались по парку, пропитываясь 

духом «вольности святой» и взрослой самостоятельности. А, пропитав-

шись, жаждали подвигов. Тут уж берегись случайный прохожий, беспеч-

ный зевака!..

Вся эта удалая гоп-компания постепенно опускалась к речке. И здесь, 

в ожидании неизбежного открытия Голубого, происходило самое инте-

ресное. Тут уж им на глаза не попадайся!.. Подростки становились осо-

бенно дерзки и агрессивны. В нетерпеливом ожидании попойки не-

рвишки взвинчивались. Поступки, в потаённой борьбе за лидерство на 

микроуровне в компании себе подобных, приобретали особую резкость 

и жестокость.

Бабам из центра села приходилось кучками чуть ли не с боем про-

биваться около Голубого на дойку коров, чтобы пройти к гребле и, через 

неё, на другую сторону пруда, куда пастухи опускали с горы стадо на во-

допой и обеденный отдых. Доводилось наслушаться и матов, и похабщи-

ны, и прочих «знаков внимания».

От подростков, которые уже к десяти часам подтягивались к речке, 

нередко перепадало рыбакам, и не только ребятишкам, но и взрослым.

Собиралась такая компания на бережку и поначалу вроде вполне без-

обидно начинала интересоваться клёвом, да уловом у мужика, пробрав-

шегося по камням на сидушку с удочками. Лениво-невинный интерес 

плавно, но неуклонно перетекал в занятие более интересное — швыря-

ние всё увеличивающихся в размере камней по поплавку с издеватель-

ски-подстрекательским:

— Смотри, клюёт!..

Потом, уже большими камнями (теми самыми, гаманами), — рядом 

с рыбаком — так, чтобы брызги летели прямо на него.

— Ого, какой сиганул!..

И если рыбак тут же униженно не ретировался под улюлюканье, 

оскорбления и пинки под зад, то дело заканчивалось изломанными удоч-

ками, заброшенным в пруд садком, разбитым носом, подбитым глазом, 
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а то и свёрнутой челюстью или выбитыми зубами. Тут уж отличиться 

и выделиться хотелось каждому.

Миклуха чудом пока избегал этих нечаянных встреч. Но уже оказался 

свидетелем того, как был остановлен пастушок, на лошади спустивший-

ся с горы по какой то надобности в село и вздумавший проехать низом, 

мимо Голубого. Было начало одиннадцатого — как раз время покура-

житься…

— Ну-к, стой!..

Конник придержал лошадь. Сдёрнуть бесседельного верхового не со-

ставило труда.

— Сла-а-азь… Почему без документов?! — и, переходя от бездумного 

куража к решению уже практической задачи. — Гроши е-е?..

Обобранный и униженный, с окровавленным лицом парень, обильно 

снабжаемый сердобольно-издевательскими советами, долго ещё ходил 

по берегу за перепуганной лошадью, так и не давшейся покататься ту-

тошним хозяевам.

Но, как говорится, сколько верёвочка ни вейся, а конец известен… 

Нарвался и Миклуха, как ни берёгся, на неприятности. И как будто время 

было позднее, неурочное. Все, кому не терпелось, давно уж разбрелись от 

Дуная, или же валялись с перебора, отдыхая по прибрежным кустам.

Возвращаясь из библиотеки, спустился через парк и, выходя по пеше-

ходной дорожке, зажатой стенкой из бута огорода бесхозной хаты, с под-

ворья которой мужики когда-то притащили на лёд двери, и высоченной 

стеной, сложенной на растворе, культмага «Ромашка», выкатился нос 

к носу к блатным. Попал, как кур в ощип. (Иван — мой дружок — «со-

вершенно случайно», как он заявлял, оказался тогда в той компании). 

У тех видать сегодня была вечерняя «сессия». Припозднились… Может 

дело какое обтяпали и решили обмыть, а может подзаправиться «перед 

кином» или танцами. Но, кажется, было туговато с финансами. Склад-

чина как раз и происходила. На выпивку уже хватало, а вот с закуской… 

Миклуха оказался, как нельзя кстати, конечно, как шанс поправить фи-

нансовое положение компании.

— О, дружок, ты-то нам и нужен. Подь сюды, Сеня.

Миклуха от неожиданности оторопел.

— Да не «Сеня»… — подсказал кто-то из компании.

— А хто?..

— Миклуха…

— Какой-такой Миклуха, — с Чапаевской интонацией, — почему не 

знаю?!
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— Ну, как… Миклуха Маклай!

— Ах, Маклай!.. — продолжал куражиться горлан-гловарь. — А я-то 

сразу и не признал. Так-так… Ну, раз Миклуха, то хрен ему в ухо, — вос-

торженный хохот. — А раз Маклай, — вытрухай малахай!

Заводила, определённо, был в благодушном настроении, так и сыпал 

прибаутками.

Кто-то куражливо взял несчастного под локотки, кто-то принял из 

его рук сумку, перехватил за нижние углы, перевернул, вытряхивая со-

держимое. Кроме выпавших под ноги книжек — ни закуски, ни денег. 

И вообще не было их у него.

— Дак тут только… духовная пища.

Дальнейшее развитие ситуации, впрочем, в любом случае было ясно 

без подсказки. Добра ждать не приходилось.

Миклуха резко отступил по дорожке в створ между стенками. Блат-

ные легковерно приняли это действие за увертюру побега: «Ща-а-а, как 

ра-а-азвернётся, ка-а-ак побежит!.. Догоняй его тогда…»

Горячая кровь бухнула в легковерные головы, напрочь отметая вся-

кую осторожность и всякую возможность какого-либо неожиданного 

развития, казалось бы, стандартной ситуации.

Миклуха действительно развернулся… и первый дёрнувшийся за 

ним… в «погоню», получил удар со всего плеча, да прямо в челюсть… Па-

рень рухнул, как подкошенный, как сноп, потеряв сознание, видно, ещё 

в «погоне». Второй, по инерции, не сообразив в чём дело, был сбит с ног, 

хоть и менее сокрушительным, но всё-таки — ударом потрясающим.

В лёгкую весёлую погоню больше никто не поверил. Но запал не угас:

— Ах ты, сука!..

Всё-таки действие было обескураживающее. Ничего подобного от 

этого валенка Миклухи никто не ожидал.

— Ах ты, сука!..

На этом как перемкнуло. Словарный запас иссяк. Куда что подева-

лось…

Миклуха времени не терял. У него не перемкнуло и словарного запаса 

хватало вполне. Он так же, как отступил, резко двинул вперёд:

— Каждого в школе поймаю, — пообещал с интонацией полной уве-

ренности, — каждому харю расколочу!

Ну, тут он, конечно, горячился: были там и переростки, и такие, кото-

рых в школе днём с огнём не сыщешь. Но, всё равно, перспектива сойтись 

с ним один на один после случившегося, да ещё, если не на глазах у всей 

школы, то, по крайней мере, при возможных посторонних свидетелях, 
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не увлекала даже самых отчаянных из гоп-компании. Пока же часть из 

них заполошно пыталась привести в сознание первого из пострадавших, 

поливая ему разбитое при бесконтрольном падении лицо речной водой 

из пивной бутылки, произошло событие вообще из ряда вон выходящее: 

его наконец-то «узнал» один из заводил-переростков Вовка Собко, ка-

тегорически не признававший ранее и в упор не замечавший, как нечто 

никчёмно-ничтожное, этого валуха Миклуху, бывшего его друга детства, 

крестника-соратника по ледяной купели, который так наивно-отчаянно, 

себя не помня, тогда пытался ему помочь выбраться на лёд. Вспомнил 

и… по имени… с применением уменьшительного суффикса «ок», как за-

ведено у блатных между собой в обращении с равным, попытался замять 

происшествие мирным финалом. То есть совместной выпивкой — миро-

вой. Что, конечно, не нашло понимания и было ожесточённо отвергнуто 

компанией чуть ли ни, как предательство.

Миклуха этот инцидент пропустил мимо ушей. (Вовик не интересо-

вал его ни как друг, ни как враг. Вообще никак!) На пустяки не отвлекался 

и наблюдал недолго за приходящей в себя, брызгающей в бездействен-

ной пока злобе отборным матом компанией, быстро оценив произве-

дённое впечатление, присел, сгребая левой рукой книжки. На рожон не 

полез, не торопясь, двинул обратно по дорожке, решив сделать по дороге 

домой крюк через площадь имени героя, с тоскою в душе ожидая засады 

на гребле.

Мысли, как он ни старался от них отмахнуться, всё время вились во-

круг Вовика. Упрямо, не к месту, возвращались и неотвязно лезли в го-

лову.

Проходя через площадь, с содроганием перед ожидаемой расправой, 

не к стати вспомнилось к тому же вдобавок, чьё имя она носит.

Герой Гражданской войны начинал конокрадом. И на этой самой пло-

щади, тогда — Базарной, (по рассказам деда, да и ни его одного) парнем, 

проиграл в кулачных масленичных боях поединок с более ловким, силь-

ным и, надо полагать, более достойным противником. После чего, самым 

подлым образом, выхватив нож из-за голенища сапога, заставил победи-

теля стать на колени перед ним. Обидчика, то есть победителя, ударить 

ножом мог легко! Никто не сомневался. На то и нож за голенищем.

Герой тогда уже не ведал страха и не признавал никаких моральных 

запретов. Главное было победить… любой ценой.

Потом нечто подобное, наверное, проделывал не раз, да и, впрочем, 

не он один, в бытность командиром красного партизанского отряда, 

а позже и командиром частей и подразделений в коннице Будённого 
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(У Бабеля в «Конармии» находил Миклуха косвенные тому подтвержде-

ния). Немало герой русской кровушки пролил. Братской кровушки… Ну 

а, до того, в первую империалистическую проявлял чудеса храбрости — 

полный Георгиевский кавалер, плюс офицерский чин. Герой, конечно… 

Внёс в своё время «неоценимый вклад» в решение демографической 

проблемы русского народа. В газетной статье того же Бабеля на смерть 

героя, напрашивалось продолжение основной мысли автора, которая 

звучала так: «Побольше б нам таких Труновых.». Само выкатывалось: … 

русских бы в России не осталось и вовсе. (И, тогда б уж точно, «древней-

шая и насущнейшая необходимость всех времён и народов» — создание 

еврейского государства — отпала б сама собой ещё в гражданскую. Ох 

и размахнулось бы оно!…).

Вот такие нелепые думки приходили Миклухе тогда в голову. Но Бог 

миловал… Засады на гребле не было. Да и сделано всё было в драке, с его 

стороны, весьма сдержанно, без куража и вызова. Против «коллектива» 

иначе нельзя. А может и дружок бывший, среди корешей, продавил-таки 

ему помилование…

Так, или иначе, Миклуха в который уже раз мысленно благодарил 

отца. Это его «молитвами» воспитание одноэтажного предместья горо-

да — «Форштадта» — не прошло для сына-подростка даром. Ещё в пятом 

классе местная шпана «заметила» его, как потенциального конкурента — 

жителя на их территории. Вопрос поставили на ребро: кто не с нами, 

тот — против нас!

Уже летом после пятого, как из рога изобилия, приводя мать в бес-

сильную истерику, посыпались рассечения, «бланши» и «фингалы».

Не унывал только отец. Мать это просто бесило! Она начинала осы-

пать его упрёками в безразличии к здоровью и судьбе собственного ре-

бёнка, используя присутствие «пострадавшего», как дополнительный 

рычаг давления. Отец спокойно и резонно возражал:

— Нормального пацана эта шпана и должна бить. И обязана… Иначе, 

он никогда не научится драться, не станет мужчиной.

Мать, пытаясь успокоиться, тоже резонно интересовалась:

— А, если ему глаз выбьют, или инвалидом сделают?..

— От этого никто не застрахован. Не нагоняй страху. Страшней, если 

морально искалечат… Лучше спроси у него, дал он им сдачи, или нет. И, 

если — нет, то — почему? Спроси…

На что мать выразительно крутила пальцем у виска.

Не оказались лишними и два года занятий в спортзале Сельхозин-

ститута, где была солидная секция бокса, в которую отец пристроил сы-
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на-шестикласника, и где тренером был друг уже его детства — Кешка. 

Теперь — Иннокентий Петрович — заслуженный тренер. (Тогда выход-

цы из Терновой балки и не такие высоты брали!). Впрочем, подопечные, 

между собой, для краткости, ничуть не подрывая его авторитета, так его 

и теперь называли — «Кеша».

Кеша давал технику. Поднимал общий физический уровень. Трени-

ровал выносливость. Учил двигаться, ставил дыхание. Отрабатывал удар-

ную мощь.

Идеологическое наполнение, философию поединка, или же драки, 

закладывал отец. Эта закладка началась ещё до секции.

Упорство до упрямства, немногословие и, Боже упаси! — сквернос-

ловие в бою. Только необходимое коммуникационное общение между 

соратниками, если дело шло о драке. Сдержанность, хладнокровие, 

умение владеть собой в экстремальной ситуации, важность которого де-

монстрировалась тут же и наглядно на примере соседа. Этот самый со-

сед, «ожесточившийся неудачник» по определению отца, а, в общем-то, 

обыкновенный и, до поры, не заметный, имел свою баньку. В этой бане 

парились не только домашние: жена, измождённая вечной нуждой, и три 

сына, плохо учившиеся ввиду тяжёлой наследственности по его же, па-

паши, — хроника-алкаша — вине.

Баней этой, кстати, пользовались за небольшую плату и соседи в пят-

ницу и субботу. Ну, так вот, этот папаша почему-то категорически не мог 

смириться с тем, что сыновья двоечники. Это окончательно переполняло 

чашу его терпения. Он ничего с этим не мог поделать, кроме как лупить 

«недотёп» нещадно. Почему это происходило обычно после того, как он 

побанится — неизвестно.

Доставалось и жене — Зинке, которая безропотно принимала всю от-

ветственность за не сложившееся семейное счастье на себя. Была терпе-

ливо вынослива, как кошка, и умна и находчива, как бездомная собака.

Свидетелями экзекуций над семьёй были и все соседи. И, поэтому, 

когда Жора отходил, принимал человеческий облик, просил прощения 

не только у Зины и детей, но и у ближайших соседей. Обязательно за-

ходил и сюда, «к Николаю». Хотя хозяин гостя не жаловал, в очередное 

«окончательное» Жорино раскаяние не верил. И заявлял кающемуся 

в грехах соседу откровенно:

— Зарекалась свинья говно не жрать… Дело, конечно, твоё, хозяй-

ское, но я тебя когда-нибудь самого прибью…

Жорикова Зина была в курсе Николаевых угроз. И, когда Жорик 

в очередной раз, как обычно, после бани, начинал лупить очередного, 
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угодившего под горячую руку, «двоечника», притом увлекался «воспита-

нием» настолько, что заходился, бил, чем попало, и не мог остановиться, 

Зина, не смея открыто «подорвать авторитет отца» и разрываясь от жа-

лости к сыну, незаметно выскальзывала вон и громко стучала с улицы, 

укрывшись сбоку, в своё же окно. Крики в доме тут же стихали. Через не-

которое время Жорик с опаской выглядывал на улицу, спрашивал у шед-

шей уже за ним следом жены:

— А, кто приходил?

Зина, не моргнув глазом, сообщала:

— Да, наверное, Николай…

Но дело закончилось трагически. Зина всё-таки не выдержала и, во 

время очередной экзекуции, спасая ребёнка, чтобы остановить зашедше-

гося в воспитательном раже муженька, окатила последнего борщом из 

кастрюли, прямо с плиты! Но и, мгновенно спохватившись, «охолонула» 

из… помойного ведра.

Борщ почти готов был. Посолить только не успела. Да, что о том жа-

леть! — мужа и отца семья потеряла… Жорик такого подлого удара от 

жены никак не ожидал.

Его… чистого… после бани… обварили… борщом, кипятком!

… Ну и что, что жиру в том борще почти не было?!

Жорик семью «безжалостно» бросил.

Всё это происходило у соседей на глазах. Николай только подставлял 

свои комментарии и выводил мораль для сына:

— Не думай, что все «такие» — слабые. Есть — сильные, очень силь-

ные! Миллионы положат, пока…

И, секунду подумав, добавил:

— Только борщом… их можно остановить.

— Как?.. — недоумевая удивился сын. — Борщом???

— Именно!.. Ну да это, — высший пилотаж, для тебя пока недосяга-

емый.

Продолжил на кухне за обеденным столом:

— Научись, для начала, хотя бы, за себя постоять. Кулаками. Свои 

преимущества, если такие у тебя обнаружатся, применяй только по край-

ней необходимости умеренно достаточно. Не кичись, не гоношись. Нач-

нёшь куражиться — потеряешь всё! За лихостью показушной суть поте-

ряешь… Будь осторожен. Против кулаков честных (ударение ставил на 

последнем слоге) — есть кастеты, ножи, обрезки арматуры, труб, сзади 

могут ударить… много чего есть. Я уже ни говорю об огнестрельном ору-

жии. Человек, даже воин, ничтожен, по сути. Без Божьей помощи, не 
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убережёшься. Как Ему угодить!.. Думай!.. В случае чего, помирать с чи-

стой совестью, а может, — жить дальше калекой, не так страшно будет. 

Впрочем, тебе об этом думать рано. Хотя…

Через минуту продолжал:

— Когда сподобишься — освоишь простое — кулаками, тогда попро-

сим тётю Зину научить нас высшему пилотажу — с борщом.

Мать, хлопотавшую на кухне, эта опасная бессмыслица явно раз-

дражала. А планы перенять высокие, эффективные технологии борьбы 

с агрессором у соседки, вообще вывели её из себя:

— Ну, хватит! А то… я, вас научу… И, не когда-нибудь, а прямо сейчас. 

И, именно, борщом!.. Нашли, у кого поучиться!.. А ну, — выметайтесь от 

сюда!..

И выгнала, едва закончивших обед заговорщиков, из кухни, как 

мух — кухонным полотенцем.

Миклуха снова возвращался к своей теперешней сельской реально-

сти.

Но всё же были связаны как-то Герой и Вовик!.. И, скорее всего, 

связь — ниточка эта — риск!

Рисковать — проходить по краю вероятно возможного, за гранью 

дозволенного. Жить полнокровной, насыщенной этим самым риском, 

жизнью!

Именно такие и выбиваются из общего ряда. В первую очередь, вы-

биваются физически — уничтожаются. Или превращаются в героев, 

первооткрывателей, дерзновенных творцов, предпринимателей, воротил 

бизнеса, политических деятелей, или же… воров и злодеев всякого рода.

…По обстановке, иногда — историческим условиям, кому, как карта 

ляжет. Как у Есенина: «Если не был бы я поэтом, то, наверно, был мо-

шенник и вор!».

Чем, скажем, Вовик отличается от героя — Трунова? Да ни чем — вре-

мя не то!.. Перевернулась система ценностных координат.

Попытаться оправдать его — «Миклуху» — в данной ситуации и в по-

добном окружении тоже риск, тоже авантюра. Ну, не раскаялся же он 

в своих грехах, не переродился… Просто столкнулся с более сильным, 

более морально устойчивым и самостоятельным противником (бывшим 

дружком); трезво рассудил и сделал, как человек не глупый и бесприн-

ципный, соответствующую «историческую» ставку.

Тут он в своих рассуждениях о Вовике наконец-то смог поставить точку.

В школе уже на следующий же день почувствовалась перемена. Как 

распространились эти флюиды ведения о событиях вчерашнего вечера 
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у Голубого Дуная — неизвестно! Но переменилось всё и вся, как по ко-

манде. И те, кто вчера сталкивал и не давал подняться из ямы отвержен-

ца, сегодня откровенно, не смущаясь, заискивали.

Стало ещё тягостнее и как-то совсем уж одиноко и пусто. Надо было 

что-то делать. И, прежде всего, набраться терпения. Доучиться. А там…

Ненатужно поразмыслив перед лицом новых возможностей, Ми-

клуха смог другими глазами взглянуть на своё положение в школьной, 

да и в нашей сельской жизни вообще. Теперешняя отстранённость по-

сле былой изоляции уже не казалась ему гнетущей и безрадостной. Это 

была, пожалуй, единственная возможность сохраниться, для того, чтобы 

реализоваться потом при более благоприятных обстоятельствах и ме-

нее неприятном окружении. Учился он неплохо и в городе, а здесь это 

постепенно стало выходить на первый план. Точные предметы дава-

лись довольно легко. Да и с гуманитарными особых проблем не было. 

Небольшие трудности были только с языками — предметами зачастую 

нелогичными по сути. Этому пришлось уделить особое внимание. Но 

иностранный и русский так и ушли четвёрками в аттестат. Выверять 

пришлось и линию поведения. Особенно в плане школьно-обществен-

ной и комсомольской работы. Вот уж к чему душа не лежала… Виноват 

ли был детский максимализм или юношеская цельность и неиспорчен-

ность?.. Скорее всего и то, и другое, а, главное, авторитет и жизненная 

позиция погибшего отца, который теперь никак не мог помочь сыну 

в решении таких непростых моральных вопросов. Но интуитивно угады-

валось, что эта оголтело-активная позиция (формально общественная, 

а по сути, цинично эгоистическая, лицемерная) имеет целью своей по-

лучше устроиться в грядущей самостоятельной жизни, зачастую, за счёт 

ближнего своего, устроить карьеру, если не профессиональную, то, по 

крайней мере, советскую. Это Миклухе было противно. Вызывало вну-

тренне гадливые чувства. Уж лучше в бандиты. Честнее…

И тут приходило на помощь то, что раньше отягощало. Всеобщее не-

понимание давало простор для того, чтобы воспользоваться этим непо-

ниманием своекорыстно. Саботировать и валять дурака не явно, никого 

не обижая, постепенно приобретая имидж чудака-растыки. Классная ру-

ководительница только вздыхала удручённо:

— Как же ты дальше жить-то будешь?..

Миклуха только непонимающе пожимал плечами, лишний раз под-

тверждая опасения опытного педагога. Что почему-то несказанно весе-

лило элиту класса.

Вот таким «несознательным типом» он был.
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Но пока приходилось не жить, а выживать. Жили бедно, вдвоём с ба-

бушкой. Деда завалило камнем на карьере. Произошло это довольно на-

зидательно, когда дед проигнорировал «обчество» и остался в разработ-

ке, а бригада ушла на перекур.

Дважды осиротевшие, — отец Миклухи замёрз на севере, где на се-

зонных работах водителем пытался накрутить длинные рубли, с, неожи-

данно быстро появившемся, отчимом отношения не заладились, — жили 

на бабушкину пенсию. Пенсии, конечно, не хватало. Приходилось до-

бирать подсобным хозяйством (впрочем, как и всем тогда терновцам). 

Держали и корову, и овечек трёх, и свинку, и курочек, не говоря уже о во-

доплавающих — утках и гусях. Огород от хаты, как и у всех на Подгор-

ной, опускался к самой мутнянке — Терновке. Речка по отводу за греблей 

покидала неспокойным потоком созданный, вернее — наполненный, ею 

«Сельский» пруд. Прямо за нижней стенкой огорода можно было, «не 

отходя от кассы», ловить пескарей и прочую мелочь, включая икрянок, 

маленькой сетью или даже старой занавеской, а то маленькой хваткой 

или сачком.

Огороды на Подгорной были роскошные. Зелень буйствовала соч-

ная, яркая. Подпочвенная вода близко, земля заливная, речка прямо за 

стенкой, поливай только, не ленись! У многих тогда уже стояли водяные 

помпы. Для этих же целей местные умельцы иногда приспосабливали 

компрессоры с ГАЗонов и ЗИЛов. Недолговечные, конечно, ввиду ис-

пользования не по назначению. Зато — даровые по сути.

Миклуха же пытался восстановить дедову оросительную систему. 

Вода выкачивалась из колодца вверху огорода древним ручным колодез-

ным насосом и по трубам и желобкам самотёком должна была расходить-

ся по грядкам. А пока — таскали воду вёдрами из речки. С утра — бабуш-

ка, вечером — Миклуха.

Забот хватало, забот насущных, жизненно необходимых.

… Не политинформаций и не формальных комсомольских меро-

приятий, убивающих, по мнению «несознательного типа», всякий оче-

видный смысл и логику и, в то же время, подразумевающих этот самый 

скрытый, но угадываемый или предпологаемый «политический» резон; 

обучающих потаённо работать локотками. «Эдакая замаскированная ус-

ловность, жизненная то ли мудрость, то ли мерзость… непонятно. Это — 

кому как, — рассуждал Миклуха, — все люди разные. На любителя, так 

сказать…».

Весна, лето пролетели мгновенно — осень, зима — тянулись. Дру-

зей не было. Появилось время почитать — дело совсем уж бесполезное, 
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по нашим сельским меркам, но такое увлекательное ввиду серости его 

личного тогдашнего существования в Терновке. Так вот и дотянул до вы-

пускных экзаменов.

Пролетели майские экзаменационные тревоги и волнения, оставив 

в сердце холодок: что дальше?.. Аттестат, всего лишь с двумя четвёрками, 

давал возможность попытаться осуществить мечту — поступить в Став-

ропольское военное лётное училище. Но не прошёл медкомиссию. Дум-

ки о Харьковском или же МАИ и, вообще, о столичных институтах, ввиду 

явной авантюристичности по причине более чем скромных материаль-

ных возможностей, отошли. Но Ставропольский политехнический был 

взят легко. Вселила уверенность и морально поддержала бывшая класс-

ная по городской школе, преподаватель иностранного, Раиса Дмитриев-

на Кольцова, которая теперь работала в политехе на кафедре иностран-

ных языков. А в остальном всё было, как у всех зачисленных: вручение 

студенческих билетов, устройство в общежитие, для приезжих, осенние 

сельхозработы перед началом занятий и так далее. С единственной раз-

ницей, что у каждого это было бесподобно впервые. У Миклухи — как 

и у всех. Впрочем, никто его так больше не называл, да и сам он вскоре 

позабыл это прозвище, как нечто чуждое, нелепое, вполне удовлетворив-

шись в общении именем своим — Юрий.

Сейчас оно уже редкое, а был такой момент, когда у рождённых в ше-

стидесятые — самое популярное. Он и сам помнил то время по лёгкой 

ревности, когда почти каждый второй новорожденный мальчик получал 

это возвышающее, поднимающее на большие дела, славное имя. И счаст-

ливый его обладатель шёл уже по жизни, как октябрёнок с красным 

флажком — Юрий!.. И только суровые обстоятельства жизни обкатыва-

ли их, обламывая возвышенные амбиции, укладывая в общемиллион-

ные шеренги-ряды, отряды-бригады, семьи-ячейки. («Единица — вздор! 

Единица — ноль!». Но, что б мы без них, редких, ярких и таких недолго-

вечных, делали?..) И независимо от того каждый из них оставался Юри-

ем, как многочисленные списки с иконы, сохраняют частицу светлого 

образа.

Юрка и был таким списком. Хоть рождён был немного раньше и на-

зван не в честь, — сохранял, как «продукт второй волны» что-то простое 

неброское и трогательное, человека, притом «первого»… В студенческой 

группе он не выделялся, пожалуй, ничем. Полугорожанин, полуселянин, 

не отличник и не балбес; поступивший, как будто сам, но и не без под-

держки; не маменькин сынок, но и не отслуживший; ни хохол, ни ев-

рей и, уж тем паче, — не кавказец. Русак, одним словом. В общем, был 
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в незаметной серединке. Средне и учился: не напрягался и нужды лезть 

в партийно-общественные активисты не испытывал. После сельхозработ 

сумел установить нормальные товарищеские отношения с однокашни-

ками в группе и даже с немногочисленным, на технической специально-

сти, девическим контингентом. Эти нейтрально добрые отношения уму-

дрялся сохранять и в учебном процессе. Здесь основная трудность была, 

конечно, не дать сесть себе на голову кавказцам — ребятам ленивым 

в учёбе, при всех их спортивных достоинствах (поступивших по протек-

ции земляков — руководителей спортивных секций при институте, как 

говорили, — «за баранов») спесиво гордых, со снобизмом болезненно-

дикого превосходства. Эти гордые представители Кавказа, исторически 

привыкшие богатеть разбоем, обзаводясь невольниками, за счёт своих 

географических соседей иноверцев, то есть — неверных, постоянным 

давлением в учебной группе, угрозами насилия, прорывавшимися сквозь 

небрежно равнодушную маскировку на бытовом уровне, пытались обза-

вестись «рабами» в среде студентов своей же группы, усадить несчаст-

ных в «зиндан» своих диких амбиций. Но дураков было мало… Поэтому 

основная нагрузка по сдаче зачётов и экзаменов опять возвращалась на 

плечи всё тех же тренеров-земляков, — ребят, впрочем, судя по всему, — 

пробивных… Плечи их были крепкими, традиции землячества неколеби-

мыми, да и баранов на Кавказе хватало. Однако и кроме кавказцев была 

парочка, зачисление которых можно было объяснить только «чудом». 

К началу второго курса пара таких откровенных баловней судьбы отсея-

лась, да две девушки смогли перевестись на экономические специально-

сти. А потом, после зимней сессии, в группу пришёл новичок. Ну, не со-

всем новичок, а после академического с предыдущего потока — Сергей.

С виду простой сельский парень. Но простота эта, внешне, облада-

ла ярким воплощением. Во-первых — курнос, голубоглаз, русоволос — 

остро контрастировал с городскими Эдиками, Максиками, Мариками 

и Валериками, не говоря уже о Русиках, Тофиках и Хачиках. Внешность 

эта обладала необъяснимой привлекательностью для внимательных глаз.

Юрка в первый же день поймал себя на том, что как-то заворожено, 

рассматривает это «чудо в перьях». А в дальнейшем заметил, что и каж-

дый новый человек, будь то преподаватель или студент, а чаще всего 

студентки, задерживают на новичке взгляд, непроизвольно выделяя из 

массы однокурсников. Этот эффект не исчез и со временем, когда Сер-

гей более-менее обжился в группе. Хотя вживание это происходило не 

просто. Держался он особняком, учился с прилежанием: внимательно 

слушал лекции, подробно конспектировал, на занятия приходил вовре-

МСПС. Проза



113

мя, не раньше и не позже, не прогуливал. Ни с кем не пытался сойтись 

умышленно. С кавказцами не общался вообще, держал дистанцию. На 

их «закидоны», ну, там… подсказать, подсобить, помочь, просто молча 

пожимал плечами и равнодушно отворачивался. Однако, покладистый, 

уравновешенный характер, серьёзность и основательность, которые, 

наверное, и определяет крестьянская жилка, притягивали и делали ин-

тересным объектом для немногочисленных представительниц девичьей 

части группы. Да и преподавательницы, поприсмотревшись к новичку, 

начинали проявлять особую неформальную заинтересованность в его 

успеваемости по именно их предмету, тем более помочь ему в этом было 

не трудно. Те же из них, которые преподавали Сергею ещё до академи-

ческого, открыто выделяли его доброжелательным, уважительным от-

ношением. Декан факультета, мимоходом заглянув на занятия группы, 

проявил живое участие к его успехам в новом коллективе. Не обошёл его 

вниманием и, посетив как-то аудиторию, где проходили занятия по ино-

странному — французскому, (там собирались, с бору по сосенке, «фран-

цузы» со всего курса по специальности). Это произвело эффект. Причём 

никто ничего толком не понял — разговор декана с преподавательницей 

происходил на таком блестящем, искромётном французском, что только 

по разгоравшимся глазам и щёчкам молоденькой француженки можно 

было догадаться, что это и есть «весёлый легкомысленный французский 

флирт». Ну и, кстати, прозвучало несколько раз «мсье Горшков». Дальше 

можно было предположить, что проблем у Сергея с французским уже не 

будет.

В общем, Сергей оказался с содержанием, которое открывалось не 

сразу и не всякому. Тем трепетнее Юрка относился к взаимным симпа-

тиям, наметившимся между ними благодаря, наверное, общим сельским 

корням, похожим судьбам, а, значит, — родственным чертам в характе-

рах. К тому же жили они в общежитии в одной секции и часто забегали 

друг к другу по учёбе, да и так просто. На четвёртом курсе стали вместе 

ходить на вечеринки экономического факультета, где, в основном, был 

девичий состав, и представители технических специальностей были го-

стями желанными. Однажды «подрядились» ухаживать за двумя подруж-

ками, которые на вечере стояли особнячком в уголочке, и было видно, 

что гости они здесь не частые. Одну из них Сергей «не смог бы не за-

метить, даже если бы в зале собрались все красавицы экономического 

факультета, что б специально её затмить». Ну, так, по крайней мере, он 

утверждал позже. Затмевать-то было не чего — белый верх, чёрный низ! 

Это потом он рассмотрел простое, совсем не «прорисованное» русское 
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личико, волосы русые плотно стянутые в недлинную косу, перекинутую 

на грудь, которые подчёркивали, что голова маленькая, а шейка длин-

ненькая. Выдающимся было разве что узкие плечи и детские ключицы 

в вырезе ворота, вызывающие нежную жалость и стремление беречь 

и покровительствовать. Впрочем, последнее, исправляла волнующе вы-

сокая грудь, явно без лифчика, доминирующими сосками торчащую из-

под блузки, натягивающая складками снежных горных вершин белый 

тонкий ситец. Рюшечки, собранные в розетку, нежнейшего бело-бело-

голубого оттенка явно не справлялись с, очевидно, возложенной на них 

задачей: оборчатым облаком прикрыть эти, хотелось бы думать, пока 

не покорённые, вершины. Ну, может быть ещё, тонкая талия совсем не 

высокой сравнительно с рядом стоящей высоченной подружкой, фигур-

ки… Да ещё, трогательно (в буквальном смысле) крутая линия перехода, 

уже ниже — от узкого таза — к акцентировано широким бёдрам ровных 

стройных ног.

— Надо признать, всё-таки, — подколол позже Юрка, — маленькая 

головка, длинная шейка, узкие плечи, тонкая талия, узкий таз, широкие 

бёдра — фигурка… восточная!.. Уж не Шаганэ ли зовут твою «персиян-

ку»?

Сергей принимал иронию и с идиотской улыбкой растягивал:

— Ю-юлька… Ты не поверишь, триста лет под татаро-монгольским 

игом была!.. Надо спасать…

— Спасай, спасай… Только осторожно, смотри сам в плен не угоди!..

На самом деле, Юлька так была на Серёгу похожа, что Юрка толь-

ко диву давался: светлорусая, голубоглазая, курносая, небольшая такая! 

В отличие от подружки, позднее «Юркиной» Галочки — брюнетки — 

гибкой, высокой, очень доброй, мягкой и женственной девушки.

Юрка, из ехидства, пытался представить себе какие у Сергея с Юль-

кой могут быть дети… — куклята! А ещё говорят, — одноимённые оттал-

киваются! Впрочем, подружились же разнополюсные Юлька и Галочка. 

Диалектика… Но это другое дело.

Впрочем, всё это парни «рассмотрели» потом. А в первый раз, боковое 

зрение сверлил этот тончайший, легчайший, воздушный, как искусный 

мазок Мастера, едва рознящийся с фоном, почти неуловимый для пря-

мого взгляда переход тона — нежнейше голубое пятно сборки на бело-

снежной кофте. И, диссонансом с «классикой», рядом в дорогом (навер-

ное), насыщенно тёмно-синем вечернем платье присутствовала (другого 

слова не подберёшь) довольно высокая, да ещё на высоченных шпильках 

чёрных туфелек, смуглянка. У этой цвета подобраны были просто худо-
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жественно. Украшения, как ближе рассмотрел Юрка, пригласив её на 

танго, — серёжки, кулон в глубоком декольте, браслетик с крошечными 

часиками на запястье — тоже оказались сапфирового цвета (и не поддел-

ка, как выяснилось позже), так шедшего волоокой смуглянке.

В общем, пара была внешне нелепой, при всех достоинствах каждой 

по отдельности. Развести их подальше друг от друга хотелось неосознан-

но. Что друзья-товарищи и начали помаленьку осуществлять.

Инициатором был Сергей. После небольшого совместного критиче-

ского обсуждения заинтересовавшей их пары, подначал Юрку:

— А слабо тебе обаять эту «недосягаемую высоту»?

Юрка, сразу перетрусив, но из самоубийственного озорства перед 

другом, отчаянно, как в прорубь:

— Лег… ко!

Сергей после первого же танго ощутил будто лёгкий, теплый, ровный 

ветерок пахнул в ещё не расправившиеся паруса надежд.

Так всё и началось.

Что детишек у Сергея с Юлькой будет много, Юрка не сомневался.

Будущий папаша уже не раз доказал, несмотря на их непродолжи-

тельное знакомство, свою основательность, состоятельность, цельность 

и последовательность. А главное, что просто восхищало Юрку — умение 

работать, и в частности, с «исходными данными и окружающими обсто-

ятельствами». Шаги решительные по наитию, смелые, судьбоносные 

у Сергея получались. Там, где другой бы сломался, этот только выигры-

вал, порой авантюристически, неожиданно для самого себя. Эти «пробы 

пера» — определение границ своих возможностей — доводили порой до 

курьёзов. Так иногда, сам себя не узнавая, в какой-нибудь явно нервно 

принуждённо скучающей, малоподвижной, а потому длиннючей, очере-

ди, за справкой ли к специалисту, или чиновнику, на приём ли к врачу, 

Сергей вдруг, неожиданно оказывался в центре общего внимания и ло-

вил себя на том, что увлечённо рассказывает исподволь «оттаивающим», 

«оживающим» окружающим, например, как (!) … бурлачил на Волге (мо-

лодой парень!.. бурлаков на Волге уже лет сто как нет!..). И рассказывал-

то интересно, с подробностями и профессиональными (бурлацкими) 

тонкостями. Никто всерьёз, конечно, его байку не воспринимал. Ну, раз-

ве что, какая-нибудь сердобольная старушка, или наивный дед начинали 

охать, качать головой и всплёскивать руками, подливая масло в огонь, 

простодушно-непосредственно переживая страсти, Сергеем накаляе-

мые. При том «бурлак бывший» обстоятельно охотно отвечал на не се-

рьёзные, иногда иронично-провокационные вопросы «публики».

Василий БЕЛЕННИКОВ. Третья волна



116

В такие минуты Сергей сам на себя смотрел удивлённо, не узнавая, 

и как будто со стороны.

А если же среди слушателей находился не менее красноречивый «эру-

дит» и выводил под общий восторг Серёгу «на чистую воду», то «артист» 

и тут ничуть не смущался, заявлял:

— А я, что?.. сказал, что бурлачил?.. — изумлённо наигранно удив-

лялся. — Да??? — и тут же «выкручивался». — Ну, так это ж я оговорил-

ся… Не бурлачил, а… — после небольшой интригующей паузы, в течение 

которой «слабонервные» не выдерживали и начинали подставлять свои 

варианты («набрехал…» — к примеру) — а рыбачил…

Всё заканчивалось ещё большим восторгом:

— Вот брехун!..

Весело смеялся и сам рассказчик.

В такие минуты Сергей сам себе был интересен, как субъект посто-

ронний, и, что с ним творилось, сам не мог понять. Где была причина, 

что являлось запалом этой мины протяжённого действия: «Вот, когда я 

бурлачил на Волге…», в чём цель?!

Ну, да это ладно!..

Но иногда с ним случались странности весьма серьёзного свойства.

Так уже Юрку потрясла и стала причиной долгих раздумий, обнадё-

живающих выводов на перспективу история Сергеева «академического». 

Этот факт цеплял, был контрапунктом, объяснял малые причины серьез-

ных поступков. Поэтому не раз становился темой «разработки». Юрка 

уже знал все тонкие нюансы детально. Через то и в себе начинал пони-

мать кое-что, ранее от самого же потаённое.
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Сводка мирного дня

Майский день. И бомба.

Детский сад. Рассказ ребёнка.

Трое погибших в сводке сегодня

От шестидесяти…пятилетней бомбы.

Взрослых мужчин бывалых

На площади Потсдама-славы

Легонько коснулась рука ребёнка

– Дядя, что такое ржавая бомба?

На улицах Потсдама и Берлина,

На улицах Праги, Харькова, Рима

В земле покоятся страшные силы

Тех отголосков войны всемирной.

Сегодняшний день. И плач ребёнка.

На площади взрыв ржавой бомбы.

Трое погибших в сводке сегодня –

В новом столетье от старой бомбы.

Александра ЛЕБЕДЕВА
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Сводка мирного дня:

26 апреля 2011 года. На территории детского сада в городе 

Потсдаме (Германия) нашли ржавую бомбу… Было эвакуировано 

шесть тысяч человек...

Пилотка, гармонь и песня…

Мы в майском лесу играем

И песни войны поём.

Народ вокруг собираем,

Сто грамм и для вас мы найдём!

Над озером стелется эхо,

Эхо прошедшей войны.

Седого солдата, забывшись на время,

В юность вернули мы.

Старик в ладони сжимает

Букетик гвоздик полевых

Рукой слезу, слезу вытирает

Вспомнив друзей фронтовых.

Старый солдат играет

В юность, вернувшись свою. 

И водкой слезу, слезу запивает,

Вспомнив Смуглянку свою…

Над полем кружится эхо.

Эхо прошедшей войны,

И песни седые звучат до рассвета,

Их не забудем мы!

Солдат у берёзы, склонённой 

Песню допел до конца.

Гвоздики лежали в траве запылённой,

Напомнив победы бойца.

Пилотка, гармонь и песня…

                             пережили войну!

Берлин, май 2012 года

МСПС. Поэзия
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Александра ЛЕБЕДЕВА. Сводка мирного дня

Моцарт

В протуберанцах космоса

Рождённая звезда

Огненную музыку

На землю принесла.

Вонзилась бурей света

И ночь разорвала

Наполненная криком

Моцарта струна.

Пылающие страсти-

Страданье и любовь,

Пронизанные болью

Каскады жизни той.

Где реквием, взлетевшая

Над мирской толпой,

Музыка ожившая

В вечности иной.

Там играет блеском

Гения звезда,

И звучит в полёте

Моцарта струна!

Берлин, 2011

Как люблю я окунуться…

Как люблю я окунуться

В лучезарную росу,

Лепестками обернуться

В завороженном лесу.

И увидеть в ней зеркальной

Первозданную красу,

Жёлтый ветер поведальный,

В раскрасневшемся лесу.
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Там орнаменты из листьев

Мелкий дождик серебрит,

И оранжевые кисти

Лёгкий ветер теребит.

К 200-летию победы в войне 1812 года. 

ПРАВДИНСК

Над городским пространством парит пятиэтажная башня церкви 

Святого Георга. Сегодня в этом здании православный храм.

Если подняться по узкой винтовой лестнице на самый верх коло-

кольни, перед тобой откроется удивительная панорама Правдинска и его 

окрестностей. Взгляд притягивает река Лава, голубой змейкой струяща-

яся среди зелени. Электростанция из темно-красного кирпича, постро-

енная в 1923 году, ярко выделяется на ней. Улочки Правдинска утопа-

ют в зелени садов и парка, в котором до сих пор сохранился памятник 

участнику Фридландского сражения генерал-майору Н. Н. Мазовскому. 

Этот памятник был возведен в 1868 году на месте маленькой часовни, 

построенной жителями Фридланда на могиле Мазовcкого и со временем 

к середине XIX века разрушившейся. Это 2,5 метра высоты четырехгран-

ная стела из песчаника, украшенная орнаментом и надписью, которая 

в переводе с немецкого звучит так: «Генерал-майор Маковский, умер-

ший смертью героя 14 июня 1807 года. Этот памятник обновлен Алек-

сандром II, царем России, Вильгельмом I, королем Пруссии, а также 

офицерами гренадерского Санкт-Петербургского полка короля Фрид-

риха Вильгельма III. 2 (14) июня 1868 года». К сожалению, в надписи до-

пущена ошибка: фамилия Мазовского написана с буквой «к». К тому же 

Лидия ДОВЫДЕНКО
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художественных книг.
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Лидия ДОВЫДЕНКО. К 200-летию победы в войне 1812 года

Мазовский командовал не Санкт-Петербургским, а Павловским грена-

дерским полком.

14 июня 1868 года этот памятник был торжественно открыт в при-

сутствии прибывшего сюда императора России Александра II и прус-

ского короля Вильгельма I Великого, прозванного Великим за то, что 

в 1871 году ему удалось объединить Германию в единую империю. Также 

сюда приехали офицеры Санкт-Петербурского гренадерского полка. Де-

легацию возглавлял их командир, генерал-майор А. С. Аллер.

Н. Н. Мазовский руководил во время сражения действиями арьергар-

да в составе Павловского и Санкт-Петербургского гренадерских полков, 

прикрывая Багратиона, командовавшего левым флангом. Он проявил 

во Фридландском сражении беспримерные мужество и героизм. Будучи 

раненым пулями в правую руку и левую ногу, генерал-майор не поки-

нул поля боя. «Друзья! Умрем или победим!» — призвал своих гренадеров 

в очередную атаку Мазовский. Наскоро перебинтовав раны, он сел в не-

хитрое приспособление, которое смастерили и несли два могучих гре-

надера впереди его войска. Так он командовал им, пока не накрыло его 

картечью.

Обозленные французы после сражения обнажили тело мертвого гене-

рала и повесили на городской площади. Жители Фридланда похоронили 

его вместе с другими павшими на кладбище Святого Лоренца, превра-

тившееся сегодня в тенистый густой парк.

Портрет Н. Н. Мазовского всегда висел в кабинете генерала от ин-

фантерии, графа А. И. Остермана-Толстого, которого Мазовский спас от 

плена в сражении при Прейсиш-Эйлау.

На улице Кутузова в городе Правдинске есть еще один памятник — 

это братская могила русских воинов. На стене бывшего госпиталя, сейчас 

там размещается детский сад, висит мемориальная доска, с закругленной 

верхней частью, с надписью: «Братская могила русских солдат, павших 

в сражении под Фридландом 14 июня 1807 года».

Под этой доской ниже, у самой стены, памятная плита с пятью вмон-

тированными в нее пушечными ядрами: 4 поменьше — по углам и 1 по-

больше — в центре.

14 июня 1807 года состоялось здесь знаменитое Фридландское сраже-

ние. Командовал русскими войсками генерал Л. Беннигсен, который, как 

писал Наполеон, завел свои войска в «мокрый мешок», между рекой Алле 

и болотистой местностью. В три часа ночи французский маршал Ланн за-

метил, что русская армия, накануне вошедшая во Фридланд, готовится 

выступать в Кенигсберг. Маршал Ланн открыл огонь, и завязалась гро-

мадная битва, решившая исход войны, приведшая к Тильзитскому миру.

Русская армия в 46 тысяч войск протянулась в виде дуги, огибавшей 

Фридланд от нынешних поселков Киселевка, Ровное (Каршау, Генрих-
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сдорф) до бывшего поселка Сортлака, который в 1923 году затоплен под 

водохранилище. Позиции русской армии были разделены Мюлен флюс 

(сегодня ручей Правда), который протекал по дну глубокого оврага. 

На левом фланге командовал войсками П. И. Багратион, на правом — 

А. И. Горчаков. В резерве находилось 20 тысяч человек с тяжелой артил-

лерией и 20 эскадронами у поселка Алленау (Поречье).

Командный пункт Наполеона находился в парке Постенен (поселок 

Передовое). Деревянный помост, с которого Бонопарт наблюдал сраже-

ние, сохранился до сих пор. Французское войско составляло 85 тысяч 

человек. Полками командовали Ланн, Мортье, Виктор, Удино, Груши. 

Наполеон, увидев ошибку Беннигсена, направил Нея в излучину реки. 

Русские войска сражались исключительно храбро, особенно кавалергар-

ды под началом Кологривова.

Огромную выдержку и героизм проявили солдаты из авангарда под 

командованием генерала П. И. Багратиона. Несмотря на смелость и от-

вагу, накрытые огнем французской артиллерии, русские войска вынуж-

дены были отступать, бросаясь в реку. Часть их попала в плен, большая 

часть утонула. После страшных потерь, утраты артиллерии Беннигсен 

отступил к реке Прегель. Английский посол Лорд Гутчинсон, который 

был при главной квартире русского главнокомандующего, писал о Фрид-

ландском сражении, отмечая необыкновенное мужество русских солдат: 

«Они победили бы, если бы только одно мужество могло достать победу».

Во Фридландском сражении участвовали будущие герои войны 

1812 года: Ф. К. Корф, Ф. П. Уваров, Д. В. Давыдов, Н. А. Дурова.

Надежда Андреевна Дурова (1783–1866) — кавалерист-девица, пер-

вая в России женщина-офицер, писательница, о которой так высоко от-

зывался А. С. Пушкин. На территории Пруссии Дурова (штаб-ротмистр 

Александр Андреевич Александров) участвовала в сражениях под Гут-

штадтом, Гейльсбергом, Фридландом. В сражении под Гутштадтом она 

спасла раненого офицера и была награждена знаком отличия Военно-

го ордена (Георгиевским крестом), за мужество и храбрость произве-

дена Александром I в офицеры. Участвовала в войне 1812 и кампаниях 

1813–1814 годов. В Бородинском сражении была контужена. Состояла 

ординарцем у М. И. Кутузова. Написала «Записки кавалерист-девицы», 

которые впервые были напечатаны в журнале «Современник» в 1836 году 

с предисловием А. С. Пушкина. Ей посвящены романы и повести, фильм 

«Гусарская баллада», опера А. В. Богатырева «Надежда Дурова». О Фрид-

ландском сражении она писала: «В этом жестоком и неудачном сраже-

нии храброго полка нашего легло более половины. Несколько раз ходили 

мы в атаку, несколько раз прогоняли неприятеля, в свою очередь, не один 

раз были прогнаны. Нас осыпали картечами, мозжили ядрами, а пронзи-

тельный свист адских пуль совсем оглушил меня…»

МСПС. Проза
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Денис Васильевич Давыдов за это сражение был награжден золотой 

саблей с надписью «За храбрость» и прусским орденом «За достоинство».

Иван Александрович Вельяминов (1772–1837) — генерал от инфантерии 

и литератор, первым сделавший перевод на русский язык трагедии В. Шек-

спира «Отелло» — во Фридландском сражении был ранен в грудь и был на-

гражден за поход 1807 года орденом Св. Владимира 3-ей степени и золотой 

шпагой с надписью «За храбрость», прусским орденом «За заслуги».

Прозаик, автор романов и тайный советник, Дмитрий Никитич Беги-

чев (1786–1855) участвовал во Фридландском сражении в составе лейб-

гвардии Гусарского полка. После войны 1812 года стал губернатором Во-

ронежа, а затем сенатором.

В «Записках» А. П. Ермолова рассказывается о полковнике артилле-

рии Бегунове, находившемся достаточное время во Фридланде, приво-

дившем свою роту в порядок после трудных боев. Отправляясь на охоту 

в поисках дополнительных источников питания, Бегичев хорошо изучил 

местность. Во время Фридландского сражения он смог указать брод че-

рез реку Алле при отступлении российских войск. А. П. Ермолов, гене-

рал от артиллерии, генерал от инфантерии за участие в боях в Восточной 

Пруссии награжден золотой шпагой с надписью «За храбрость», орденом 

Святого Владимира 3-ей степени, орденом Святого Георгия 3-ей степе-

ни, алмазными знаками ордена Святой Анны 2-й степени.

За участие во Фридландском сражении генерал от кавалерии, москов-

ский генерал губернатор Д. В. Голицын награжден золотой шпагой с брил-

лиантами и надписью «За храбрость» и Орденом Черного орла Пруссии.

Геройски сражался генерал от кавалерии Н. Н. Раевский, проявля-

ли мужество и храбрость литератор А. Я. Княжнин, будущий декабрист, 

подполковник М. С. Лунин, генерал-лейтенант В. Г. Костенецкий, гене-

рал-майор Я. П. Кульнев, послуживший прототипом главного героя в по-

вести А. С. Пушкина «Дубровский». Кульневу посвятил стихи В. А. Жу-

ковский. Генерал-майор Александр Тучков со своим полком участвовал 

во Фридландском сражении и сумел продержаться в течение трех часов 

против неприятеля, превосходящего силы русских.

«… Каховский, генерал наш, сказал мне, — писала Надежда Дуро-

ва, — что храбрость моя сумасбродная, сожаление безумно, что броса-

юсь в пыл битвы, когда не должно, хожу в атаку с чужими эскадронами, 

среди сражений спасаю встречного и поперечного и отдаю лошадь свою, 

кому вздумается ее попросить…»1. Эти слова можно отнести в полной 

мере и к другим храбро сражавшимся солдатам и офицерам, проявившим 

блестящий ратный талант и необычайное мужество. И всякий, кто при-

езжает сегодня в Правдинск, отправляется в могиле участников Фрид-

ландского сражения, чтобы отдать должное их памяти.

1 Н. Дурова. Избранное, М., 1984, С. 164

Лидия ДОВЫДЕНКО. К 200-летию победы в войне 1812 года
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К 200-летию Бородинского
сражения

От редакции: Владимир Владимирович МЕЛЕНТЬЕВ, профессор 
Санкт-Петербургского государственного университета авиаприборо-
строения, автор не только многочисленных научных работ, но и ряда 
историко-литературных публикаций предоставил журналу «Аврора» 
возможность ознакомиться с дневником Теодора фон Папета, капитана 
армии Наполеона, с которой он прошёл до Москвы и назад; несмотря на 
лишения, выжил и вернулся на родину в Пруссию. С немецкой пункту-
альностью фон Папет вел дневник, в котором ежедневно описывал путь 
Великой Армии, делая попутно записки о русских городах и деревнях, 
об обычаях страны, архитектуре и о погоде. Дневник, написанный на не-
мецком языке, хранился в семье его родственников как реликвия.

Находясь в Германии в командировке, В. В. Мелентьев получил 

разрешение от родственников фон Папета на перевод и публикацию 

дневника на русском языке. Ниже публикуется очерк проф. Мелен-

тьева об этой уникальной находке и его анализ некоторых событий из 

дневника.

Карлсруэская находка, 

или «мед и деготь» в любовном треугольнике 

Россия — Франция — Германия

В конце апреля 2007 года по приглашению Европейского Космиче-

ского Агентства (ESA) я оказался в Австрии в Зальцбурге, чтобы предста-

вить там доклад о результатах моих исследований в области спутниковой 

диагностики морского льда в районах репродукции гренландского тюле-

ня в Белом море.

Город Моцарта красив, уютен, прелестная барочная архитектура, 

дворцы, соборы, музеи, музыка. Прекрасные сонаты великого австрийца 

для скрипки и альта в высококлассном профессиональном исполнении 

звучат прямо на улицах.

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ
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После окончания конференции мой давний друг д-р Йохен Хойс-

лер, занимающийся изучением российско-германских культурных 

и инженерно-технических связей, с которым мы уже несколько лет до-

говаривались о встрече у него на родине, приглашает меня хотя бы на 

несколько дней заехать к нему в гости в Нюрнберг, благо, что Зальц-

бург — «город соли» — расположен всего в пяти километрах от герман-

ской границы. Да, и вообще у них там в Европе, по нашим российским 

меркам, все рядом.

Доктор Хойслер интереснейший человек, сыгравший, так скажем, клю-

чевую роль в том, что дневник капитана Теодора фон Папета попал к нам 

в Россию. Йохен — специалист в области электронного приборостроения, 

всю свою жизнь проработавший на фирме Сименс. Величайший патриот 

своего родного «свободолюбивого» города, он до сих пор переживает, что 

в результате наполеоновских войн Нюрнберг лишился статуса вольного 

имперского города, подчинявшегося только германскому кайзеру.

Нюрнберг, как я теперь хорошо знаю из его рассказов, никакая не 

Бавария, а уникальный по своей культурной и исторической значимо-

сти для всей Германии франконский город. А сама Франкония (нем. 

Franken) — это земля, удивительная по красоте и замечательным тво-

рениям человеческого гения; она во все времена была свободна, рож-

дая великие умы и великие таланты. Даже язык общения на территории 

Франконии особенный, отличный от баварского — восточнофранкский 

диалект немецкого языка. Потеря независимости Нюрнбергом — резуль-

тат «коварных происков» Наполеона, завоевавшего серединную Европу 

и установившего в ней собственные порядки.

В современной России д-р Йохен Хойслер не просто известен, но и зна-

менит своими интереснейшими докладами на многих международных 

конференциях и многочисленными публикациями, историко-художе-

ственными очерками о жизни и деятельности целой плеяды выдающихся 

франконских немцев, по «зову сердца» или по воле случая переселивших-

ся в нашу страну и много сделавших для ее пользы и процветания.

Невозможно перечислять всех героев очерков д-ра Хойслера — фран-

концев и русских людей с немецкими или французскими добавками 

в крови, сумевших реализовать себя достойно в благодатных условиях 

старой России. Кто-то из них, славно здесь потрудившись, сделав или 

даже не сделав свой капитал, затем уехал умирать на родину, но очень 

многие и «свой приют последний» нашли в российской земле.

Среди героев очерков д-ра Й. Хойслера и такие выдающиеся воен-

ные инженеры как граф Густав Егорович Струве, его брат Аманд и их 

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ. Дневник фон Папета
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компаньон — «московский 1-й гильдии купец» — тоже русский немец 

А. И. Лессинг. Эти люди стали пионерами российского мосто-, парово-

зо- и судостроения, основателями, как указано в соответствующем ре-

скрипте императора Александра III, знаменитого машиностроительного 

завода в Коломне, работавшего, замечу, весьма успешно на Россию как 

во времена дружбы, так и во время её противостояния с западом.

Подход д-ра Й. Хойслера к изучению истории российско-германских 

связей необычен. Сам он — опытный высококлассный инженер — смо-

трит на проблему культурно-исторических исследований нестандар-

тно — так сказать, с «инженерно-технической» точки зрения, то есть так, 

как «нормальные» профессиональные историки в силу специфики их об-

разования смотреть не могут и не умеют.

Интерес к России, и именно в контексте сопоставления развития 

инженерной мысли здесь и в Германии, возник у него давно — с коман-

дировки во времена хрущевской «оттепели» в Ленинград по междуна-

родному обмену между СССР и Западной Германией (оказывается, был 

и такой тонкий ручеек связи России с западом). В то время студентом 

он попал на стажировку в Ленинградский электротехнический институт, 

носивший тогда имя получившего экстерном диплом о высшем образо-

вании адвоката В. И. Ульянова (Ленина).

Фон Папет командовал отрядом вольтижёров. Небольшая историче-

ская справка. Вольтижеры (франц. voltigeurs) — легкая элитная пехота, 

специально натренированная в меткой стрельбе и ведении разведки, 

предназначенная быть в авангарде стрелковой цепи в качестве иници-

аторов атак других подразделений. Вольтижеры — гениальное изобрете-

ние «коротышки» Наполеона Бонапарта. До этого в пехоту набирались 

только рослые могучие и сильные рекруты, способные сражаться в руко-

пашном штыковом бою — их и в России тоже называли гренадерами. Од-

нако за годы непрерывных наполеоновских сражений число «больших» 

высокорослых людей в Европе заметно поубавилось, поэтому и возникла 

идея создать подразделения легких пехотинцев и набирать в них моло-

дых ребят, которые, увы, не вышли ростом, но ловких и умелых, храбрых 

и отважных, бесстрашных, способных устоять в передовой цепи в бою 

под жесточайшим неприятельским огнем. Но при этом и сами они долж-

ны быть меткими стрелками. Максимальный рост для вольтижера не мог 

быть выше 159,7 см и 162,4 см — для офицеров. Такого роста мой друг 

д-р Йохен Хойслер, и именно таким, я думаю, был и капитан фон Папет.

Хитроумный корсиканец этим нововведением убивал сразу двух зай цев. 

Снижение планки роста для призывников по всем пределам покоренной им 
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Европы позволило ему заметно улучшить тактические возможности пехоты 

и резко поднять численность Великой Армии, набирая ежегодно 40 тысяч 

ловких миниатюрных «маленьких» солдатиков. Цвет мундира вольтижеров 

был вначале синим, затем его заменили на белый. Но из-за сильной мар-

кости они вечно выглядели грязными, поэтому Наполеон вернул им преж-

ний цвет, так что Теодор фон Папет двигался в Россию в синей форме. Для 

людей сугубо штатских замечу, что введение в тогдашних армиях различий 

в цвете одежды было необходимо для управления войсками. Радио и спут-

никовой связи тогда еще не «напридумывали», и генералитету, чтобы играть 

в войну — «в солдатики», было необходимо хоть как-то различать различ-

ные свои, а также и вражеские подразделения.

В конечном счете военным гением Наполеона, вольтижерские роты 

стали выполнять важнейшие задачи «огневого прикрытия» гигантов гре-

надеров и фузилеров1 — гранатометчиков. Использовали их для «выбива-

ния» офицерского состава врага и для обороны важнейших «ключевых» 

объектов на поле боя. Эти действия своего подразделения вольтижеров 

даются Папетом при описании битвы под Можайском (Бородино).

Находясь в Нюрнберге в гостях у Йохана и его жены Линде, когда он 

рассказывал о новых своих идеях и планах, я только поражался размаху 

его деятельности и его результатам. Его прекрасно знают русские архив-

ные работники Москвы и Петербурга, Ижевска, Екатеринбурга (в боль-

шинстве своем — высокообразованные дамы!). Его приездам бесконечно 

рады музейщики в Клину, в Коломне, в Царском Селе, в далекой, мало 

кому известной даже в России, нижегородской Выксе, удивительной 

историей и архитектурой. Он получает письма с Чукотки и Камчатки, 

в которых его благодарят за поддержку культуры коренных народов севе-

ра и сохранности палеоазиатских языков. Он приглашает к себе в гости 

в свой прекрасный Нюрнберг камчатских ительменов, алюторцев, коря-

ков (камчадалов, как их обидно и неправильно, называют порой столич-

ные «великороссы»).

Во время разговора я обратил внимание хозяев на два парных портре-

та в старинных рамах, висящих над диваном над головою Йохена, и по-

интересовался, кто эти люди.

«О, это мой четырежды прадед Фридрих Хойслер и его жена — моя 

прабабушка Агата, урожденная фон Папет. Она имела итальянские корни, 

1 Фузилёры (фузелёр, фузельер) (фр. fusiliers — стрелок из ружья) — 

в XVII в. пехотные солдаты французской армии, вооружённые кремневыми 

ружьями (fusils), по-русски называемыми фузеями, в отличие от мушкетёров, 

вооружённых мушкетами. (Википедия).
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а он был офицер. Сражался против Наполеона, о котором мы в этот вечер 

много говорили, принимал участие в рейде знаменитых богемских «ноч-

ных разбойников» — черных егерей полковника Люцова, опустошавших 

наполеоновские тылы. — И тут же добавляет — Вы не поверите, но другой 

наш предок — брат Агаты Теодор — тоже профессионал военный воевал 

под знаменами «корсиканца». Участвовал в битве при Ватерлоо, где был 

ранен и от полученных там ран скончался. Русским это, наверное, инте-

ресно, но он участвовал в походе на Москву и оставил об этом записки».

Интересно — не то слово! Меня, как обожгло, и я, подобно охотни-

чьей собаке, сделал стойку.

— А где находятся эти записки?.

— В Карлсруэ — у моего младшего брат Дитмара. Он адвокат. Не-

давно вышел на пенсию, и сейчас серьезно занимается историей семьи 

и рода Хойслеров», — объяснил Йохен.

— А нельзя ли его увидеть, — осторожно спрашиваю я.

— Какие проблемы — сейчас позвоним!

Набирает телефон — немецкий я знаю лишь немного, но смысл раз-

говора понимаю. Вначале идет краткое объяснение, кто я таков и откуда 

«свалился» братьям на голову. Затем много раз повторяющееся: «Да, да, 

да!», и трубка повешена на рычаг.

— Это возможно, и если Вы готовы, — обращается ко мне по-русски 

Йохан. До этого мы говорили временами по-английски, если глубинный 

смысл фразы вдруг становился непонятным. — Если Вы сможете, то зав-

тра утром брат готов принять вас у себя.

Так делают дела в Германии. Я буквально опешил — стоило мне лишь 

заикнуться, и вот уже дело сделано: «Вы выезжаете, вас встретят, пока-

жут, расскажут, объяснят!». Назавтра вся моя программа была выдержа-

на точно по этой схеме — в 9.11 тик в тик прибытие поезда в Карлсруэ, 

встреча на вокзале, брат Дитмар, далее — машина, мы едем к господину 

Хойслеру почти что, как к себе домой, милая хозяйка Аннетта — препо-

давательница французского языка.

Хозяин знал мой интерес и цели моего приезда, поэтому мы пере-

ходим к наполеоновской эпохе и сложным взаимоотношениям Бадена 

с Россией, когда баденский маркграф, примкнув к союзу с французским 

императором, отправил свои войска в поход 1812 года. ХIV армейский 

корпус Великой Армии целиком состоял из баденских и вюртембергских 

дивизий. В «обмен» на это он получил из рук Наполеона корону великого 

герцога и удвоил территорию владений за счет «подаренных» с «барского 

плеча» Констанцы, Страсбурга и части Базеля.
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Тогда же внук великого герцога женился на приемной дочери Напо-

леона — Стефании Богарне, а баденская принцесса Луиза Мария Августа 

стала нашей русской императрицей Елизаветой Алексеевной. Благодаря 

этому родственному союзу с царем Александром I, герцогству удалось 

удержать свои позиции и после разгрома Наполеона, когда многие гер-

манские княжества исчезли с карты Европы.

Обед заканчивается, и приходит очередь дневника фон Папета. Мы 

перемещаемся в соседнюю комнату — адвокатский кабинет, весь застав-

ленный шкафами с книгами. Хозяин дома открывает один из них и вы-

нимает небольшую красивую коробку, в которой и находится вожделен-

ная карманного формата книга в обложке темной мягкой кожи. Здесь же 

вместе с оригиналом хранится и отсканированная на компьютере циф-

ровая распечатка.

С осторожностью беру в руки этот исторический документ, побывав-

ший в 1812 году в горящей Москве, бережно укладываю его на рабочий 

стол и с трепетом и волнением начинаю рассматривать последователь-

но каждую станицу. Их около 50-ти. А всего, по данным компьютерной 

программы «статистика», там ока-

залось 543 абзаца, 2043 строки, 

15 954 слова, 104 852 знака с про-

белами!

Какой великий труд и какое 

усердие того, кто все это сочинил. 

Вспомним еще раз, кто такие воль-

тижеры — «застрельщики» атак, 

всегда готовые к исполнению при-

каза: «Выше голову и тверже шаг! 

Движение только вперед!». Вспом-

ним, что капитан фон Папет писал 

свои записки не за письменным 

столом. Страницы дневника запол-

нялись вечерами у костра, ранним 

утром с восходом солнца, на при-

валах в минуты кратких переры-

вов долгих пеших переходов или, 

наоборот, стремительных марш-

бросков. Поэтому, хотя их автор 

был аккуратным педантичным 

немцем, но и у него случались не-Первая страница дневника фон Папета.
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Последняя страница дневника.

точности, описки, появлялись ис-

правления, зачеркивания текста.

Какую колоссальную дотош-

ную и кропотливую работу при-

шлось проделать потомку Теодо-

ра фон Папета, чтобы понять все 

это, в том числе и разобрать, про-

стите, его каракули. И еще. Ведь 

все это было написано на ныне 

практически исчезнувшем «бра-

уншвейгском» языке, с которого 

он перевел дневник на нынешний 

немецкий. Но и это еще не все. 

Помимо неблагодарной черновой 

работы по расшифровке текста, 

Дитмар сделал и развернутые ком-

ментарии, поместив их в Интер-

нете на соответствующем сайте 

семьи Хойслеров: http://www.amg-

fnz.de/quellen/papet/einleitung.

htm.

Первая моя реакция — надо 

сделать все, чтобы об этой книге непременно узнали и у нас в России.

— Да, там действительно много наблюдений, интересного для вас, 

русских, — соглашается хозяин дома, и тут же любезно добавляет, что это 

было бы ему приятно, и поэтому все права на издание книги он предо-

ставит мне безвозмездно.

Я с благодарностью принимаю это заявление господина Дитмара 

Хойслера:

— Не за горами годовщина Отечественной войны 1812 года. И как 

было бы замечательно, сделать это издание на нескольких языках!.

В Петербурге за переводы дневника фон Папета с немецкого на рус-

ский взялась Татьяна Мельникова, отчества у артистов, как и у больших 

политиков, почему-то не приняты. Таня — театральный художник, де-

лает костюмы для их собственного «кооперативного» кукольного театра, 

прекрасно знает немецкий и французский языки.

Большую работу по составлению текста и подготовке научных ком-

ментариев Теодора фон Папета проделал известный петербургский исто-

рик, публицист-философ Владимир Геннадьевич Рохмистров. В их ли-
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тературной обработке неоценимую помощь ему оказывала талантливая 

«авангардная» писательница М. Н. Барыкова.

Скольких же, однако, прекрасных интереснейших людей мне дове-

лось в итоге встретить благодаря и «через» капитана Папета.

Хочу отметить и поблагодарить выдающегося российского «музей-

щика» Виктора Евгеньевича Кулакова, директора Государственного Му-

зея-заповедника «Хмелита», первым в России осуществившего издание 

полного текста дневника капитана Теодора фон Папета.

Предисловие от д-ра Дитмара Хойслера,

потомка капитана фон Папета и нынешнего хранителя его дневника,

автора комментариев к «Запискам о русском походе»

Теодор фон Папет происходил из офицерской семьи Брауншвейгского 

герцогства. Родился 19-го сентября 1791 г. в Маастрихте, где в это время 

служил его отец. Из-за ранней смерти отца мать в 1792 г. была вынуждена 

возвратиться в Брауншвейг. По целому ряду независящих от него историче-

ских причин и обстоятельств его собственная военная карьера развивалась 

в армиях нескольких германских государств.

Службу он начинает в 1803 г. кадетом Брауншвейгской армии. Однако 

в 1808 году после присоединения Наполеоном его родины к Вестфальскому 

королевству становится младшим лейтенантом уже Вестфальской армии. 

Принимает в ее составе участие в Испанской войне и осаде Жероны 1809 г., 

а затем — в 1812 году и в походе Великой Армии на Россию, в котором из 

вестфальцев был сформирован отдельный VIII-й армейский корпус, началь-

никами которого были последовательно генерал Вандамм, король Жером 

и генерал Жюно. В 20-тилетнем возрасте фон Папет получает чин капита-

на и назначается командиром роты вольтижеров — специально обученных 

стрелков пехотинцев, отбывающих в русский поход. После его окончания он 

оказывается одним из 600 счастливцев из 24 000 вестфальского континген-

та, отправлявшегося на «усмирение России» и оставшихся в живых.

Следуя семейным традициям, капитан фон Папет вел ежедневные запи-

си во всех своих военных походах. Отец его, к примеру, который был участ-

ником войны за независимость Америки 1776–83 гг., подробно описывал ее 

события в дневнике, недавно опубликованном в США. В предлагаемом к из-

данию в журнале «Аврора» записках о русском походе Теодор Папет опи-

сывает не только обыденную солдатскую жизнь, но и свои впечатления 

о стране и её обитателях, о предметах русского быта и искусства, о цер-

ковной архитектуре, которая произвела на него большое впечатление.

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ. Дневник фон Папета
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Не считая постоянных стычек с казаками, он участвовал в следующих 

битвах: Смоленск (17 августа), Бородино (7 сентября), Москва (16 сентя-

бря), Вязьма (3 ноября), Красное (17 ноября), Березина (25 ноября). Особенно 

впечатляет его описание опустошительной переправы через реку Березину.

Вернувшись в начале 1813 года в родной Брауншвейг, фон Папет после 

ликвидации Вестфальского королевства с октября 1813 г. служит в том же 

ранге капитана, но уже в армии королевства Ганновер, имевшего давние ко-

ронные связи с Великобританией, так что во время войны за независимость 

(5-я коалиционная война 1813–1815 гг.) он принимает участие в сражениях 

на севере Германии, а в сентябре 1814 года и в Нидерландах. Во время битвы 

при Ватерлоо он получил тяжелые ранения, от которых после многолетних 

мучительных страданий и скончался 26-го января 1818 г. Похоронен Теодор 

фон Папет в Гёттингене на университетском кладбище, где недавно уси-

лиями родных и близких была обнаружена его могила и восстановлен над-

гробный камень, на котором сохранилась посмертная поэтическая эпита-

фия: «Он уцелел в пылающей Москве // и не пропал на Пиренеях // где для 

родной Германии своей // он шпагу обнажал // Но здесь его печальная мольба 

// осталась без ответа // И матери мольба не помогла // ей сохранить един-

ственного сына // Он жертвой стал за мир для всех // и за покой немецким 

нивам // Я счастлив должен быть, что здесь в земле лежу».

Д-р Дитмар Хойслер, Июль 2012, Карлсруэ

Потомки фон Папета на Бородинском поле.
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Опыт прочтения дневника командира роты вольтижеров брауншвейгца 

капитана Теодора фон Папета с позиций нынешнего дня

Дневник командира элитного подразделения наполеоновской пехо-

ты — документ не столь давней истории, подробно день за днем описы-

вающий события печально знаменитого многоплеменного похода евро-

пейцев на Москву в их временной последовательности. Он, безусловно, 

важен и интересен, поскольку прибавляет новые детали в «копилку» на-

ших общих знаний о трагедии войны 1812 года, когда Наполеон, до этого 

15 лет успешно воевавший со всей Европой и не знавший поражений, 

шел на Россию с войной, но, посрамленный, был принужден к бегству из 

ее пределов с остатками своей погибающей разгромленной прежде Ве-

ликой Армии.

Обращение к истории двухсотлетней давности приобретает особое 

звучание и смысл именно сейчас во времена всеобщей нравственной 

растерянности и потери ориентиров в российском обществе в услови-

ях свершающегося на глазах у нынешнего поколения «черного переде-

ла» Европы и разжигания очередного этапа противостояния на «старом 

континенте». После недавних торжеств по поводу окончания I-й и II-й 

мировых войн в год юбилея успеха русского оружия в Отечественной 

войне 1812 года нам предстоит задуматься о перспективах дальнейшего 

развития нашей страны и цивилизации в Европе и невозможности реше-

ния политических проблем с применением даже очень мощной военной 

силы, в том числе, с использованием армий, прекрасно подготовленных 

и непобедимых, как казалось многим, до походов на Россию французов 

и немцев, получивших по своей Березине и Сталинграду.

События вокруг случайно обнаруженного в Германии в Карлсруэ 

дневника участника похода на Москву 1812 года, сохраняющегося у его 

потомков, напоминают многие другие подобные истории счастливых об-

ретений документальных свидетельств российской старины.

Публикация фрагментов дневника капитана фон Папета в «Авроре» 

ориентирована на самую широкую читательскую аудиторию, а не толь-

ко на специалистов-профессионалов, знатоков наполеоновской эпохи. 

Очень хотелось бы, чтобы он попал в руки молодым читателям, у которых 

интерес к истории своей страны и мира ещё окончательно не пропал. Так 

что надо пробиваться к умам, сердцам, к национальному самосознанию 

российской молодежи, которым мы собираемся передавать нашу страну 

и нашу землю. Им жить здесь, им ей владеть, заботиться и пестовать ее. 

И при этом постоянно помнить, что в мире их нигде никто не ждет.

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ. Дневник фон Папета
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Публикация в журнале «Аврора», сохраняющем в тяжелейших со-

временных условиях свою былую общероссийскую славу и известность, 

фрагментов дневника участника похода на Москву брауншвейгца фон 

Папета с оригинальными рисунками автора и подробными комментари-

ями являет собой событие в культурной жизни России. Оно расширяет 

наши представления о кампании 1812 года, способствует узнаванию жиз-

ни и традиций нашей собственной страны, увиденной со стороны глаза-

ми «чужого» человека, иностранца, дает возможность совершить экскурс 

в историю противостояния России и Европы.

Для современного читателя особый интерес к содержанию записок 

капитана Папета в своеобразии взгляда на войну профессионального 

военного. Он явно хороший офицер, ответственный, организованный, 

типичный немец, готовый хорошо и качественно исполнить любое по-

рученное дело, за которое он получает деньги.

Вот пример. Казалось бы, все рушится на белом свете 26 ноября 

1812 года в день переправы через Березину — налет казаков, «мост, кото-

рый стоил стольких жизней», невероятнейшая давка, затоптанные люди, 

погибавшие в болоте, проваливающиеся под лед реки. А он при этом 

успевает сделать еще и зарисовку этой сцены, оценить вид и калибр ору-

жия противника — «три пушки, среди которых одна гаубица», — и даже 

определить результативность стрельбы русских.

Капитан фон Папет таков, какими мы в России представляем нем-

цев — дисциплинированными, послушно исполняющими приказы 

сверху, не обсуждающими их смысл и содержание. И пусть 15 августа он 

не обмолвился ни словом о дне рождения Наполеона, но нет в его запи-

сках даже строчки осуждения его неверных, пагубных для Великой Ар-

мии решений и поступков. Напомню и о том, как ровно через столетие 

наши русские остзейские немцы окажутся, по сути единственными, кто 

не изменит присяге Николаю II и будут спасать российскую империю от 

большевизма буквально до последнего патрона.

Немец брауншвейгец Теодор фон Папет, наверное, все-таки прав, 

когда беспрекословно подчиняется «начальству», назначенному ему, 

казалось бы, «со стороны» французами. Но для нас, русских, при на-

шем извечном анархизме и негативном отношении к любому проявле-

нию над собой «насилия» власть предержащих это кажется, по меньшей 

мере, странным. Почитанием и трепетом наполнены страницы дневни-

ка с описаниями состоявшихся или потенциально возможных кратких 

встреч его подразделения с главнокомандующим войсками Вестфалии 

королем Иеронимом Наполеоном.
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Jérôme Bonaparte (фр.), Girolamo B(u)onaparte (итал.), как известно, 

был младшим братом Наполеона Бонапарта, келейно, по-семейному 

назначившим его на должность «государя» полностью зависимого от 

Франции Вестфальского королевства, в состав которого вошло и род-

ное для фон Папета Брауншвейгское герцогство. Конечно, все тут не 

столь однозначно и просто. В Вестфалии — самом крупном королевстве 

Французской империи в Германии, к примеру, как и по всей Европе, — 

Наполеон пытался создавать «образцовое государство»: была написана 

конституция, осуществлялся ряд реформ, отменено крепостное право, 

введена система частного свободного предпринимательства, введена ме-

трическая система. И в то же время, казалось бы, Жером Бонапарт для 

фон Папета калиф на час. Но нет! Во время многодневного сражения 

с авангардом Милорадовича под Красным он делает многозначительную 

пометку в дневнике: «15 ноября. День рождения короля Hieronima»! Он 

помнит об этом в тот момент, когда «настолько мы ослабли, но в ста ша-

гах впереди увидели линию казаков, насчитывавших около 2000 человек, 

и посередине две гаубицы и пушка, калибр которых я не смог опреде-

лить»! Какой характер, какой пример вассальной преданности, казалось 

бы, случайному марионеточному сюзерену, который давным-давно по-

кинул «своих» вестфальцев и Россию. Он в далеком теплом и уютном 

Касселе — столице подконтрольного французам государства, и совсем 

не факт, что вспоминает о погибающих от голода и холода «своих» сол-

датах. О самих французах в записках капитана Папета сказано предельно 

мало, почти что ничего. На той же самой Березине, к примеру, на том же 

мосту, «который стоил стольких жизней», лишь краткая пометка, в кото-

рой где-то глубоко подспудно все же видно и осуждение: «проследовали 

кареты маршалов и штабных офицеров (нагруженные преимущественно 

трофеями из Москвы)»! И еще не более пяти-шести ремарок без ком-

ментариев и без расшифровки: «Прошли французы». Текстуально одна 

и та же фраза, но и она с оттенком, что это иная, отличная от немцев, 

человеческая общность. Заметим здесь же, что французы в союзных им 

«чужих» дивизиях на большие должности назначали только «своих». Не 

доверяли, видимо, побаивались измены «инородцев». Впрочем, как нам 

теперь известно, небезосновательно.

Так что это не его война. И он тоже жертва, заложник игры амбиций 

и честолюбий больших политиков. Он наемник, находящийся на службе 

у людей, покоривших его страну. Он, вроде бы, и враг России — участвует 

в набегах голодающей французской армии на наши города и села, в захватах 

продовольствия, гонит несчастных русских пленников — простолюдинов, 

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ. Дневник фон Папета
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солдат, крестьян на запад, видимо, во Францию. Оказывается, что данный 

вид государственного «бизнеса» существовал уже тогда в цивилизованной 

Европе, наряду с торговлей неграми и «поставками» рабов в Америку. Но 

при этом он мне все же симпатичен. Он сострадает людям, пытается быть 

честным, старается по возможности платить за продукты, за еду, хотя в пути 

с него дерут «три шкуры» все подряд — поляки в Польше, евреи в Белорус-

сии и, вроде бы, свои ему — наши прибалтийские немцы из Вильно.

Нравится он мне и тем, что наблюдателен, похваливает русских за 

сметливость и за военное уменье. Так, в описании боя 19 августа с арьер-

гардом русской армии при Валутиной горе, где у русских, по его словам, 

было более 10 000 кавалерии, он отдает дань уважения опыту и мужеству 

наших солдат: «Русские держались почти два часа, после чего отступили, 

потому что мы сильно превосходили их в численности»!

Или его запись от 23 июля об уровне военно-инженерной мысли 

в России: «Дошли до Борисова, маленького городка по ту сторону реки 

Березины. Здесь находилось заложенное русскими укрепление, закры-

вавшее дорогу из Польши. Оно оказалось не закончено, но то, что уже 

готово, сделано очень добросовестно!».

Конечно, впечатляет признание мужественного командира роты 

вольтижеров умение вести огонь русской артиллерии, которое он ощу-

тил, простите за повтор, опять же, на собственной шкуре в «день Боро-

дина» 7 сентября — битвы под Можайском по французской трактовке ее 

названия. Тогда участие вольтижеров фон Папета, как и многих других 

частей и соединений Великой Армии — и это известный факт — выража-

лось лишь в пассивном стоянии под обстрелом русских пушек.

Привожу эту запись в развернутом виде: «Я невероятнейшим обра-

зом стоял на открытом клочке, где был наиболее заметен русской артил-

лерии. В то время как остальные были прикрыты зарослями, я потерял 

множество людей под этим огнем. Но и в кустах нам не было покоя, 

потому что ядра и гранаты врага преследовали нас и там. Силы русской 

армии составляли 190000 против наших 300000. Их позиция была очень 

сильной, фронт защищен редутами»!

Замечательно, что и в дни бегства французов при оценках боевых воз-

можностей противника, он остается таким же трезвым и обстоятельным 

экспертом, что, как мне кажется, и сохранило ему жизнь при отступле-

нии великой разноплеменной армии из Москвы. Об этом свидетельству-

ют следующие строки дневника от 11 октября 1812 года: «Вышли отсюда, 

соединившись со 2-м батальоном 6-го полка, чтобы эскортировать пуш-

ки 6-го полка в находящуюся от города в 6-ти часах Верею, которую за-
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нимал 1-й батальон того же полка, а там не только заняться добыванием 

фуража, но еще и очистить местность от крестьян и казаков, делающих 

эту местность небезопасной. На полпути, а именно в деревне Борисово, 

наш авангард натолкнулся на находящихся в ней одиночных казаков. За-

видев нас, они тотчас отошли, но все время наблюдали за нами. Вскоре 

перед городом мы встретили целую колонну русской пехоты, скрывшу-

юся за перелеском, и несколько отрядов кавалерии, держащихся там же. 

Линия казаков, оказавшаяся на расстоянии выстрела, увидев нас, сразу 

отошла, причем в превосходном порядке».

Когда в Германии в Карлсруэ я впервые держал в руках дневник фон 

Папета, листая его страницы, плотно исписанные размашистыми вити-

еватыми завитушками букв старомодного почерка, признаюсь честно, 

я опасался, не окажутся ли они наполнены градом насмешек над моей 

страной и русскими людьми. Нет, их там не оказалось, и при вниматель-

ном прочтении я вижу всю объективность и доброжелательность оценок 

автора, широту и разносторонность пытливого его ума.

Замечу попутно, что когда я рассказывал об этих своих сомнениях 

в Санкт-Петербургском Институте Истории РАН, где меня попросили 

выступить, один пожилой маститого вида историк поддержал меня пря-

мо из зала следующей репликой: «Вы напрасно волновались, г-н профес-

сор. Ваш Папет, судя по его заметкам, просвещенный человек. А первые 

два десятилетия Х1Х века — это время наибольшей уважительности в от-

ношении европейцев к России за всю новейшую историю!». Любопыт-

ное замечание специалиста, не правда ли?

Или вот еще одна запись фон Папета от 17 июля, где он, пытаясь по-

нять устройство русской печи, топящейся по-черному, с укоризной за-

мечает: «В деревнях жители не так бедны, как плохо их построенные 

хижины», где «не видно печных труб, и дым выходит через вытяжку 

в квадратное отверстие в стене». Однако, разобравшись, что при этом 

«задымляется только верхняя половина жилища», а «печное отверстие 

направлено в комнату и недостатка в тепле нет», он признает достоин-

ствах такой хлебопекарной печи, на которой крестьяне ночью, когда 

уйдет весь дым из комнаты, ложатся спать. Замечу для современного 

читателя, что поступали так тогда в России и из гигиенических — эко-

логических причин (в избе по-черному отсутствуют клопы и тараканы, 

которым, видно, не случайно когда-то дали имя прусаков), а также и из 

экономии, а вовсе не от бедности. Для «старых» русских это был про-

веренный веками своеобразный способ ухода от налогов, идущий еще от 

Золотой Орды и ранних правителей Москвы!
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Капитан фон Папет впечатлителен и даже эмоционален. Меня, рус-

ского, умиляет его внимание к совсем чужой, казалось бы, ему культуре 

и обычаям, например, при виде так поразивших его воображение рус-

ских качелей или внешнего вида и внутреннего устройства православной 

церкви. Вот его записи от 24 августа, которые он сопровождает даже ри-

сунком в дневнике: «Видел ветряные мельницы особенного устройства 

с восемью крыльями. У каждого трактира стоят качели. Видимо, эта за-

бава очень любима русскими»! Позволю прокомментировать эту заметку. 

Я не раз бывал в Голландии, но, сознаюсь, ни разу не обратил внимания 

на число крыльев на голландских мельницах — а это, как известно даже 

нынешним российским школьникам, — один из главных символов этой 

страны!

Или его запись от 15 сентября, где он говорит о красоте резьбы налич-

ников на окнах, обращенных фасадом к улице, и на внутреннее убран-

ство деревенских изб: «Сами помещения украшены пестрыми изделиями 

и картинками. Они невелики, в них спит вся семья, которая порой быва-

ет весьма многочисленной, и в них гораздо опрятнее, чем в Лифляндии, 

Польше и Эстляндии. Над окном обычно висит образ святого заступника, 

а перед ним, если люди не совсем бедные, всегда горит лампада. Каждый 

крестьянин, входя в комнату, приветствует образ, становясь на колени».

Нужно помнить еще и о том, что это записки очень молодого челове-

ка, который не растерял чувства прекрасного. Заметим, что как раз в «раз-

гар», в буквальном смысле, русского похода ему исполнился только 21 год! 

Правда, в те века люди взрослели рано. И то, что выпало на долю Теодора 

19 сентября 1812 года, и в самом деле, испытано немногими. День рожде-

ния застал его в поверженной Москве. Казалось бы, день двойного торже-

ства. Вот как определял значение взятия русской столицы сам Наполеон: 

«Если я займу Киев, я возьму Россию за ноги; овладею Петербургом — 

возьму ее за голову; заняв Москву, я поражу ее в самое сердце»! Да, после 

таких заявлений нам, русским, приходится признать, что, если и не гений, 

то уж точно, исключительного ума был император Франции — предводи-

тель той гигантской вражеской армады, навалившейся тогда на Россию.

Но в этот день в записках Папета не появляется ни слова ни о большом 

офицерском застолье, ни об уютной дружеской пирушке в своей компа-

нии. Нет, он фиксирует лишь следующее: «Почти весь город превратился 

в кучи пепла. Пощажены огнем только Кремль и небольшая часть горо-

да. По словам некоторых немцев, прибывших раньше нас, комендант, 

находившийся в городе еще за день до вторжения французов, отпустил 

на свободу нескольких отпетых преступников при условии, что они при-
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несут в дома горшки со смолой и другие горючие материалы и подожгут 

их при появлении французов. Этим и была решена судьба Москвы»!

Из дневника фон Папета можно сделать вывод и о том, что разговоры 

об исключительной роли московского градоначальника графа Федора 

Васильевича Растопчина в вынужденном оставлении французами второй 

русской столицы есть сильное преувеличение, и обвинения в его адрес — 

напраслина. Пожар Москвы и уход людей из городов и деревень, из по-

мещичьих усадеб были лишь частью общего плана, который действовал 

и до назначения главнокомандующим русскими войсками М. И. Ку-

тузова. Программа уничтожения всего и вся на пути французов, чтобы 

ничего не доставалось врагу, осуществлялась с момента перехода границ 

России Великой Армией, имевшей под ружьем 600 тысяч «штыков», 1372 

орудия и 160 тысяч человек резерва, располагавшегося «наизготовке» 

в Пруссии — недавней нашей союзнице. Общая же численность воору-

женных сил России, противостоявших Наполеону, составляла лишь 210 

тысяч солдат и офицеров при 903 орудиях.

При тройном превосходстве противника в живой силе и более чем по-

луторном в артиллерии использование русским командованием тактики 

«выжженной» земли было вынужденным делом. И она себя оправдывала. 

Последствием этого стали массовые нарушения дисциплины и порядка 

движения французских войск, мародерство, воровство, где каждый та-

щит, грабит, выживает, как может.

Приведу ряд последовательных эпизодов из дневника фон Папета, 

наглядно иллюстрирующих процесс разложения армии захватчиков. 

«11 июля — Новогрудок, зажиточные горожане бежали; 13 июля — город 

Мира, запаса провианта в городе с избытком, наши люди «помогли» от 

него освободиться, большинство деревень покинуто жителями, а все, что 

в их домах было ценного, либо унесено, либо испорчено; 19 августа — 

прошли горящую деревню, в которой вынуждена задержаться 1-я гре-

надерская рота, чтобы пожар не перекинулся на главную улицу, иначе 

проход артиллерии был бы невозможен; 24 июля — миновали мост, на-

половину сожженный русскими, марш был тяжелым; 29 июля — в дерев-

не Александрина обнаружилось изобилие водки и все виды провианта; 

17 августа — мародеры подожгли две деревни, пришлось сняться с места, 

и мы шли без остановок до Смоленска, вид горящего города и стороже-

вых огней всей французской армии представлял прекрасное (!) зрелище; 

24 августа — весь путь буквально усыпан мертвыми людьми и лошадьми, 

а также обломками всевозможных конструкций, все деревни, попадав-

шиеся на марше, сожжены, все мосты уничтожены, и нашим инженер-
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ным войскам приходилось их срочно наводить; 25 августа — бивак у ма-

ленького городка Михайловки, совершенно сожженного, на протяжении 

всего марша справа и слева пылающие деревни; 26 августа — город До-

рогобуж весь в огне, как и везде, все местные жители бежали; 31 авгу-

ста — вышли в 7 утра и в 10 пришли под Вязьму, город, который постро-

ен довольно просторно, но сожжен дотла, в нем насчитывалось более 30 

церквей, не видно ни единого жителя, вероятно, все бежали вглубь стра-

ны, город совершенно разграблен; 1 сентября — лагерь у Теплухи, все 

зерно на полях убрано и, должно быть, увезено вглубь страны; 4–5 сен-

тября — городок Гжатск едва ли не весь объят пламенем; 12 сентября — 

ночью начался пожар, нам пришлось выйти его тушить; 13 сентября — на 

всем пути сожженные деревни, на некоторых пепелищах ужасные остан-

ки; 15 сентября — снова сожженные деревни, в уцелевших деревнях ни-

каких жителей, 24 октября (это уже обратная дорога к «дому» в Герма-

нию — В.М.) — некоторые деревни, которые мы проходили, оказались 

покинуты жителями, однако провиант мы нашли в изобилии; 28 октя-

бря — поезд экипажей Великой Армии чудовищен (!), здесь можно най-

ти едва ли не все московские кареты; 31 октября — прибыли в Вязьму 

и устроили перед городом бивак, так как еды мало, а марши в последние 

2 дня были очень тяжелыми, многие из нашего полка отстали, большин-

ство из них попали в руки казаков».

И этот перечень можно продолжать и дальше. Какого гигантского 

масштаба ущерб был нанесен хозяйству нашей страны, городам ее и се-

лам, русскому дворянству, купечеству, крестьянам!

Так что вся перечисленная сводка документальных свидетельств о ра-

зорении России, которые приводит в дневнике сторонний честный до-

тошный наблюдатель — брауншвейгский дворянин фон Папет, — вполне 

годится для предъявления соответствующего иска в Международный суд 

в Гааге. Она же объясняет и причины, почему французы и их союзни-

ки так опасались прихода русских в Германию и Францию, почему боя-

лись отмщения, ответных разграблений и поджогов Парижа «казаками, 

калмыками, монголами и прочими полудикими степными ордами», как 

предупреждали европейских обывателей газеты и специальные инструк-

ции, печатавшиеся еще на «подходе» русских войск к столице Франции. 

И почему так облегченно вздохнули, как сообщает множество источни-

ков, когда мы их помиловали, не тронули, и не случилось ничего, подоб-

ного московскому кошмару.

Казалось бы, и вправду, война все спишет, и покорившаяся нам Евро-

па поймет наш гнев и возмущение! Но не произошло этого ни в 1812-м, 
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ни в 1945-м, каких бы там собак не вешали на русских по давней зло-

бе поляки и прочие «братья-славяне», во все времена готовые ринуться 

в травлю «старшего брата». И что особенно досадно, когда в ответ на лай 

из подворотни свои «родные» начальствующие невежды, не знающие 

истории страны, катаются теперь по миру и раздают направо и налево 

извинения, кому не попади.

О, всепрощающая, загадочная русская душа, о, не умеющий сердить-

ся и оправдываться русский человек, о, Александр I Великолепный — 

последний рыцарь, джентльмен на царском троне. Надеялся, что война 

1812 года станет последней, простил все «малые народы». Не знаю даже — 

я не эксперт по наполеоновской эпохе, — просили ли мы, русские, хотя 

бы каких-то контрибуций за разорение России и пожар Москвы.

И еще один, необходимый комментарий к дневнику фон Папета. 

Кому же, как не мне, посвятившему всю свою жизнь космической мете-

орологии, не разобрать записки участника французского похода на Рос-

сию с гидрометеорологических и географо-климатологических позиций.

Нынче, в эпоху колоссальнейшего технического прогресса, мы по-

рой слышим о независимости человека от природы и соизмеримости ан-

тропогенных воздействий с естественными процессами. Тогда же, в век 

пеших переходов, кавалерии и гужевых обозов, солдаты и французской, 

и русской армий не могли, да просто и не имели права быть столь амби-

циозными. Их отношения к пространству и времени было иным. Они 

смиряли свою гордыню перед величием природы, внимательно следили, 

прислушивались к ее «причудам» в неведомой им ранее России, которая 

вдруг стала ареной военных действий.

И наш герой, хоть он «высокородный офицер», как величает он сам 

себя в своих заметках, в течение всего похода ведет себя предельно осто-

рожно, фиксирует изменчивость ландшафтов на пути движения свое-

го отряда, все перемены состояния погоды, от знания которых зависит 

жизнь — и его собственная, и вверенных ему людей, а, в конечном счете, 

успех или неуспех всей кампании. По этим же причинам он старается 

разобраться и понять обычаи и особенности поведения русского народа, 

включая, и методы ведения им хозяйства.

Вот некоторые наши извлечения на эту тему из дневника фон Папе-

та. «27 июня 1812 года — пришли в Райгруд, среди прекрасного пшенич-

ного поля устроили бивак, местность вокруг плодородна и прекрасна, 

дорога дурна и песчана; 29 июня — погода очень плохая, совсем мало 

обустроенной местности, сплошные сосновые и еловые леса, дорога 

ужасно плоха, солому для шалашей притащили из близлежащих дере-
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вень (в этот день, согласно данным наших реконструкций метеороло-

гических явлений, в районе наблюдалась сильная продолжительным 

гроза, возникшая на холодном фронте, сопровождавшаяся ливневы-

ми осадками и градом); 5 июля — запрещено косить зеленый ячмень; 

14 июля — Несвиж, довольно хорошо выстроенный русский город, вы-

глядит весьма процветающим, прекрасно расположен, церкви в нем пре-

лестны; 21 июля — прошли Смиловичи, небольшой городишко с виду 

довольно состоятельный, дорога очень хорошая, много леса, большин-

ство жителей носит вместо ботинок сандалии, сплетенные из лыка (Так 

мило и изысканно называет он русские лапти — В.М.); 28 июля — бе-

резовая аллея (Интересное наблюдение о состоянии Екатерининского 

тракта обсаженного по указу императрицы рядами берез, между кото-

рыми предполагалась и пешеходная дорожка — В.М.); 13 августа — зем-

ли плодородны и хорошо застроены, колодцы встречаются очень редко, 

воду добывают из рек и источников или собирают дождевую (Важная 

информация о высоком качестве воды атмосферных осадков и проточ-

ных водоемов – В.М.); — 25 августа — давно не выпадало дождя, дороги 

песчаные, нестерпимо пыльно; 15 сентября — все деревни построены 

по одному образцу, в них один проход, являющийся главной улицей, 

идущей через всю деревню, перед каждым городком кузница, костюм 

мужчин — короткое, плотно прилегающее, подвязанное над бедрами 

платье, но без воротника, бабы большей частью безобразны, пытают-

ся выделиться пестрым платьем, ноги толсто обмотаны, любимый на-

питок — Quas (!), перемешанная с водой ржаная и пшеничная мука; 

29/30 сентября — из главного штаба приказ сопровождать транспорт 

с пленными в количестве 1300 человек, состоящих частью из крестьян, 

частью из солдат, бедные люди очень страдали, так как со дня пленения 

не получали никакой пищи (!), с голодной жадностью напали на полураз-

ложившуюся падаль и разорвали ее на части, некоторые упали замерт-

во; 5 октября — передали пленных гвардейским гренадерам и гусарам, 

которые должны сопровождать их до Смоленска, вместо 1300 передали 

1100, остальные умерли, кто от недостатка пищи, кто от болезней (Сразу 

же вспоминается Толстой и его «Война и мир», Платон Каратаев, Пьер 

Безухов. И еще — оказывается, угон людей в Европу на принудительные 

работы не изобретение гитлеризма — В.М.); 25 октября — погода была 

туманной, наш «урожай» оказался богаче, нежели вчерашний, пример-

но 100 быков, овец; 26 октября — направились с нашим стадом скота 

к Можайску, прошли мимо поля боя (Бородино — В.М.), там нашли 2-х 

раненых русских, лежащих до сих пор здесь и поддерживающих себя тем 
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малым, что приносили им крестьяне (Страшный эпизод, но причина, 

по-видимому, в том, что окрестные крестьяне, знавшие о возможности 

угона во Францию, бежали, но нашлись и смельчаки, заботившиеся 

о солдатах– В.М.); поручили их перенести в один из находящихся непо-

далеку домов, но, по словам нашего врача, им не пережить следующего 

дня; 6 ноября — выпал первый снег (Очень важная информация, позво-

ляющая сделать вывод, что зимний сезон 1812/13 года не был уникаль-

ным по времени начала холодов и по степени его суровости; более того, 

как следует из последующих записей от 19 и 26 ноября, он сопровождал-

ся возвратами тепла и оттепелями, так что не идет в сравнение с услови-

ями зимы 1941/42 гг. во время германского нашествия, оказавшейся са-

мой суровой за всю историю инструментальных наблюдений в северном 

полушарии. Массовая же гибель наполеоновских солдат объясняется, 

по нашему заключению, непригодностью экипировки французской ар-

мии к военным действиям в условиях России. — В.М.); 8 ноября — был 

очень сильный холод, дорога, раскатанная повозками и утоптанная во-

йсками, стала гладкой как зеркало, по пути видели более ста упавших 

от изнеможения лошадей, которые не имели сил подняться на скольз-

кой поверхности (Это тоже результат цикличности атмосферных про-

цессов и смены поступления на Русскую равнину теплых и холодных 

воздушных масс. — В.М.); 12 ноября — множество людей окоченело от 

холода; 13 ноября — был очень сильный холод; 16 ноября — шли до Ляд, 

маленького городка, здесь встретили первых евреев, с которыми могли 

беседовать по-немецки, нечего и говорить, какая это была радость — 

снова услышать родную речь (!), смогли достать, хотя и очень дорого, 

немного хлеба (Мне очень близок здесь Теодор фон Папет в этой удиви-

тельной по искренности его заметке, действительно, как высоко мы це-

ним родной язык вдали от дома на чужбине, даже и такой испорченный 

немецкий, как идиш, ему и дорог и приятен. — В.М.); 19 ноября — наши 

великие страдания усугубились оттепелью (!), из-за нее дорога стала на-

столько плохой, что в некоторых местах мы утопали в грязи по щико-

лотку; 25 ноября — переправились через реку, по счастью, за несколько 

дней до этого подморозило, и переход через реку, оба берега которой бо-

лотисты, оказался возможен (И новое подтверждение справедливости 

моего вывода о гидрометеорологических условиях зимы 1812/13 гг., по 

среднемесячной температуре воздуха явно не выходившей за пределы 

среднеклиматических значений, однако она сопровождалась сильными 

ветрами и снежными метелями — так что картина И. М. Прянишнико-

ва, написанная в 1874 году, как и другие, подобные полотна, не что иное, 
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как художественно-историческое обобщение «образа» эпохи — В.М.); 

26 ноября — переправа через Березину, болото перед мостом растая-

ло (!), те, кто не смог попасть на мост, выталкивались в воду и тонули 

в реке, еще не замерзшей (эти строки лишний раз подтверждают вывод 

о невысокой суровости той зимы — В.М.); 8 декабря — дошли до Виль-

ны, хотя это довольно значительный город, с огромным трудом нашли 

там хлеба на вес золота, холода 6, 7 и 8 декабря перешли все мыслимые 

пределы, мороз был 29 градусов (это еще раз — к вопросу о цикличности 

поступления волн холода и тепла на восточноевропейскую равнину — 

В.М.), в эти дни более 1000 человек нашли свою смерть, некоторые офи-

церы, не имевшие сил идти дальше, остались здесь на Discretion русских 

и, говорят, с ними очень хорошо обращались (!); 11 декабря — дошли до 

Ковно, последнего русского города, расположенного на Немане, здесь 

были огромные склады, которые частью сожжены, частью брошены 

разграбленными; 14 декабря — пересек границу с Пруссией на санях (!): 

15 декабря — Гумбинен, прелестный прусский город».

Какое прекрасное, и опять, же какое чистое и искреннее завершение 

дневника русского похода при подведении итогов деятельности челове-

ка, исполнявшего в чужом краю чужую волю, и, наконец-то, оказавше-

гося почти в родных краях!

Заканчивая этот опыт разбора путевых записок капитана Папета, от-

талкиваясь от событий нынешнего дня, позволю высказать следующее 

суждение. Да, конечно, он солдат наемник, захватчик, пришедший на 

нашу землю, но не по убеждениям, чтобы покарать Россию, «увлеченную 

роком, поклявшуюся быть в вечном союзе с Франциею и нарушающую 

клятвы», как заявлял Наполеон 26 июня 1812 года перед переходом Вели-

кой Армии через Неман. Говорил французский император тогда красно, 

с великим пафосом, но «подорожные» карты на территорию «потенци-

ального» противника, пусть и плохие, не раз их подводившие, парижские 

генштабисты подготовили ему заранее, задолго до момента фактическо-

го объявления войны России.

Не отправлялся к нам брауншвейгец Теодор фон Папет и по «идео-

логическим соображениям», чтобы уничтожить полудиких «степных 

варваров и недочеловеков», как об этом позже объявляли некоторые из 

его единоверцев и соплеменников. Он дворянин, он офицер, професси-

ональный военный, ну, и, конечно же, прагматик, который шел сюда за 

заработком. Шел он в Россию, как я могу себе предложить после вни-

мательного изучения его записок, и из любопытства — так скажем, для 

расширения кругозора.
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При всей документальной краткости поражает, сколько места в них 

занимают, казалось бы, «сторонние» заметки и наблюдения, например, 

столь привлекательное и столь близкое мне восхищение капитана Па-

пета «прелестной красотой» (собственная его ремарка) русских церквей 

на всем пути движения роты вольтижеров вглубь России. Примечатель-

но, что один из трех рисунков в дневнике это план церкви в деревне Бо-

рисово вблизи Вереи. Не надо забывать при этом, что он представитель 

христианской конфессии, придерживающейся отличного от правосла-

вия взгляда на божественное устройства мира, что все эти события раз-

ворачиваются в первое десятилетие Х1Х века, когда протестантизм был 

настроен особенно враждебно против ортодоксальной русской церкви.

Фон Папет явно много знает, неплохо образован, но у него есть по-

стоянное желание расширять круг своих знаний, о чем свидетельствуют 

развернутые его выписки из истории Москвы, этнографические бытовые 

зарисовки. Он больше напоминает не солдата, а немецкого искусство-

веда или поэта романтика, «прикомандированного» к Великой Армии, 

слагающего гимн красотам русской храмовой архитектуры, величию мо-

сковского Кремля «со множеством башен, украшенных позолоченными 

набалдашниками (Knöpfen)».

Для «доказательства» приведу одну лишь запись, очень типичную 

для этого удивительного немца, его умилений и восторгов от 26 августа 

1812 года: «Город Дорогобуж. В 3 часа вышли снова, прошли через город, 

который был весь в огне, и заняли перед ним позицию. Сам город лежал 

на горе и, должно быть, был прелестен. Как и во всех русских городах 

здесь было множество прекрасных церквей»!

И в заключение позволю высказать одну очень простую мысль. Нам 

не надо ссориться! Так будет только лучше всем — русским людям, жи-

вущим в бескрайней заснеженной России, где климат и погода приходят 

нам на выручку при вражеских нашествиях, немцам — в их сентимен-

тальной мудрой вдумчивой Германии, ну и, конечно же, французам — 

в их легкомысленной цветущей Франции.

Я этот опыт прочтения дневника командира роты вольтижеров капи-

тана фон Папета из нынешнего времени завершаю на ноте оптимизма 

и надежды. И снова повторюсь и выскажу простую мысль, которая была 

выстрадана предшествующими поколениями людей в Европе, зачем сра-

жаться нам и зачем ссориться. Пусть будет посрамлено безумие сил зла, 

развязывающих мировые войны. Мириться надо, дружить, понимать 

и уважать другие человеческие общности!
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ПОХОД НАПОЛЕОНА НА МОСКВУ

ГЛАЗАМИ КАПИТАНА ТЕОДОРА ФОН ПАПЕТА,

СОЛДАТА — НАЕМНИКА И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Перевод с немецкого Т. Ю. Мельниковой, комментарии д-ра Дитмара 

Хойслера и В. Г. Рохмистрова, редактор журнальной версии проф. В. В. Ме-

лентьев.

Право на публикацию полного текста журнальной версии русского пере-

вода дневника, а также фотографий его обложек, рисунков, выполненных 

рукой капитана Теодора фон Папета, а также отдельных страниц тек-

ста, безвозмездно передано издательству «Аврора» г-ном Д. Хойслером 

(письмо от July 26, 2012).

ДНЕВНИК1

2 [июня]
В 8 утра мы получили приказ генерала Вандама2 направиться в Отвоцк-

Вельки, чтобы подготовиться к завтрашнему смотру перед королем [Жеро-

мом]. Это место в получасе от Карчева. Там же находится замок графов По-

тоцких, расположенный очень красиво, но сильно обветшавший. Местечко 

выстроено значительно лучше, чем остальные польские деревни.

Двинулись отсюда в парадной форме, в суконных брюках и черных га-

машах, прошли маршем через Гуру на то самое место, где однажды уже гене-

рал Вандам делал нам смотр. Здесь мы ожидали короля [Жерома], который 

прибыл через полчаса, приказал полкам побатальонно проделать маневры, 

ходить строем и остался, кажется, очень доволен.

В 2 часа вернулись в место расположения.

В 1813 г. участвовал в сражениях при Абендсберге и Экмюле, но 19 августа 

под Кульмом был разбит и взят в плен. Отличался чрезмерной жестокостью. 

Во время Ста дней примкнул к Наполеону, но потом перешел на сторону Бур-

бонов. В 1816 г. был изгнан из Франции и закончил дни в Северной Америке.

12 [июня]
Был дивизионный смотр, которым Е. В. [король Жером] остался чрезвы-

чайно доволен и дал это понять, выдав солдатам Gratification3 для улучшения 

довольствия.

1 Приведены некоторые фрагменты из Дневника. Полный текст будет опублико-

ван в журнале «На русских просторах» 2012, № 3 (12).
2 Доминик Жозеф-Рене Вандам (1770–1830) — граф фон Юнебургский (1809), ге-

нерал (с 1793 г.), командующий 8-м армейским корпусом, был отозван по причине раз-

ногласий с королем Жеромом по вопросу снабжения армии, вследствие недостатка ко-

торого войска были вынуждены перейти на самообеспечение и нарушение дисциплины.
3 Денежное вознаграждение (фр.) Папет на немецкий манер пишет это существи-

тельное с большой буквы.
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26 [июня]
Проводили смотр всей дивизией в парадной форме перед генералом Ван-

дамом, где нам было прочитано объявление Францией войны России1, после 

чего мы, выслушав его собственную краткую речь, обращенную к нам, высо-

кородным офицерам2, возвратились в лагерь.

В 9 вечера вышли отсюда на марш. В 10 прошли маленький польский го-

родок.

29 [июня]
В 9 1/

2
 выступили. Погода была очень плохая3. Сегодня по пути встретили 

совсем мало обустроенной местности, а все сплошь сосновые и еловые леса. До-

рога ужасно плоха, а потому нам очень повезло, что сегодня не было большого 

1 Приказ Наполеона при переходе армии через Неман:

«Солдаты! Вторая польская война началась. Первая окончилась во Фридланде и в 

Тильзите. В Тильзите Россия поклялась быть в вечном союзе с Франциею и в войне с 

Англиею. Ныне она нарушает свои клятвы. Она не желает дать никакого объяснения 

в странных своих поступках, покуда французские орлы не отойдут за Рейн и тем не 

покинут своих союзников на ее произвол. Россия увлечена роком. Судьбы ее должны 

свершиться. Не думает ли она, что мы переродились? Или мы более уже не солдаты 

Аустерлица? Она постановляет нас между бесчестием и войною. Выбор не может быть 

сомнителен. Идем же вперед, перейдем Неман, внесем войну в ее пределы. Вторая 

польская война будет для французского оружия столь же славна, как и первая. Но мир, 

который мы заключим, принесет с собою и ручательство за себя и положит конец ги-

бельному влиянию России, которое она в течение пятидесяти лет оказывала на дела 

Европы. Наполеон». («Отечественная война 1812 г.» Сб. документов и материалов М.Л. 

Изд-во АН СССР, 1941, стр. 14).

После чтения приказа, как вспоминал Ф. Гиссе, «Вандам еще со своей стороны с 

присущей ему силой голоса грянул: «Наполеон перешел Неман 24-го числа сего ме-

сяца и оттеснил русских. Теперь мы идем вперед и победим. В 2-3 месяца все будет 

кончено! Тот, кто не имел мужества и сердца сражаться, тот еще вчера повесил свою 

шпагу в бараке и обратился в бегство!» На это язвительное замечание было отвечено 

трехразовым «Vive L’Impereur!»». (Giesse F. Kassel-Moskau-Kustrin. Tagebuch. Leipzig. 

1912. S. 53-57; пер. А.В. Попов).
2 У Папета «Hg. Off.» — сокращенное устаревшее «Hochwohlgeboren» — 

«высокородные» офицеры.
3 В этот день в 15 часов начался ураган со снегом и градом, сменившийся непре-

рывным ливнем, в результате которого за 24 часа во французской армии пало около 50 

тыс. лошадей. Причем, потеря строевых лошадей составила 10000, а 40000 относится 

к обозным; артиллерия, например, потеряла четверть состава лошадей. Многими во 

французской амрии гроза эта была воспринята как дурное предзнаменование, тем бо-

лее что молниями были убиты три гренадера Старой Гвардии. Последствия этого ура-

гана сказывались на личном составе армии в виде различных болезней, как людей, так 

и лошадей, еще целый месяц; личный состав умирал от дизентерии, а лошади — от 

простуд и недозрелого зерна. Пехота, практически не имевшая военных столкнове-

ний, за месяц уменьшилась наполовину и практически все лошади были заменены 

трофейными. (Zamoyski A. «Napoleon’s fatal marsh on Moscow», London, 2004).

В русских источниках о грозе, разразившейся над Великой армией, сведений нет. 

Однако многие западные мемуаристы отмечают, что гроза со снегом и градом в сере-

дине июня была ужасна. Эпицентр грозы был в районе Вильно; судя по тому, что фон 

Папет мало говорит об этом, вестфальцев она коснулась в меньшей степени.
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перехода. Мы разбили лагерь на высоте в открытом поле у Ястржебна. Солому 

для шалашей мы притащили из близлежащих деревень, содрав ее с гумен.

2 [июля]
В 5 утра выступили. Так как через город Гродно мы должны были пройти 

в полном параде, нам пришлось надеть парадную форму1. В час мы прош-

ли его, перед этим переправившись через реку Неман. Это первый русский 

город в Великом герцогстве Литовском. При отступлении русские сожгли 

находящийся там мост. Через реку ведет понтонный мост, наведенный по-

ляками. Город этот самый прелестный из всех, что я видел в Польше. Было 

поймано несколько задержавшихся в городе казаков. Дома по большей части 

построены плотно и улицы не слишком узкие, но нерегулярные. Он находит-

ся на небольшой возвышенности. Местность по эту сторону Немана гориста 

и плодородна. Хлеба стоят очень хорошо. Через четверть часа ходьбы от го-

рода мы пришли в лагерь, находящийся вблизи деревьев. Город, благодаря 

красивым церквям, изящен.

17 [августа]
В 4 утра выступили и шли до 10 часов, после чего сделали привал и рас-

порядились готовить пищу. Но поскольку какие-то мародеры подожгли две 

деревни, нам пришлось тотчас сняться с места и мы шли без остановок до 

самого Смоленска. Вид горящего города и сторожевых огней всей француз-

ской армии представлял прекрасное зрелище. Мы прошли лагерь француз-

ской гвардии, в центре которого находился бивак императора2 [Наполеона] 

и, наконец, в час ночи пришли на правое крыло армии, где и устроили лагерь. 

Во время нашего прибытия город еще находился в руках русских, но после 

плотного обстрела был рано утром взят поляками, потерявшими при этом 

1 Гисе: «С развернутыми знаменами и гремящей музыкой мы перешли мост через 

Неман и с энтузиазмом продефилировали через город, мимо дворца нашего короля, 

который стоял на балконе с Вандамом. Жители восхищались опрятностью, красотой 

и хорошей выправкой войск, не замечая, однако, при этом, как голод привел в бес-

порядок все наши внутренности! Мы и Вандам знали об этом... Уже довольно часто 

он обращался к нашему королю по поводу регулярного продовольственного снабже-

ния для нас и объяснял, что мы, при требуемых от нас тяжелых трудах и при стольких 

лишениях, не сможем долго их переносить. Вот и теперь, когда король выразил свое 

удивление сокращением нашего артиллерийского обоза, он дал волю своему языку и 

в пылу допустил выходку: “С такой артиллерией и с такими заморенными голодом во-

йсками я ничего не смогу с честью сделать против неприятеля: если не будут предпри-

няты лучшие приготовления со стороны администрации, я лучше откажусь от своего 

командования над вестфальцами!”. Следствием этой сцены, когда Вандам совсем не 

обратил внимания на личность короля, стало немедленно последовавшее лишение его 

верховного командования». (Giesse K. Op. cit. P. 59-60). Охс также писал, что «Вандам 

в Гродно поссорился с королем. Первый, опираясь на свои полководческие таланты 

и на якобы полученные от императора полномочия, полагал, что можно руководить 

королем, вследствие чего он поступал самовольно и хотел вмешаться в детали службы 

в вестфальской армии. Это привело к бурной сцене, следствием которой было то, что 

король отнял у Вандама командование вестфальской армией».
2 У фон Папета — Kaiser.
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очень много людей. Только часть города оставалась еще у русских, там со-

брался весь их гарнизон, который, впрочем, тоже скоро отступил и присо-

единился к своей армии.1

31 [августа]
Вышли в 7 утра и в 10 пришли под Вязьму, где устроили остановку, чтобы 

переодеться в парадную форму. Затем прошли через город, который построен 

довольно просторно, но сожжен дотла. В нем насчитывалось более 30 церк-

вей. Не видно ни единого жителя, вероятно, все бежали вглубь страны. Город 

совершенно разграблен.

После часового марша пришли в лагерь.

2 [сентября]
Сегодняшний марш длился только 3 часа. Из приказа императора стало 

известно, что ожидается битва, и нам велели привести оружие в боевую го-

товность. В 4 часа состоялась генеральная поверка, на которой все досматри-

валось.2

В 6 вечера внезапно был получен приказ выступать. Мы шли только 3 

часа прямо по Московской дороге, после чего разбили бивак у небольшой 

деревни.

6 [сентября]
Получили приказ из императорской штаб-квартиры немедленно при-

быть на место сбора армии, которое находилось у большого замка Scmauke3. 

В 7 вечера мы достигли его и нашли всю армию, собравшуюся для утреннего 

сражения. Мы заняли позицию на правом фланге, дальше нас были поляки.4

1 Битва при Смоленске была первым крупным военным столкновением фран-

цузов с отступающей русской армией. Барклай де Толли, командовавший Северной 

армией, и князь Багратион, командовавший Южной армией, проникнутые взаимной 

антипатией, вынуждены были здесь все же объединить свои силы. В битве погибло 

около 10 000 французских солдат и около 14 000 русских.
2 Лоссберг: «Корпус, перешедший Вислу с 19 000 человек за это время успел по-

терять около 9 000» (Лоссберг. Указ. Соч. С. 27).
3 Такое слово невозможно не только в немецком, но и во французском язы-

ке. Вероятно, здесь в оригинале не совсем разборчиво написанное немецкое слово 

Schaukel — качели. Обычно все публикуемые воспоминания и дневники прежде вы-

веряются авторами по источникам и документам, в результате чего в них появляются 

фамилии, названия и картины действий, о которых автор не мог знать в момент проис-

ходящих событий. Здесь же мы имеем дело с невыправленной впоследствии непосред-

ственной реакцией на происходящее. Похоже, сначала услышав название монастыря, 

расположенного на реке Колочи, фон Папет перепутал его с русским словом «качели» 

и зафиксировал Колоцкий монастырь как «Замок Шаукель». Тем более, что слово это 

совсем недавно (24 авг.) обратило на себя его внимание.
4 Согласно диспозиции Наполеона к началу Бородинского сражения на крайнем 

правом фланге французов у Старой Смоленской дороги располагался 5-й корпус По-

нятовского, 1-й корпус Даву (три дивизии) впереди и левее Шевардинского редута, ря-

дом находился 3-й корпус Нея, за ним располагался корпус Жюно, подчиненный Нею.

На корпуса Даву и Нея, на корпус Жюно и конницу Мюрата была возложена задача 

атаковать левый фланг русских — Семеновские флеши. Корпус Понятовского получил 
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7 [сентября]
В 1/

2
 7 ударили общее выступление. Мы выступили в парадной форме 

и шли сомкнутой колонной с дивизией примерно 2 часа до места, где заняли 

побригадно позицию на высоте. Здесь до нас уже долетали вражеские ядра 

и гранаты, но ранило только нескольких человек. Все 80 гаубиц свели здесь 

в общую батарею армии, которая палила во врага с большим успехом. Мы 

двинулись сомкнутой колонной, прошли находящееся перед нами прикры-

тое кустами дефиле и построились перед ним против вражеской кавалерии, 

которая двигалась в направлении нас, но, заметив нас, не отважилась ата-

ковать и отступила.1 Тогда мы авансировались2 снова и подошли к зарослям 

кустарника, где нашли несколько наших пушек, захваченных было быстро 

наскочившей русской кавалерией, и забрали их обратно. Обслуга и прочие 

артиллеристы убежали прежде, чем противник их достиг, но русские тоже 

вынуждены были их бросить. Здесь под орудийным огнем и картечью мы 

потеряли много людей. В конце зарослей мы построились для боя, но были 

тотчас замечены находящейся перед нами русской батареей, которая при-

ветствовала нас картечью. Слева от нас стоял французский полк конных 

стрелков, однако он уклонился перед нашим фронтом вправо.3 Нашей зада-

задачу совершить обход левого фланга по Старой Смоленской дороге. Наполеон, по-

сылая корпус Понятовского в обход, не знал о расположении в районе Утицы русских 

войск.
1 Из воспоминаний адъютанта Наполеона Ф. де Сегюра: «Вестфальцы, которых 

Наполеон послал на помощь Понятовскому, проходили в это время через лес, отделяв-

ший Понятовского от остальной армии. Они увидели среди пыли и дыма наши отряды, 

которые отступали назад, и, приняв их — вследствие направления их движения — за 

неприятеля, начали в них стрелять. Эта ошибка, в которой они долго упорствовали, 

только усилила беспорядок» (Бородино в воспоминаниях современников. И.: «Скара-

бей», СПб, 2001. С. 233).
2 От фр. avancer — двигать вперед.
3 Здесь любопытно привести свидетельство другого участника сражения, офице-

ра 2-го кирасирского полка 1-го кав. корпуса А. Тириона: «Долго простояли мы здесь, 

ожидая пехоты. Наконец, подошла вестфальская дивизия и стала позади нас, отде-

ленная от русских двумя шеренгами наших лошадей, совершенно нами прикрытая, 

но когда поворотом «повзводно направо» мы открыли интервалы между взводами, по 

которым пехота могла бы пройти вперед, стать перед нами и вступить в бой, то бедные 

вестфальцы, наполовину рекруты, изумленные подобной близостью орудий, а также 

и под впечатлением того обстоятельства, что мы собираемся отходить, начали кричать: 

«Wir bleiben nicht hier, wir bleiben nicht hier», — и пожелали присоединиться к нашему 

отступательному движению.

Это обстоятельство вынудило нас вернуться, чтобы поддержать, или, вернее, успо-

коить пехоту, по пятам которой шли наши лошади. Этим маневром мы продвинули 

пехоту эту к краю оврага, в который и заставили ее спуститься на несколько шагов, 

с расчетом укрыть людей от огня русской артиллерии, которая не могла уж теперь дей-

ствовать вниз оврага. Эта пехота из оврага немедленно открыла огонь по артиллерии 

и прикрывающей ее кавалерии. Тогда русской артиллерии и кавалерии, очутившейся 

в 85 шагах под огнем пехоты вестфальцев, только и оставалось, что отойти назад и дать 

место своей пехоте, которая и завязала ружейный огонь с вестфальцами. Нас отодви-

нули назад, чтобы вывести из сферы ружейного огня…»

Впрочем, вероятно, здесь речь идет не о 23-й, а о 24-й дивизии вестфальцев.

К 200-летию Бородинского сражения
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чей было обойти левое крыло противника и ударить по нему вместе с нахо-

дящимися справа поляками. Но поскольку последние все не показывались, 

мы оттянулись назад на 200 шагов в заросли, после того как 2 часа простояли 

под ужаснейшим огнем пушек и картечью. Оттянулись, так и не выполнив 

задачу.1

Так как я невероятнейшим образом стоял на открытом клочке, где был 

наиболее заметен русской артиллерии, в то время как остальные были 

прикрыты зарослями, я потерял множество людей под этим огнем. Но 

и в кустах не было нам покоя, потому что ядра и гранаты врага пресле-

довали нас и там. После 4-х часовой передышки мы получили от Aide de 

Camp2 герцога [генерала Жюно] приказ выступить3 и с помощью поляков, 

которые, наконец, появились, отбросить часть еще стоящего левого кры-

ла русских. Тем временем корпус маршала Нея взял защищавшие правое 

крыло и центр русской армии редуты и таким образом отбросил их правое 

крыло и центр.4

Наша бригада все также сомкнутой колонной пошла на штурм врага, 

который, казалось, в количестве примерно 3-х тысяч ждал нас у зарослей. 

Но он нашей атаки не выдержал и отступил к своей совершенно разгром-

ленной армии, дав напоследок по нам несколько залпов, но с перелетом, 

так что раненых ими было немного. От нашей же артиллерии противник 

значительно пострадал.5 Слева от нас стояла 24-я дивизия. Так как в кустах 

еще осталось несколько русских стрелков, стреляющих по нам оттуда, все 

вольтижерские роты, в том числе и я с моей, были посланы, чтобы их оттуда 

выгнать.6

Большую часть из них мы застрелили, остальные убежали к своим. В 7 

часов вечера битва была окончательно решена. Наши потери были нема-

лые: 1 генерал-майор (Дама) убит, 2 генерала ранены (Тарро и фон Лепель), 

один легко ранен (фон Борстель). В нашем полку было убито 32 и ранено 200 

солдат, из офицеров ранен полковник Лепель, а также капитаны Цейц, фон 

1 Корпус Понятовского продвигался очень медленно и вошел в соприкосновение 

с русскими егерями не ранее 8 часов утра. Оттеснив егерей и заняв деревню, корпус 

был встречен сильным огнем русских батарей. Опасаясь быть обойденным с левого 

фланга и отрезанным от главных сил, корпус Понятовского простоял в нерешительно-

сти до половины одиннадцатого. К этому времени на участок между Багратионовыми 

флешами и Утицей вышли передовые части корпуса Жюно. (См. Строков А. А. Исто-

рия военного искусства. Т. IV. Полигон, 1994. С. 358).
2 Aide de camp — адъютант (фр.)
3 Лоссберг: «Восьмой корпус получил приказание продолжать уже начатое им дви-

жение на правый фланг для поддержания V корпуса в 1 час дня» (Лоссберг. Указ. Соч. 

С. 39).
4 Бои за Багратионовы флеши закончились к 11 часам 30 минутам.
5 Против Багратионовых флешей французские войска, усиленные корпусом 

Жюно, действовавшим правее корпуса Даву в обход укреплений с юга, имели значи-

тельное превосходство в силах; со стороны французов действовало 400 орудий, а со 

стороны русских — 300.
6 Лоссберг пишет, что их битва в районе Утицкого леса затянулась до 6 вечера, «по-

сле чего фон Охс выслал из всех полков вольтижеров, чтобы очистить лес».
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Беткер и Шиммельпфенг1, лейтенант Лангенекер; адъютант-майор2 Бауке 

умер вскоре после ранения.3 Силы русской армии составляли 190 000 против 

наших 300 000. Их позиция была очень сильной, фронт защищен редутами.4 

Потери с обеих сторон были оценены в 30 000, но в пропорции к нашим по-

тери русских гораздо значительнее.

В 3/
4
 часа за русской армией находится город Можайск, отчего битва и на-

звана его именем.5 Поскольку враг больше не показывался, мы устроили 

каре, составили ружья в пирамиды и развели рядом с ними костры.

8 [сентября]
Так как русские отступили и не выказывали больше желания начать все 

заново, мы оставались на тех же позициях.

16 [сентября]
В 7 часов вышли, переодевшись в парадную форму, чтобы войти в город 

in grande tenue6. Едва мы поднялись на небольшой холм, находящийся в по-

лучасе ходьбы от города и прошли находящиеся перед ним оборонительные 

1 Мартин Генрих Шиммельпфенг (1788–1856) начал службу с 1802 г. в Гессен-кас-

сельском полку ландграфа, 1810 — вестфальская армия (с 1811 — капитан), участво-

вал в испанской и русской кампаниях; 1812 — взят русскими в плен; вступил в рус-

ско-немецкий легион; 1813 — взят в плен в Дании; 1839 — подполковник в Пруссии 

(30-й пехотный полк, стоявший в Кобленце, Трире, Люксембурге). Был женат, имел 

12 детей.
2 Полковой адъютант.
3 Генерал Тарро, раненый пулей в живот, умер к концу сентября. Лоссберг пишет: 

«Лепелю оторвало несколько пальцев левой руки шрапнельной пулей… ранены пору-

чики Бохинец, Ленгенекер и Краусгаар». Также Лоссберг пишет в 8 часов вечера этого 

дня: «Император поручил Жюно передать нам, что мы бились храбро. Ней оказывает 

нам честь и громко прославляет нас, а мы, вестфальцы, можем сказать с уверенностью, 

что заслужили его похвалу».
4 Заметка на полях: Их позиция была защищена, как говорится, en cheval; то есть 

оба их фланга были прикрыты с тыла.* Они стояли на небольшой возвышенности, их 

правое крыло и центр защищали наскоро сооруженные редуты, левое крыло опира-

лось на лесок, занятый их Tirailleurs (стрелками – фр.). Эти заросли, тянущиеся за их 

спинами на 2 часа пути, прикрывали их отступление. Об их кавалерии отзываются не 

очень благосклонно, говорят, они бросились в бой пьяными. Некоторые из пленных, 

которых мы взяли, говорили, что водки давали столько, сколько они пожелают. Их 

остальным войскам надо отдать справедливость.

* «Справа позиция русских войск прикрывалась рекой Москвой, а слева лесами, 

затруднявшими действия крупных группировок противника… Прикрытые фланги 

русской позиции затрудняли их охват и вынуждали Наполеона принять фронтальное 

сражение» (История военного искусства; т. IV, с. 347).
5 Заметка на полях: Битва у Можайска или Московская битва.

Так по французским документам называлась Бородинская битва. На основании 

этого «герой из героев» Бородина маршал Ней получил титул Князь Московский.

Можайск находится в 12 км от Бородинского поля. Новая и Старая Смоленские 

дороги сходились в 7 км от поля сражения. Фон Папет пишет, что Можайск находится 

«в 3/
4
 часа за русской армией». Вероятно, вычитая то расстояние, на которое раскинул-

ся лагерь русской армии между Можайском и Бородинским полем.
6 В лучшем виде (фр.)
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сооружения, как нашему взору открылся город со множеством башен, укра-

шенных позолоченными набалдашниками (Knöpfen). Он расположен очень 

живописно. В нескольких местах он уже горел, горели и все предместья, что 

убивало в нас надежду найти его еще населенным. Несколько нагруженных 

провиантом и сопровождаемых французами повозок свидетельствовали 

о больших для нас неприятностях, так как мы было уже обрадовались спо-

койным зимним квартирам. Перед городом1 мы остановились, располо-

жились колонной и составили оружие. От каждой роты послали в город по 

несколько человек, чтобы, раз жители оттуда сбежали, добыть припасов. По-

скольку город еще мало пострадал от огня, я имел счастье его увидеть. Это 

Quodlibet2 из дворцов и бедняцких хижин, стоящих друг перед другом как 

Голиаф рядом с Давидом.

19 [сентября]
Почти весь город превратился в кучи пепла. Пощажены огнем были толь-

ко Кремль и небольшая часть города. По словам некоторых немцев, прибыв-

ших раньше нас, комендант, находившийся в городе еще за день до вторже-

ния французов, отпустил на свободу нескольких отпетых преступников при 

условии, что они принесут в дома горшки со смолой и другие горючие мате-

риалы и подожгут их при появлении французов. Этим и была решена судьба 

Москвы.

28 [октября]
Выступили в 6 часов. Поезд экипажей Великой армии чудовищен. Здесь 

можно найти едва ли не все московские кареты. Мы прошли поле боя3 и на-

ходящийся в 3-х часах за ним монастырь, где был этаблирован4 госпиталь. 

Жандармы задержали несколько наших экипажей, чтобы вывезти из этого 

госпиталя раненых.5 Часом позже мы разбили лагерь в раскинувшемся слева 

1 Лоссберг пишет «в Смоленском предместье» (Указ. Соч. С. 49).
2 Qoudlibet — что угодно (лат.). В данном случае — мешанина.
3 Из воспоминаний Ф.П. де Сегюра: «На этой покинутой местности валялось 

тридцать тысяч наполовину обглоданных трупов. Над всеми возвышалось несколько 

скелетов, застрявших на одном из обвалившихся холмов. Казалось, что смерть раски-

нула здесь свое царство: это был ужасный редут, победа и могила Коленкура. Послы-

шался долгий и печальный ропот: «Это — поле великой битвы!..» Император быстро 

проехал мимо. Никто не остановился: холод, голод и неприятель гнали нас; только при 

проходе повертывались головы, чтобы бросить последний печальный взгляд на эту 

огромную могилу стольких товарищей по оружию, которые были бесплодно принесе-

ны в жертву и которых приходилось покинуть» (Сегюр Ф. — П. де «Поход в Россию». 

Записки адъютанта императора Наполеона I. Пер. с фр. Н. Васина, Э. Пименовой. 

Смоленск: Русич, 2003. С. 221).
4 От фр. etablir — основывать, учреждать. Имеется в виду все тот же Колоцкий мо-

настырь, находившийся в 8 км от Бородинского поля.
5 Ф.П. де Сегюр пишет о раненых: «когда они увидели, что армия возвращается, что 

они будут покинуты, что для них нет больше никакой надежды, самые слабые из них 

выползли на порог; они разместились по дороге и протягивали к нам с мольбой руки!

Император отдал приказ, чтобы всякая повозка, каково бы ни было ее назна-

чение, подобрала одного из этих несчастных, а наиболее слабые были оставлены, 
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от дороги еловом лесу.

3 [ноября]1 *
Пришли в Дорогобуж и остановились на месте нашей прежней стоянки. 

Очень сильный голод. Я отдал 5 франков2 за каравай пайкового хлеба и был 

рад, что он мне достался. Так, если лошадь, ослабевшая от недостатка корма, 

что часто случалось, падала, солдаты с яростью набрасывались на нее, раз-

рывали на части и ели ее едва не полусырую.3

24 [ноября]
Пришли к Борисову, небольшому городку, населенному преимуществен-

но евреями. Лежит на правом берегу реки Березина. Предмостное укрепле-

ние единственного ведущего через эту реку моста оборонялось 8-ю тысячами 

как в Москве, на попечение тех русских пленных и раненых офицеров, которые 

выздоровели благодаря нашим заботам. Наполеон остановился, чтобы дать время 

выполнить это приказание, и при огне брошенных нами и вспыхнувших пороховых 

ящиков он воспрянул духом, как и почти все мы. С самого утра многочисленные 

взрывы давали знать, что это приносились те жертвы, к которым нас принудили 

обстоятельства.

Во время этой остановки мы были свидетелями одного жестокого поступка. Не-

сколько раненых было помещено на повозки маркитантов. Эти негодяи, повозки 

которых были нагружены добром, награбленным в Москве, с ропотом недовольства 

приняли эту новую поклажу; пришлось заставить их взять; они замолчали. Но едва 

тронулись в путь, как они стали отставать; они пропустили всю колонну мимо себя; 

тогда, воспользовавшись временным одиночеством, они побросали в овраги всех не-

счастных, которых доверили им…» (Сегюр Ф. — П. Указ. Соч. С. 223).
1 Сражение под Вязьмой.
2 Это интересно сопоставить с воспоминанием капитана 30-го линейного полка 

1-го пехотного корпуса Ш. Франсуа, раненого при Бородино и оказавшегося в Колоц-

ком монастыре в госпитале. Находясь в монастыре на излечении, он «своему верному 

солдату… платил за яйцо 4 франка, за 1 фунт говядины — 6 франков и за трехфунтовый 

хлеб — 15 франков» (Бородино в воспоминаниях современников. С. 285).
3 Обер-лейтенант Вюртембергского полка корпуса Нея Христофор-Людвиг фон 

Иелин вспоминал: «Приготовлялось лошадиное жаркое очень просто. Кусок мяса 

павшей лошади накалывали на длинную палку, саблю или на штык и его держали 

над огнем, без соли, без приправ, без сала, — всего этого не существовало. От огня 

мясо больной лошади делалось отвратительно; из него капала желтая жидкость; ког-

да оно обугливалось, его проглатывали с жадностью. Даже отвращение исчезло; мы 

готовы были есть пищу, годную для свиней; каждый соглашался питаться чем бы то 

ни было…

Сперва начали убивать самых тощих лошадей, застреливая их на месте. Остава-

лось еще немного соли и приправ; но и это вскоре уничтожилось; стрелять лошадей 

уже перестали и прямо вырезывали куски мяса из живых лошадей. Несчастные жи-

вотные, обливаясь кровью, дрожа всем телом, стояли как оглушенные и, наконец, 

падали обессиленные на землю. Французы прежде всего вырезывали лошадям языки, 

не добивая их окончательно. При этом отступлении нет ничего ужаснее воспомина-

ний тех зверств, которые люди совершали над людьми и животными» (1812 г. Запи-

ски офицера армии Наполеона фон-Иелина. Типография Т-ва И. Д. Сытина. Москва, 

1912. Гл. 1).
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поляков генерала Домбровского1; два дня назад из Турции прибыла сильная 

50-тысячная русская армия2, которая взяла укрепление и сожгла мост. Так как 

наша армия была не в силах отбить его обратно, то нам, если мы не желали 

попасть в плен, было необходимо, не теряя времени, перейти реку, поскольку 

нам на пятки наступал преследующий нас русский корпус под командовани-

ем Витгенштейна, а мы были слишком слабы, чтобы вступить в открытый 

бой с двумя сильными корпусами, мы свернули вправо по реке и в двух часах 

от города протянули через нее два скудных моста. Вечером русские были по-

биты, в основном силами IX корпуса армии3, ибо остальные наши войска не 

были достаточно сильны. Было захвачено 6 пушек и 600 пленных. Исход дела 

решили кирасиры, которые неожиданно атаковали правое крыло противни-

ка и смешали его ряды.4

25 [ноября]5

Утром первые экипажи, правда, сначала орудия и повозки с боеприпаса-

ми, переправились через реку. По счастью, за несколько дней до этого подмо-

розило, и переход через реку, оба берега которой были болотистыми, оказался 

возможен. Но кроме них и императорского багажа не переправилась больше 

ни одна повозка. Все полковое имущество6 и офицерский багаж остались на 

этой стороне. Одинаково кареты маршалов и штабных офицеров (нагружен-

ные преимущественно трофеями из Москвы), которых оказалось очень боль-

шое количество. Так как царила невероятная давка, и можно было ожидать, 

что этот день из-за этого будет просто потерян, я отправился в находящуюся 

неподалеку деревню, чтобы пересидеть там это время. Там я нашел кое-какую 

пищу.

26 [ноября]
Днем в деревне внезапно начались крики, что приближаются казаки. Тот-

час все находящиеся в деревне, в том числе и я, сорвались с места и устреми-

лись, буквально летя по воздуху, к мосту. Я почти достиг его, как на лежащей 

сзади возвышенности показалась толпа с 3-мя пушками, среди которых была 

1 Домбровский командовал 17-й дивизией 5-го армейского корпуса Понятовского.
2 Прибывшая из Турции Дунайская армия Чичагова насчитывала в этот момент 

около 30 тысяч.
3 Имеется в виду достаточно свежий корпус Сен-Сира, командование над кото-

рым принял Удино. Корпус прибыл по приказу Наполеона с северного участка и со-

единился с корпусом Виктора, чтобы обеспечить переправу остатков Великой армии, 

насчитывавшей к этому времени вместе с подоспевшим корпусом до 60 тысяч человек.
4 Вероятно, здесь имеется в виду стычка корпуса маршала Удино с 3-х тысячным 

авангардом армии Чичагова, имевшая место накануне вечером. В результате этой 

стычки французы заняли Борисов, а Чичагов, не разобравшись в ситуации, отвел свою 

армию на правый берег и сжег мост.
5 Заметка на полях: Переход Березины. В немецком Passage der Berezina — это 

именно переход, в то время как французское passager можно перевести как переправа.

В этот день в Борисов прибыл Наполеон с гвардией.
6 Фон Папет употребляет здесь французское effet (имущество) на немецкий лад 

Effect — достижение. Возможно, он видел в этом дополнительный смысл — все, что 

было завоевано, награблено и вывезено из Москвы, все бросили.
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одна гаубица, и они тотчас принялись обстреливать в страшном беспорядке 

толпящийся перед мостом людской хаос. О том, что мало какой снаряд не 

достиг здесь своей цели, нечего и говорить.

Что за страшная смерть постигла несчастных раненых, которые были за-

топтаны самым жалчайшим образом. Из-за большого количества столпив-

шихся у переправы лошадей, болото перед мостом растаяло, так что боль-

шинство лошадей здесь попадало. Прилагая напряженные усилия, чтобы 

встать, они разбрасывали людей, которые, будучи теснимыми со всех сто-

рон, большей частью погибали. Таким образом, чтобы добраться до моста 

приходилось перепрыгивать с одной лошади на другую. Кто соскальзывал 

и оказывался под лошадью, затаптывался следующими. Те несчастные, кто 

не смог попасть на мост, так как, зажатые в толпе, они уже не знали, в каком 

направлении двигаться и устремлялись куда попало, выталкивались в воду 

и тонули в реке, еще не замерзшей, потому что помочь им было некому. На 

самом мосту опасность была уже не столь велика. Мне посчастливилось в 4 

часа пополудни оставить позади этот мост, стоивший стольких жизней. На 

другом берегу был лес.1

11 [декабря]
Холода 6, 7 и 8 [декабря] перешли все мыслимые пределы. Мороз был 

29 градусов. В эти дни более 1000 человек нашли свою смерть, к тому же мы 

еще были измучены голодом. Я переночевал у одной немецкой семьи, кото-

рая лишь за очень большие деньги решилась дать мне что-то поесть. Так как 

по всей этой местности шныряли казаки, мы вышли уже в 11 вечера. Неко-

1 Прилагается рисунок автора.

Современники, видевшие переправу на Березине, писали, что «между построен-

ными неприятелем мостами расстоянием на 500 саженей поле и река так завалены 

мертвыми телами и лошадьми, что местами можно было по ним идти пешком через 

реку» (см. М.И. Кутузов. Сборник документов, т. IV, ч. 2, с. 423).

Из воспоминаний Ларрея: «В ожидании постройки мостов гвардию и главную 

квартиру разместили на ночь с 24 на 25 ноября в замке князя Радзивилла, расположен-

ном на расстоянии одного лье от моста, где предполагалось совершить переход.

Первыми перешли 1-й и 4-й корпуса, а затем и гвардия без препятствий безопас-

но достигла противоположного берега, но когда стали переправлять тяжелые орудия, 

то один из мостов рухнул, и дальнейшее движение остальной артиллерии, всех возов, 

телег и походного госпиталя приостановилось. Это привело в неописуемый ужас всех 

оставшихся на левом берегу.

К довершению несчастья, наскоро починенные мосты не выдержали и снова рух-

нули. Всякая надежда на спасение в эту минуту пропала. Потеряв голову, под влияни-

ем отчаяния большинство кинулось вниз на лед, рассчитывая перебраться по льду на 

другой берег, но благодаря сильному течению река у самого берега не замерзла. Не-

счастные бросились вплавь, некоторым удалось переплыть это пространство, а другие 

тонули или гибли, затертые льдинами. Самые благоразумные и смелые бегут назад и 

сами отдаются в руки врагам, спасаясь от тех ужасов, свидетелями которых они только 

что были.

Переход через Березину стоил жизни многим людям всех состояний».

Французы потеряли на Березине до 30 тысяч человек (см. История военного ис-

кусства, т. IV, с. 394).
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торые офицеры, не имевшие сил идти дальше, остались здесь на Discretion1 

русских и, говорят, с ними очень хорошо обращались. После 3-х дневного 

марша дошли, наконец, до Ковно [Каунас], последнего русского города, рас-

положенного прямо на Немане. Его здесь называют Мемель, и он довольно 

большой, но плохо построен. Здесь, как и в Вильне, были огромные склады, 

которые частью сожжены, частью брошены разграбленными.

18 [января]
Шверин [Сквежина]. Здесь широко распространился слух, что в Ланд-

сберге, городке, находящемся в 4-х часах отсюда, появились казаки. По-

скольку с одной стороны была очень высокая вероятность того, что слух этот 

небезоснователен, а с другой — весьма неприятно, что все время приходится 

слышать это слово, мы наняли здесь почтовых лошадей и к вечеру через Ме-

зериц [Мендзыжеч] и Франкфурт-на-Одере достигли Берлина.

1 От французского «se render a discretion» — сдаться на милость победителя.

Владимир МЕЛЕНТЬЕВ. Дневник фон Папета
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Валерий ЛЕДНЕВ

Как я стал художником...

Часто задают вопрос: «Как ты стал художником?». Однослож-

но тут не ответишь…

Перед глазами встает самая красивая на свете костромская 

земля, родная деревня Авдотьино. Я помню каждый домик в 

ней, и как в него войти, всех жителей; многие из них уже ушли, 

а в памяти моей они живы навсегда. Помню наш дом, большую 

семью — прабабушку, бабушку, дедушку, тетей, дядей, млад-

шего братишку и, конечно, маму. Хоть мы и получили документ 

о гибели папы, но мы все вместе еще долго ждали его возвра-

щения…

Вспоминается ясно, с множеством разных подробностей, дет-

ство. Это длинные, морозные, с большими сугробами зимы. В 

сильные морозы сидим дома, у печки, весь день шумно топящей-

ся. К вечеру собираются подруги тети Вали на посиделки: вяжут, 

вышивают, прядут и поют удивительно стройно — песни и жа-

лобные, и грустные, и веселые. А у входа в дом сидят парни — 

женихи. Играя в карты, поглядывают на своих красавиц. Веселое 

время Масленица — сколько радости: катание на лошадях, соби-

рание старых корзин для сооружения чучела масленицы, а потом 
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веселое ее сжигание. А какое наслаждение бежать по насту, куда 

хочешь, без дороги!

Бурный приход весны, с капелью и ручьями, с прилетом птиц 

и огромными разливами, которые приносили столько проблем: в 

школу не пройдешь — нет резиновой обуви, сидишь дома и пла-

чешь. Но яркое солнце высушивает и разлив, и слезы. Приходит 

Пасха. В российской деревне это настоящий святой праздник. Го-

товятся к нему с большим усердием и старанием. Деревня стано-

вится вся чистая, прибранная, дома вымытые, притом у нас моют 

ветками можжевельника весь дом: пол, потолок, окна, стены. 

Входишь — словно в новый дом.

Но вот и лето! С ароматом лугов, шумом леса, с ливнями и гро-

мами, с поспевшей земляникой, черникой, малиной. Всегда с за-

миранием сердца спускаешься в погребную яму — деревянный 

сруб, набитый весной снегом и льдом, присыпанный сеном — 

настоящий холодильник. Там хранилась собранная земляника в 

корзинках, банках, плошках; до сих пор остро ощущаю этот чуд-

ный аромат. С волнением поднимаешь это все наверх — завтра 

едем в Кострому, на базар, это Волга, пароходы, много-много на-

роду, каких только сцен не увидишь! Вот все дела на базаре за-

вершены, и ноги сами тебя несут в Костромскую картинную гале-

рею. И сердце стучит при встрече с картинами Сурикова, Репина, 

Левитана, Кустодиева.

В разгаре сенокос; загорелая, белозубая мама, усталая и самая 

красивая, жадно пьет прямо из бидона воду, которую я ей принес. 

Длинные дни, столько всего успеваешь: три раза сходишь в лес за 

ягодами, польешь в огороде грядки, искупаешься в пруду, и после 

вечернего чая засыпаешь, а в глазах мелькают ковром люди, яго-

ды, вперемешку с грибами и радугой через все небо.

Бежишь уже по разноцветному осеннему лесу и не понима-

ешь — это красные грибы или листья? Оказывается всего много. 

При всей сказочной красоте осени на деревенского жителя сва-

ливается много забот, и большую часть с гордостью и ответствен-

ностью выполняем мы — дети.

Но вот и первое сентября. Школа. Первый класс. Учительница 

Валентина Ивановна Румянцева маленького росточка, вся такая 

лучистая, говорит негромко, но все слышно и понятно. О, чудо! 

У нее на столе разноцветные мелки. Преодолев боязнь, на пере-

мене я изобразил на классной доске лесную птицу — дятла. И 

Валерий ЛЕДНЕВ. «Как я стал художником...»
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так увлекся, что не успел стереть с доски свой рисунок. Входит 

Валентина Ивановна. Все встают. «Садитесь дети!». Взглянув на 

доску, строго спросила: «А это кто нарисовал?». «Это Леднев», — 

громко произнесла моя соседка по парте, Таня Румянцева, дочь 

учительницы. По мне прошел ток. Тишина. «Молодец, Леднев! — 

услышал я. — Если будешь любить рисование, учиться и много 

работать, будешь настоящим художником!». Какая-то горячая 

волна прошла по мне, стало солено во рту и защипало в газах. С 

этого дня меня одни звали, а другие обзывали «Валерка-худож-

ник». А мне ничего не оставалось, как каждодневным своим тру-

дом оправдывать это для меня великое слово — художник.

Вернисаж
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Интервью с Валерием Ледневым

Валерий Александрович, как вы считаете, что должно прои-

зойти, чтобы люди вернулись к духовным традициям, чтобы мир 

стал более нравственным? К сожалению, то, что происходит во-

круг, свидетельствует о том, что психологи назвали «испарени-

ем морали». 

Возможно, причина кроется в отношении к образованию, осо-

бенно, к школьному. Родители сегодня не проявляют особого ин-

тереса к тому, как и чему учатся их дети. Лишь бы сдать своих 

отпрысков с рук. Вспоминаю, как нас с братом воспитывала мама. 

Мы жили в деревне. Мама сама была малограмотна, но всегда 

встречала нас вопросом: «Как успехи?», просматривала дневни-

ки, интересовалась, какие занятия были, что проходили на уроках 

и что задали на дом. Мне кажется, что связь у родителей со шко-

лой, с педагогами была раньше более тесной. И самообразование 

носило несколько другой характер. Мы ходили в школу за шесть 

километров в мороз и дождь всегда с большим желанием и если 

нас по каким-то причинам не пускали, мы плакали, так хотелось 

в школу. А нынешние дети уже в начальной школе почему-то не 

хотят идти в школу. Ведь школа не только учит, но и воспитывает 

будущего гражданина.

Вы сейчас затронули очень важный момент. Да, что почти со-

вершенно отсутствует в школе и вузе сейчас – это воспитание. 

Скажите, пожалуйста, возможно ли полноценное образование 

без воспитания? 

В моей родной академии им. И.Е. Репина в его внутреннем 

круглом дворе, написано: «Живопись», «Ваяние», «Зодчество» 

и «Воспитание». С самого основания Академии будущих худож-

ников наряду с изучением предметов искусства воспитывали на-

стоящих граждан Отечества. Так должно быть во всех учебных 

заведениях. 

Когда я только начинал свою преподавательскую деятельность 

в вузе, у нас больше было живого общения со студентами. Пре-

подаватели чаще, чем сейчас, собирали студентов, ездили вместе 

на выставки. Жили одной жизнью. А сейчас я как заведующий 

кафедрой не могу требовать этого от своих педагогов, которые 
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работают на двух, на трёх работах. Ведь зарплата, скажем, у асси-

стента на кафедре – восемь тысяч рублей! При этом преподают 

они качественно, а вот на воспитание студентов времени и воз-

можности уже не остаётся. 

Сейчас очень обсуждаемой темой стал образовательный уро-

вень нынешних абитуриентов. Он действительно ощутимо сни-

зился по сравнению со средним уровнем в 80-е годы? Несмотря на 

интернет, компьютерные и прочие технологии? 

Да, к сожалению, с появлением ЕГЭ (какая-то даже аббревиа-

тура неприятная!) к нам приходят поступать абитуриенты часто 

совершенно безграмотные. Ведь по написанному сочинению, 

по тому, как человек рассуждает о Пушкине, Достоевском, луч-

ше всего видно, кто он есть. Сейчас же мы как будто «играем в 

тёмную» и принимаем людей ничего не знающих о русской ли-

тературе, истории. И так называемое «современное искусство», 

с его вывертами, активно пропагандируемое в прессе и телеви-

дению – это, наоборот, попытки увести молодёжь от искусств. 

Сейчас молодые все эти эпатажи знают, а великого Сурикова – 

не знают! 

Поступающие к нам как-то умеют рисовать. Но раньше, ког-

да к нам приезжали абитуриенты со всей страны, мы принимали 

действительно талантливую молодежь. Теперь слишком дорогие 

стали билеты, и сама жизнь подорожала. Наверное, если бы я 

сейчас приехал из своей деревни, я бы никуда не поступил. Да и 

страна стала меньше после того, как распался союз. Вспоминает-

ся жизнь в общежитии Академии художеств, девять студентов в 

комнате – все из разных республик и жили как родные братья. 

Хочется отметить, что известные творцы и созидатели ва-

шего поколения, родившиеся до войны – вы, Владислав Чернушен-

ко, Валентин Распутин – все из простых семей, росли без отцов, 

а кое-кто и в детдоме. Но, несмотря на колоссальные трудности, 

из вас получились настоящие гиганты в литературе, музыке, жи-

вописи! Как вы это объясните, и возможно ли сегодня появление 

подобных «гигантов» – новых Распутиных, Чернушенко, Гаври-

линых, Аникушиных?

У современной молодежи совсем другие интересы, чем были у 

нас, больше прагматизма. У моего поколения были другие ценно-

сти, больше мечтаний, романтики. Мы интересовались классиче-
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ской музыкой, литературой, театром, посещали музеи, которых 

так к счастью много в нашем городе и конечно по настоящему без 

пропусков занимались на занятиях в Академии, ловили каждое 

слово своих наставников профессоров.

Я разговаривал с людьми, которые преподают на филологиче-

ском факультете СПбГУ. Они жаловались, что у студентов пол-

ностью отсутствует представление о литературе советского 

периода! В лучшем случае, они знают фамилии Ахмадулиной, Ев-

тушенко, Аксёнова, но не имеют представления ни о Шолохове, 

ни о Твардовском, ни о Казакове. Как вы считаете, есть ли выход 

из этого культурного тупика? 

Да, сейчас и студенты, поступившие к нам учиться, к моему 

удивлению, совершенно не знают наших великих художников, 

писателей, живя в таком городе, где все рядом и доступно. Я не 

знаю, есть ли выход. 

Уже лет двадцать, как наше образование направлено в оши-

бочное русло. Начинать искать выход из тупика надо со школь-

ных программ по истории, литературе, да и по всем предметам – 

искаженных, непонятно кем составленных. 

Расскажите о своей семье, о матери.

Моя мама – это образец трудолюбия. В моей мастерской – 

её портрет моей работы. Ей тут сорок пять лет. Я часто вспоми-

наю её, размышляю о её жизни... Мама осталась в двадцать лет 

вдовой с двумя детьми. А у бабушки с дедушкой было ещё восемь 

человек по лавкам. Мама работала в колхозе, как все, бесплатно. 

Мы, оба сына, помогали ей во всем. Родители должны показывать 

детям пример, как надо трудиться. Я, например, не знаю, что все 

эти банкиры показывают своим детям. Некоторые из нынешней 

«элиты» откровенно рассказывают в СМИ, как они начинали 

свою карьеру с того, что торговали джинсами. А сейчас они вос-

питывают своих детей. Хорошо хоть, что жить в России они не 

собираются. Это совсем другой слой, другая культура...

Все чаще задумываешься о нашей сегодняшней жизни. Ом-

рачают многие явления. Словно вирус потребительство за-

ражает наше общество и к сожалению молодежь. Двуличие и 

неискренность чиновников, пробившихся к власти, говорящих 

казалось бы красивые, дельные речи и тут же государственные 
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средства использующих как свой кошелёк. Происходит ката-

строфическое расслоение общества на демонстрирующих не-

законно приобретенные богатства как свое превосходство над 

людьми, трудящимися честно и созидающими величие нашей 

страны.

Валерий Александрович, вы очень разноплановый художник, 

не замыкаетесь на одной теме. Это портреты, пейзажи, с вида-

ми как природы, так и города. Среди ваших работ я вижу много 

женских портретов. И не только русских женщин, но и китаянок. 

Очевидно, эти работы были сделаны после ваших поездок в Ки-

тай. И ни на одном портрете нет тёмного образа. Везде свет, вы 

воспроизводите светлые души. Скажите, это преобладающий 

мотив вашего творчества?

Да, во всем моем творческом багаже есть лишь две трагиче-

ские картины, это «Благослови молитвой нас» – царская семья 

перед расстрелом и «Мать провожает отца на войну», посвящен-

ная моим родителям. В остальных же работах я всегда ставлю за-

дачу – воспеть земную радость бытия... 

А что может быть красивее женщины? В особенности это от-

носится к русской женщине. И к русской земле. Я бывал в разных 

странах. Но когда приезжаешь в русские города – Ростов-на-

Дону, Кострому, Новгород, даже в деревню, видишь там храм… 

У нас удивительная страна. Я недавно побывал на Соловках. Был 

поражён: как это монахи приехали туда и создали такой красоты 

оазис, всё вырастили сами, построили. 

Вокруг много удивительного. Вот я и хочу своим творчеством 

дать людям надежду на то, что жизнь продолжается, несмотря ни 

на что, и она прекрасна. Чтобы не были пессимистами. Ведь когда 

встречаешь человека, и он тебе улыбается, то у самого настроение 

улучшается. Особенно в современном мире, так много трагедий, те-

рактов, жертв, несчастий. Ведь одна из задач искусства показать как 

прекрасен и хрупок этот мир, который нужно спасать, охранять. 

Что же касается женских образов, о которых вы говорили… Я 

пишу портреты не только молодых, красивых женщин. Однажды 

у меня была удивительная встреча со старушкой девяноста лет, 

Александрой Фёдоровной из деревни под Великим Новгородом. 

Там есть знаменитая церковь Нередица. Она была возведена для 

освящения яблок и открывалась только раз в году, и люди съез-
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жались туда со всей Руси на Яблочный Спас. Там были необык-

новенные фрески. Сейчас сохранились только плохонькие дово-

енные фотографии, лишь по ним можно теперь судить, какое это 

было чудо. Эта женщина со своим мужем охраняла Нередицу во 

время Великой Отечественной войны. Храм попал в полосу во-

енных действий и обстреливался прямой наводкой. Муж Алек-

сандры Фёдоровны, под яростным обстрелом немцев, собирал 

в корзины отбитые со стен артиллерийскими взрывами пласты 

фресок и погиб. Александра Фёдоровна, оставшись одна, сумела 

сохранить шестнадцать корзин с фрагментами фресок! Все они 

были разобраны и подписаны: на какой стене они располагались 

в храме, на каком ярусе и какой сюжет. 

К сожалению, корзинам этим было суждено долго стоять, дожи-

даясь реставрации, в храме Софии Новгородской. А в 1968 году кор-

зины понадобились для сбора картошки, их бесценное содержимое 

высыпали в одну кучу и перемешали. А ведь эти пласты можно было 

поставить на место и восстановить фрески! Великий новгородский 

реставратор настенной живописи Греков чуть не плакал, увидев та-

кое варварство, найдя фрагменты и прочитав на них подписи Алек-

сандры Фёдоровны… А ведь эта женщина никаких академий не за-

канчивала, но понимала и ценила великое искусство древнерусской 

фрески. Я написал её портрет на крыльце деревянного дома на фоне 

Нередицы. Церковь, конечно, восстановили, но фрески утрачены и 

часть стен покрыта белой штукатуркой. 

Костромская земля дала России много великих имён… 

Я думаю, что это не Кострома, а Волга. Кострома ведь на Волге. 

Там родились люди, которые любят природу, людей, наблюдают 

жизнь – и создают свои замечательные произведения. Такие, 

как Шаляпин, Горький, Островский. Ведь почему появился Шаля-

пин? На всём протяжении Волги жили люди, которые пели. Когда 

я рос, у нас в каждом доме в праздники пели. Во всех деревнях 

были гармонисты, были плясуньи и певуньи, с такими чудесными 

голосами народ пел! Моя тётя Валя была похожа на Русланову и 

так пела, что и меня «увлекла». Я потом пел в университетском 

хоре. А ведь культура пения – это великая культура. Человек 

поднимается над землёй, парит. Недаром часто Владислав Чер-

нушенко, великий руководитель нашей петербургской капеллы 

говорит – «песня это душа народа». 
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И сама музыка… У меня есть птичка – волнистый попугайчик. 

Когда ему хорошо, он прыгает и поёт. И я вижу, что он счастлив… 

Так же и человек. Я помню, идёшь с репетиции хора – летишь, 

как на крыльях! 

Вы вспомнили Бориса Тимофеевича Штоколова. Расскажите 

об этом великом, незаслуженно забытом человеке. 

Штоколова я услышал впервые в студенческом общежитии. 

Все мои девять соседей по комнате ушли, а я болел. Лежу один, 

и вдруг по радио зазвучал его голос… Кажется «Гори, гори, моя 

звезда»… и у меня слёзы по щекам потекли… Потом, когда он вы-

ступал в филармонии, я увидел афишу и побежал покупать билет. 

Потратил почти на половину своей стипендии. А он тогда ещё мо-

лодой был, красавец… 

В третий раз мне посчастливилось услышать его в Эрмитаж-

ном театре. Пиотровский-старший сделал подарок женщинам – 

пригласил на 8 марта Штоколова, и Борис Тимофеевич пел жен-

щинам свои романсы... Очень жаль, что он так рано ушел от нас . 

Такие певцы остаются в народной памяти на вечно.

Он бывал у меня в мастерской, сидел здесь, в этом кресле. Это 

действительно был великий певец и очень интересный человек. 

Он был начитанный, хорошо знал историю России, целый день 

мог рассказывать о личности и эпохе Бориса Годунова. Потому 

что он двадцать пять лет пел его партию. По рассказам Бориса Ти-

мофеевича, каждый раз на сцене он сбрасывал по три, по четыре 

килограмма, потому что это мощный драматический образ, и петь 

приходилось весь спектакль, а сценический костюм весил около 

двадцати килограмм! И вот в таком костюме, представьте себе – 

ходить, гореть, петь мощным голосом! Это огромный труд. Я лю-

бил слушать эту оперу. Когда Борис Тимофеевич посмотрел мои 

работы, он попросил написать его портрет в роли Бориса Годуно-

ва, что я постарался сделать.

Вам доводилось встречаться со многими замечательными 

людьми, например, с Жоресом Алфёровым…

С Жоресом Алферовым мы встретились совершенно случай-

но. Наши сыновья учились в одной школе. На одном из родитель-

ских собраний мы сидели рядом. Потом он забрал сына в шко-

лу при своём институте, им организованную. Позже я писал его 
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портрет, но он человек очень занятой и не мог просто сидеть, мне 

позировать. Я пришел к нему в институт. У Жореса Алферова 

были занятия с учительницей английского языка, которая помо-

гала ему готовиться к докладу на английском языке, кажется, в 

Германии. Все два часа, пока они занимались – я делал с него на-

броски. А потом написал портрет.

Над чем вам сложнее работать – над пейзажем или портре-

том?

На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Вообще, худож-

ник постоянно собирает материал. Я должен каждый день рабо-

тать. Это не значит, что я каждый день пишу по картине. Этюд – 

это как гаммы для пианиста. Вот выскочишь в эту осень, возьмёшь 

её краски... Пусть порой неудачно, всё равно это нужно делать 

постоянно. 

Если я неделю не пишу, теряется уверенность, смелость в ра-

боте. Думается, это относится к любой творческой профессии. 

Как говорил Борис Тимофеевич Штоколов: «Если я не распоюсь, 

я начинаю увядать»…

Кому из учителей вы больше всего обязаны как художник?

Больше всего я обязан маме. И моей учительнице в первом 

классе, увидев мой рисунок, сказала: Может из тебя получится 

художник, если будешь учиться». 

Валерий Александрович, у вас никогда не возникало желания 

уйти со своего пути? 

Нет, у меня не было таких мыслей. Как-то раз и навсегда за-

рубил у себя на носу, что быть мне художником. Правда, меня 

чуть не «сманил» Григорий Моисеевич Сандлер, у которого я пел 

в хоре. На четвертом курсе он проявил ко мне интерес и назначил 

мне репетитора, чтобы я солировал хоре русские песни. А ведь он 

видел многих певцов, у него было 3 хора! 

Даже Штоколов слышал, как я пою. Он сам заставил меня 

спеть на моём же юбилее. Я пригласил его на выставку ко мне в 

университет, и на банкете его попросили спеть. Но разве может 

великий певец петь на празднике? Знаете, как пошутил  Шаля-

пин, когда его попросили спеть? Бесплатно поют только птички! 

Штоколов вышел из положения, сказав моему проректору: вот у 
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Валерия Александровича хороший голос, попросим его спеть. И 

мне ничего не оставалось, пришлось спеть.

Я начинал петь в доме культуры связи, потом перешёл в уни-

верситетский студенческий хор Сандлера, который был очень 

знаменит. Сегодня я с удовольствием слушаю хор музыкально-

го факультета нашего университета. Кстати, в своё время я со-

сватал туда Бориса Тимофеевича, и он преподавал у нас лет пять, 

стал профессором. Он вел собственный сольный класс: три баса 

и один баритон – ученики ездили к нему домой на Петровскую 

набережную, где он с ними и занимался. 

Под ним, в том же парадном, жил композитор Андрей Петров, 

автор любимых народных песен, опер и балетов, здесь он написал 

оперу «Пётр Первый». Я приходил к нему в гости. Из окон была 

видна Нева и домик Петра I. И когда он при мне сел за рояль, я 

почувствовал, что должен объединить всё это в холсте: Андрей 

Петров за роялем, Нева, домик Петра… И я это всё старался во-

плотить в своей картине.

В ваших альбомах я встретил фамилии таких выдающихся ху-

дожников, как Владимир Ветрогонский, Михаил Аникушин, у ко-

торого сейчас отмечается юбилей. Вам приходилось общаться с 

ними лично?

Да, и для меня это большое счастье. Друзьями их называть я 

бы не стал, так как один из них – ровесник моего отца, другой – 

еще старше. Скорее это мои учителя, у которых многому можно 

было научиться. Я их любил, уважал, бывал у них в мастерских.

В.А. Ветрогонский в течение десяти лет был у нас председате-

лем ГАК – комиссии по защитам дипломов. А я у него на факуль-

тете графики в Академии художеств был членом ГАК. Мы вместе 

ездили в Китай и другие путешествия… 

Говорят, что в Китае сейчас проявляют огромный интерес к 

нашей живописи. Это правда или вымысел?

Речь идет не только о живописи. Вчера по радио слушал вы-

ступление одного академика, имеющего непосредственное отно-

шение к этой проблеме. Сейчас в Китае работают 580 тысяч ино-

странных специалистов. К каждому из них приставлен китаец, 

который перенимает у него опыт. Какая политика! Они скоро во 

всех жизненных сферах выйдут на первые позиции. 
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А что касается живописи… Ещё до перестройки в Советском 

Союзе училось очень много китайцев. Они прекрасно говорили 

по-русски. Со мной тоже учился студент-китаец Су Гаоли, кото-

рый стал у себя на родине профессором. Они привезли в Китай 

нашу школу живописи. 

Многие современные руководители художественных вузов 

Китая закончили нашу академию. Очень почитают творчество 

Андрея Андреевича Мыльникова и его школу. 

Расскажите о своей поездке в Китай. Как вас там встретили?  

В последний раз мы ездили в Китай с председателем Союза ху-

дожников Петербурга с Альбертом Чаркиным, возглавляли нашу 

делегацию. Там проходила большая выставка. Уже в аэропорту 

китайцы поразили нас своим радушным приемом: подали огром-

ный «Мерседес», впереди нас ехала машина полиции. В машину 

вместе с нами сели два врача – на всякий случай. Так мы при-

ехали в крупный город Ланчжоу. На нашу выставку прибыло всё 

городское правительство. В нашей стране такое бывает редко! 

Исключения, конечно, встречаются. Мне очень симпатичен 

один из заместителей губернатора нашего города – Василий Ни-

колаевич Кичеджи. Меня представил ему наш ректор Валерий 

Павлович Соломин. Кичеджи тогда приезжал к нам в вуз, про-

износил речь перед первокурсниками. Ещё мы встретились на 

фотовыставке о Соловках. Надо сказать, это была потрясающая 

выставка – огромные фотографии, изумительные виды мона-

стыря, документы о его прежнем существовании и нынешнем 

возрождении, подлинные вещи, фотографии сосланных в ГУЛАГ 

и погибших осужденных. Кичеджи на этой выставке произнёс 

душевную речь, выступал не формально, хотя он – человек не 

искусства. Хорошо, когда чувствуется искренний интерес людей 

из правительства к нашей культуре. 

Мы много говорили сегодня о людях искусства. Хотелось бы 

узнать, какое влияние оказала на вас литература. Кто ваши лю-

бимые писатели? Я имею в виду как из классики, так и из совре-

менных. 

В первую очередь, это А.С. Пушкин. Он всегда со мной. Осо-

бенно часто я перечитываю его письма. Поэзию Пушкина мы все 

знаем, а вот письма… Их читаешь, и словно этот великий писатель 
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обнажает перед тобой свою душу… Нет, это не праздное любо-

пытство. Письма такого творца – произведения искусства! Это 

был великий человек. Ещё люблю поэзию – С. Есенина, Н. Руб-

цова…

 

А кого вы предпочитаете из ныне живущих русских писателей 

и поэтов?

Мои предпочтения – это Василий Белов, Валентин Распутин. 

Ещё – Фёдор Абрамов. Виктор Астафьев – чудный писатель, 

особенно мне дороги его ранние вещи, с описаниями деревен-

ской жизни, про мальчишек. Эти писатели близки мне своими 

описаниями природы, людей. 

Вы уже сорок третий год преподаёте изобразительное искус-

ство. У Вас колоссальный педагогический стаж. Скажите, среди 

ваших учеников есть кто, кем вы можете гордиться?

Конечно, за все годы у меня учились сотни студентов. Но в 

большей степени мои ученики – те кто писал диплом под моим 

руководством. Их у меня было 5–6 каждый год. Многие из них 

стали учителями и директорами художественных школ, препода-

вателями нашего Университета и других вузов, хорошими худож-

никами. Трое даже стали Заслуженными художниками. Поэтому 

согласен: есть ученики, которыми я могу гордиться!  

Какие у вас творческие планы на ближайшее будущее?

Я сейчас работаю над новой картиной, посвященной А.С. 

Пушкину. Зачитываюсь его произведениями, дневниками, пись-

мами… Вот читаю о том, как он ждал своих друзей в Михайлов-

ском, и представляю… Зазвенел колокольчик. Александр Сергее-

вич подбежал к замороженному инеем окну… Представляете? И 

я хочу изобразить его у окна. Он ждёт друзей… 

На меня огромное влияние произвели поездки в Михайлов-

ское. И даже кощунственно я думал: повезло Александру Сер-

геевичу со ссылкой в такое красивейшее место России! Красота 

этих мест вдохновила его на создание поэтических шедевров.

Есть замечательный художник Сергей Репин, профессор Ака-

демии художеств. Большую часть своего творчества он посвятил 

воспеванию удивительной красоте этих мест и образа поэта. 

Когда вы работаете здесь, в своей мастерской, вы слушаете 
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музыку? И если да, то что именно?

Конечно, слушаю: Штоколова, Шаляпина. Люблю музыку 

Свиридова. У меня есть натюрморт, посвящённый Георгию Сви-

ридову. Помню, как меня потрясло извести о его смерти. Под впе-

чатлением я написал натюрморт с красными маками, посвящен-

ный памяти композитора. Да, это был гениальный композитор! 

Ещё люблю песни Валерия Агафонова, с которым дружил, когда 

учился в Академии. Всегда восхищался его виртуозной игрой на 

гитаре и глубокими знаниями русского романса.

Считаете ли вы, что учить студентов – это ваше призвание? 

Призвание? У нас в училище в Костроме была педагогическая 

практика. Я на неё не пошёл. И тогда меня вызвал директор и ска-

зал, что на месяц снимет меня со стипендии, потому что я не был 

на практике. А я-то учился на повышенную стипендию! Помню, 

что я тогда ответил Александру Ивановичу Бузину: «Я буду ху-

дожником – или никем! Никого не буду учить». А видите жизнь 

как повернулась – уже сорок пять лет как преподаю и не мыслю 

себя без нашего университета.

Валерий Леднев и Анатолий Пантелеев
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Валерий Александрович, как вы считаете – вы счастливый че-

ловек? 

Вообще-то сложно ответить на вопрос, что такое счастье. Бы-

вают светлые дни, а бывают – темные. Но, наверное, я счастлив, 

потому что живу в таком прекрасном городе, потому что занима-

юсь любимым делом, работаю в замечательном Университете, где 

много талантливых коллег, дорогой для меня факультет, кафедра 

рисунка, которой руковожу уже тридцать лет и горжусь, что она 

развивается. 

Я люблю свою семью. У меня заботливая красавица жена, 

родившая мне сына, отдающая много физических и духовных 

сил его воспитанию, а сейчас – красавице внучке, как две кап-

ли воды похожей на мою жену в юности, и внуку – школьнику, 

спортивному умному мальчику. Внучка уже учится в РГПУ им. 

А.И. Герцена. Она не пошла по моим стопам, получает специаль-

ность психолога… В моей жизни есть всё, что нужно человеку для 

счастья, поэтому – наверное, я счастливый человек!

Беседу вел Валерий Новичков. 
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Кира ГРОЗНАЯ

Виктория и Глория

Когда я сдамся — неважно, кому или чему: мужчине, материнскому 

инстинкту или преклонному возрасту — то уйду на покой и стану владе-

лицей коннозаводческой фермы. Я пока не знаю, откуда у меня, обыч-

ной девчонки из посёлка Варакино, возьмутся деньги на ферму. Сейчас 

мне представляется, что деньги — не самая большая проблема в жизни. 

Их можно украсть в банке, заполучить, соблазнив преуспевающего муж-

чину, а может быть, похоронив мифического богатого дядюшку. Всё обя-

зательно сложится, я уверена, потому что мне очень нужна ферма с боль-

шой конюшней. Это единственное условие, при котором я откажусь от 

счастья ежедневно сидеть на козлах с поводьями в руках, катая по городу 

влюблённых, приезжих или просто веселящуюся молодёжь.

Меня зовут Виктория, мне двадцать восемь лет. Из них без малого 

семнадцать я проработала кучером. И девять лет из семнадцати рядом со 

мной была она, Глория. Лучший друг и самое близкое существо на земле.

Я узнала её совсем малышкой. Годовалую Глорию, вместе с ещё одним 

жеребёнком и тремя взрослыми лошадьми, привезли к нам в конюшню 

в ту ночь, когда с сестрой нашей хозяйки случилось несчастье. Помню, 

меня тогда не настолько потрясло известие о том, что бандиты убили се-
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мью фермеров и сожгли дом. Но у меня в голове не укладывалось, зачем 

эти сволочи подожгли конюшню.

В страшном пожаре погибли десять породистых лошадей. И лишь пя-

терых, в том числе мою девочку, чудом удалось спасти жителям близле-

жащей деревни.

Мы начали работать в паре спустя три года, но к тому моменту уже 

были практически неразлучны. И каждый день я находила минутку, что-

бы забежать к Глории, покормить её с руки, погладить по щеке, ощутить 

на лице прикосновение мягких влажных губ.

Понедельник-вторник проходят в рабочем режиме. Заказов в буд-

ни меньше, чем в выходные, но без работы мы никогда не сидим. Ведь 

в нашем городе всего три фирмы, готовых предоставить желающим экс-

клюзивное удовольствие — катание по историческому центру Санкт-

Петербурга в старомодной карете или пролётке.

В среду у меня выходной. И каждую среду я прихожу в гости 

к Сашке.

Сашка — ветеринарный врач. Как и Глория, он возник в моей жиз-

ни девять лет назад. Это он лечил Глорию от ожогов. Сашка приходил 

колоть моей девочке ронколейкин и обрабатывать послеожоговые раны. 

А раны, к несчастью, успели загноиться ещё до того, как мы, пережив 

бессонную ночь и приняв в свои стойла погорельцев, сумели дозвонить-

ся до офиса ветеринарной помощи.

Сашка оказался внимательным и сострадательным доктором. Всякий 

раз, осторожно промокнув рану стерильной марлей, он показывал мне 

отпечатавшийся на ткани слой пенящегося экссудата с резким запахом. 

И сокрушённо цокал языком.

Моя бедная девочка мучилась, но терпела, и только дрожь хрупкого тела 

жеребёнка, испарина на худых боках и взгляд передавали мне боль Глории. 

И тогда я закусывала губу, чтобы мне тоже стало больно. И по глазам Сашки 

видела, что он не знает, кого нужно больше жалеть: Глорию или меня.

После выздоровления Глория ещё долго оставалась пугливой и насто-

роженной. Она не сразу научилась брать тёплый хлеб или морковку из 

моих рук. Зато потом мы подружились и стали неразлучны.

Я похожа на Глорию: чтобы приручить меня, нужно время.

Вот и Сашке это удалось не сразу.

У Сашки большая квартира в центре Питера, на Литейном. Раньше 

тут размещалась коммуналка, где прошло детство Сашкиной жены Оле-
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си. А до революции 1917 года весь дом принадлежал Олесиной бабушке, 

немецкой баронессе.

За десять лет брака Сашка с Олесей продали Сашкину квартиру 

в Дачном и выкупили остальные комнаты. Получилась приличная трёш-

ка. Правда, детей у них нет. Наверное, это потому, что, по словам Сашки, 

все последние девять лет он любил только меня, а Олесю «не хотел огор-

чать». Впрочем, на этой теме я стараюсь не застревать.

Сашка называет мои еженедельные приходы «фиалками по средам». 

Это он позаимствовал откуда-то из классики.

— Пришла, — радуется Сашка и обнимает меня. — Хочешь борща?

— Спасибо, я пообедала, — отказываюсь я. Поскольку есть борщ, 

сваренный Олесей, и спать с её мужем — это верх наглости.

Мы целуемся в прихожей, всё плотнее прижимаясь друг к другу, 

и как-то незаметно перемещаемся в кабинет Сашки. Там стоит жёсткая 

односпальная кушетка. В квартире, конечно, есть удобная двуспальная 

кровать, но она — супружеская. Поэтому наша с Сашкой страсть умеща-

ется на кушетке.

Итак, мы обнимаемся, переплетаемся, возимся на тахте и тяжело ды-

шим; потом минут десять отлёживаемся в объятьях друг друга, пытаясь 

привести в норму разобранные эмоции и мысли; потом, наконец, встаём 

и приводим в порядок разобранные тела.

А дальше — сидим на кухне, пьём кофе и беседуем. Делимся несуще-

ственными новостями, которые произошли за неделю у каждого из нас. 

Продолжаем вечер до того момента, когда можно будет снова переплести 

руки-ноги и упасть на Сашкину тахту, перед тем, как распрощаться до 

следующей среды.

В шесть вечера, за два часа до прихода жены, Сашка торопливо за-

пирает за мной дверь, на прощание не то чмокнув, не то клюнув в щёку.

Я еду по городу, погрязая во многокилометровых пробках, на своём 

«фольксвагене», таком стареньком, что на нём запросто мог разъезжать 

какой-нибудь немецкий генерал, участвовавший во второй мировой во-

йне. Приятная расслабленность, лёгкость, ощущение полноты бытия, 

вызванные свиданием с Сашкой и еженедельной «дозой любви», разбав-

ляются радостью от мысли о скорой встрече с Глорией. Ведь я обязатель-

но навещу её перед сном и покормлю свежими овощами из своих рук.

Глория — красавица, вороной масти, с классическим чёрным пятном 

на лбу. Пятно по форме напоминает грушу. Ещё у неё черные хвост и гри-

ва, с вкраплениями контрастно-белого: кончик хвоста и нижние пря-
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ди в гриве цвета белил. Очень редкий окрас. Всё в моей девочке — и её 

масть, и стать, и осанка — свидетельствует о хорошей родословной.

Глория — более совершенное создание, нежели я. У неё и зрение 

острее, и слух тоньше, и обоняние развито лучше, чем у человека.

Наверное, в своей прошлой жизни я была лошадью, вроде Глории. 

И в жизни будущей снова стану лошадью. Глория же родится на свет че-

ловеком, чтобы было кому кормить меня из рук и направлять мой бег.

Знаете, а ведь я с раннего детства бредила лошадьми.

В окрестностях посёлка Варакино часто гостили цыгане. Табор раз-

бивал лагерь с яркими палатками и облезлыми вагончиками возле не-

большого озерца и застревал там на несколько месяцев.

Мы с ватагой мальчишек прокрадывались в молодой ельник у озера, 

чтобы понаблюдать цыганские будни. Кочевые люди базлали на непо-

нятном наречии, жгли костры, стирали свою одежду в озере и развеши-

вали сушиться на кустарнике. Голая детвора плескалась возле берега.

Ох, как завораживали нас цыганки, со смуглыми грубоватыми ли-

цами, статные и яркие, как экзотические птицы! Особый восторг среди 

прочих женщин вызывала древняя, с землистая лицом, мумифициро-

ванная бабка, ряженная в многоцветные юбки, в красном платке, бусах 

и браслетах, с трубкой во рту. Впрочем, было в таборе для меня кое-что 

поинтереснее старухи…

Да, разумеется, лошади! Старые, измождённые, они вызывали острую 

жалость. Их хотелось кормить и выхаживать, гладить свалявшиеся гри-

вы, врачевать болячки и струпья на худых телах. Меня уже тогда болез-

ненно тянуло к лошадям.

Однажды я целое лето гуляла с цыганским мальчишкой Баро. Ко-

нечно, если трактовать буквально, мы не столько «гуляли», сколько пря-

тались от взрослых. Ночи напролёт валялись в траве, глядя на россыпи 

созвездий. Моя голова неудобно лежала на его твёрдой руке, и болел за-

тылок, но я боялась пошевелиться и вспугнуть степь.

Дома в тот период было холодно и неуютно. Мама уже несколько ме-

сяцев лежала в больнице в областном центре. Отец, как привидение, бро-

дил из угла в угол. Сестрёнка проводила дни у соседской девочки.

Я учила Баро правильно произносить русские слова, и сама повторяла 

за ним странные фразы, не зная их смысла: «мэ тут камам», «мэ битэро 

тыджевау на мужинав», «ту мэ лахтём». Мы катались верхом, я сидела по-

зади своего друга, и когда он переходил на галоп, прижималась к нему 

и ощущала грудью торчащие лопатки. Ещё мы купали старую рыжую ло-
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шадь, и моё сердце ухало вниз, как при катании с крутой горки, когда я 

тёрла скребницей костлявый конский круп и раздутые бока…

А потом цыгане исчезли, прихватив с собой всё, что «плохо лежало» 

во дворах и сараях местных жителей. Из нашего двора пропали алюми-

ниевый тазик и плетёный коврик, о который мы вытирали ноги. Посель-

чане суетились, вызывая милицию, составляя перечень исчезнувшего 

добра. Отец угрюмо пил, не принимая участия в общей шумихе. Мне 

было тоскливо. Я скучала по Баро и лошадям…

В том же году, ближе к зиме, умерла мама. Меня отправили в Питер 

к тётке, маминой сестре. Она жила на Ташкентской — одной из самых 

грязных и запущенных питерских улиц, неподалёку от железнодорожной 

насыпи. В компании новых друзей я довольно скоро исследовала и на-

сыпь, и тот мир, который располагался за ней. А за насыпью находились: 

свалка металлолома, гаражи, авторемонтные боксы — и конюшни, при-

надлежащие частной фирме «Эскорт»…

Через полгода я уже подрабатывала в фирме помощником кучера. 

Почти забросила школу, и только ценой тёткиных шантажа и угроз мне 

удалось с грехом пополам получить аттестат…

Что ж, если быть честной, училась я слабовато. Химия, физика, алге-

бра с первых же уроков и навсегда стали изощрённым наказанием, при-

думанным специально для нерадивой девочки Вики.

Зато как девочка Вика любила книги! Причём с особым удовольстви-

ем, запойно, читала про лошадей. В моей прикроватной тумбочке гостили 

замусоленные, зачитанные до дыр книжки с «лошадиными» рассказами 

Эрнеста Сетон-Томпсона, Александра Куприна, Дика Френсиса, Михаила 

Веллера. Тётка периодически отнимала их у меня и возвращала только на 

каникулах. Я носила книжки в портфеле, прятала под матрац, прикрывала 

учебником на занятиях и дома, когда делала вид, что учу уроки. Знамени-

тые лирические герои «Изумруд» и «Фаворит» подарили мне свои имена, 

которые я присваивала вымышленным друзьям и будущим возлюбленным.

Больше всего меня расстраивало, что рассказы про лошадей часто за-

канчивались трагически. Моих любимых героев убивали наповал чело-

веческая жестокость либо бездушие. Я не могла удержаться от слёз, когда 

они гибли. А тётка, заслышав всхлипывания, подкрадывалась к пись-

менному столу и проворно отбирала у меня книжку.

— Хватит по конюшням таскаться, — сердилась она, видя моё непо-

колебимое упрямство и преданность лошадям, — учись, получай атте-

стат, поступай в институт. Иначе так и пропадёшь в своём… хлеву…

Кира ГРОЗНАЯ. Виктория и Глория
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В четверг мы с Глорией работаем только до шестнадцати часов. На 

вечер у нас другие планы. Хозяйка, которая ценит своих кучеров (а нас, 

девушек-лошадниц, у неё всего-то шесть), считается с нашим графиком, 

и даже предоставляет мне свой грузовичок с шофёром.

В машине Глория ведёт себя спокойно и с достоинством. Я сижу на 

скамеечке в открытом кузове, по дороге угощая её любимым лакомством. 

Чаще всего это свёколка, морковка или яблоко. Мы едем за город, где 

находится реабилитационный центр «Солнышко». В центре работают 

две местных лошадки и моя Глория. А также врач, педагог-дефектолог, 

конюх — и ещё один психолог, помимо меня…

Да, вы не ослышались! Увещевания тётки возымели своё действие. 

Я поступила в институт. Пусть не сразу после школы, и не совсем туда, 

куда хотелось (а я мечтала выучиться на тренера лошадей), но всё-таки 

поступила, и сейчас учусь на четвёртом курсе университета физической 

культуры, cпорта и здоровья имени П. Ф. Лесгафта. Через год я получу 

профессию спортивного психолога. Но я не собираюсь работать по спе-

циальности, внушая волю к победе команде футболистов или какому-

нибудь прыгуну с шестом. Сейчас для меня самое главное — то, что об-

разование позволяет раз в неделю заниматься вторым любимым делом: 

вести реабилитационные группы для «особых» детей. Мы с Глорией по-

могаем этим детям развиваться.

Говорят, что ни одно животное не способно справиться с такой зада-

чей лучше лошади. Ну, разве что дельфин. Но ведь не каждого «особого» 

ребёнка можно заставить плавать и нырять. Вот посадить на спину лоша-

ди — это запросто.

Сейчас у меня в группе восемь детишек, от семи до десяти лет. Прав-

да, на лето осталось только пятеро. А в августе и вовсе группа закроется 

на коллективный отпуск. И я знаю, что к сентябрю успею не только со-

скучиться, но и истосковаться по своим маленьким питомцам…

Их привозят мамы или бабушки. Лошади приручают детей, а вовсе не 

наоборот, как происходило веками, когда животные приручались людьми. 

Дети кормят лошадей с руки, катаются у них на спинах, расчёсывают пыш-

ные гривы. А те прикасаются к взлохмаченным головкам своими мягкими 

губами, осторожно и трепетно, боясь спугнуть зарождающееся доверие.

Конечно, «особым» детям такая дружба на пользу. Значит, мы с Глори-

ей приносим пользу. И когда я вижу, как Олежек, который ковыляет-то 

с трудом, восседает на спине Глории, или Вадик, ещё два месяца назад до 

истерики, до заикания боявшийся лошадей, осторожно трогает ручкой её 

тёплый бок и бормочет: «Лолия…», — я даже не пытаюсь сдержать слёзы.
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А дома — тоска и уныние.

Отец снова запил. Люська, его сожительница, ходит смурная и по-

крикивает на нас с сестрой и племянницей. Я не реагирую и не огры-

заюсь. В какой-то степени даже сочувствую мачехе. Всем известно, что 

отец спился после смерти мамы. Люська тоже это знает, и бесится имен-

но поэтому, а вовсе не из-за отцова пьянства.

Каждый запой отца сопровождается одним и тем же ритуалом. Он до-

стаёт из заветной коробки и расставляет повсюду мамины фотографии. 

Прокручивает на реликтовом проигрывателе исцарапанную пластинку 

с её любимой песней. Люська хлопает дверью, убегает в сарай и рыда-

ет в компании двух старых велосипедов, сломанной швейной машин-

ки «Зингер», детской коляски и ванночки, запомнивших нас с сестрой 

Танькой крохами…

Маму я помню смутно, хотя она умерла, когда я была уже подрост-

ком. Тётка говорит, что мне достались в наследство мамины рыжие во-

лосы и независимый характер. А сестра Танька — покладистая, в отца. 

Так и терпела бы побои мужа, если бы он по пьяни не утоп в полынье 

вместе со своим трактором. И моя племянница, Альбинка, тоже пошла 

в породу отца.

Я чищу картошку на ужин и думаю о том, какие скучные люди мои до-

мочадцы. И что если б Люська не вносила оживление своими скандалами, 

мы бы, наверное, засохли с тоски. Из всей семьи мне ближе всех тётка. 

В ней есть что-то от мамы. И она всегда приглашает пожить у неё. Я по-

нимаю, что тёткин муж не будет явно против, но неудобно их стеснять.

Хоть в конюшню переселяйся, думаю перед тем как заснуть. И улы-

баюсь, представив свою раскладушку, трюмо, книжную полку, одежду на 

вешалке — в стойле Глории.

А что, наверное, это не самая безумная мысль, которая когда-либо 

приходила мне в голову. Гораздо безумнее была посетившая меня два года 

назад идея увести Сашку из семьи…

Я хмурюсь: нашла что вспомнить.

А потом всё куда-то уносится и закручивается воронкой. И вот уже я 

сплю, и мне снится смеющийся Сашка, и его жёсткая кушетка, и кори-

дор бывшей коммуналки, перетекающий в узкую мощёную улочку. И му-

скулистая спина Глории, бегущей передо мной в упряжке. И мои дети, 

танцующие на маленькой площади, у церкви с синим куполом. В руках 

детей — белые цветы, и они так слаженно движутся и так чисто поют! 

Меня переполняет счастье, как в детстве, когда мы с мальчиком Баро ку-

пали лошадь и смотрели на звёзды…
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Для многих пятница — это уже выходные. Поэтому в пятницу нам 

предстоит бурная трудовая смена. Я купаю Глорию, до блеска надраиваю 

крутые бока. Украшаю шелковую гриву блёстками. Кормлю мою девочку 

ячменём и репой. Потом привожу в порядок прогулочную двухместную 

коляску с откидным верхом.

Ну, что поделаешь, не люблю крытую карету. Когда вызывают куче-

ра с каретой, на заказ отправляются Наталья, Яна, Антонина или Вера, 

и в карету запряжены две лошади. Бывает, на горизонте появляется кли-

ент, который заказывает карету с четвёркой лошадей. В таком случае 

на козлах сидят Наташа с Антониной, самые крепкие девушки в нашей 

фирме. А Маша, как и я, работает только со своей лошадью и ездит толь-

ко в коляске.

Сегодня не по-летнему ветрено, поэтому я беру с собой два пледа — 

для клиентов. И мешок с морковью и яблоками — для Глории.

Первый заказ — в полдень. Гороховая улица, отель «Старая Вена», 

где ждёт молодая пара из Владимира. Влюблённые приехали в Санкт-

Петербург на экскурсию, и он решил подарить ей Северную Столицу.

Девушка нравится мне безоговорочно. Она рыжеволоса, как и я, ми-

ловидна и восторженна. У неё вздёрнутый носик, она немного косит, 

а когда смеётся — хохочет, запрокидывая голову — похожа на молодую 

лошадку.

Парень немного постарше, брюнет. Он выглядит сдержанным и уве-

ренным, хотя мне, повидавшей самых разных мужчин, и не одну сотню 

пар, заметно, что его смущают собственные девайсы: дешёвый пиджак, 

потёртые туфли и «окание».

— Оленька, когда я здесь учился, центр города ещё не был таким бла-

гоустроенным, — говорит он, налегая на каждое «о», и — я чувствую это 

даже лопатками — густо краснея.

— Вадюша, куда мы едем? — звенящим голоском спрашивает Олень-

ка.

— Не знаю. Куда захочешь, туда и поедем.

— Но я тем более не знаю, — хохочет Оленька, — а вдруг ты завезёшь 

меня в петербургские трущобы и бросишь!

— Ну, ты скажешь… А впрочем, придумал. Девушка, давайте-ка к Ад-

миралтейству.

— Хорошо. Командуйте, — отзываюсь я и натягиваю поводья.

— Дальше поедем к Медному Всаднику, потом — мимо Исаакиевско-

го собора на Фонтанку, и по набережной — в сторону от Невского. Про-

едем мимо института путей сообщения, посмотришь, Оля, где я учился.
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А ведь с первого взгляда в этом парне трудно заподозрить романтика! 

Хотя с иными в нашем бизнесе редко сталкиваешься.

Следующий заказ — четырнадцать ноль-ноль. Сенная площадь, ре-

спектабельного вида мужчина. Мы едем по Садовой, сворачиваем на 

Гороховую, и через несколько кварталов останавливаемся возле серого 

дома, где вскоре появляется дама. На вид ей за сорок, но она моложава 

и ухожена. Правда, с первых же мгновений в коляске её начинает раз-

дражать буквально всё: и тряска по неровной дороге («девушка, потише, 

не дрова везёте!»), и старые пледы («ах, почему я не взяла из дома пальто, 

знала ведь, что ветрено…»), и маршрут («чего мы не видали на Мойке?»). 

А сама дама так же непреодолимо начинает раздражать меня.

И все последующие два часа она пилит и пилит своего мужчину, ко-

торый реагирует на свирепость женщины с удивительной кротостью. Ка-

жется, он даже заискивает перед ней.

Господи… отвязалась, слава тебе. Вперёд, Глория!

Следующий заказ — шестнадцать ноль-ноль, Конюшенная площадь. 

На этот раз ко мне подходит женщина. У неё тёмные волосы и концепту-

ально мешковатый наряд, подчёркивающий худобу.

— Придётся подождать пять минут. Мой друг сейчас выйдет, — гово-

рит она, улыбаясь. — Знаете, я его пригласила помочь перевезти мебель. 

А у нас сегодня… особая дата.

И смеётся, предвкушая удивление друга. Мы с Глорией тоже смеём-

ся. У женщины звонит телефон, и она, продолжая игру, говорит в трубку: 

«Пора, спускайся. Конечно, мусор захвати обязательно!».

— Ну что, вперёд, — весело командует она.

Мужчина уже вышел из арки и стоит на мощёной дороге, остолбе-

нело глядя на наш экипаж. Он постарше моей заказчицы, и выглядит 

внушительно: высокий, плотного телосложения, излучающий уверен-

ность и силу (неважно, что в данный момент он почти растерян). Мне 

в образе нового пассажира мерещится сходство с военным атташе в от-

ставке.

Брюнетка хохочет, протягивает руку, помогая другу забраться в коля-

ску. Они оживлённо переговариваются, её возгласы и смех разбавляются 

глубоким, хорошо поставленным, как звук оркестровой трубы, барито-

ном собеседника.

— Девушка, как вас зовут? — окликает меня брюнетка. — Вика? Слу-

шайте, Викочка, поезжайте по Невскому налево, дальше — на Садовую. 

Оттуда — на канал Грибоедова, и вперёд, вперёд, вперёд… а потом я ска-

жу, когда развернуться и ехать обратно, к Спасу-на-крови…
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Я киваю, легонько подстёгиваю Глорию, напоминая девочке о пово-

роте, натягиваю поводья.

Сейчас, в отличие от первой половины дня, безветренно. Сквозь стук 

копыт Глории я слышу, о чём они беседуют.

— …Канал Грибоедова, бывший Екатерининский канал, сооружён на 

месте речки Кривуши во второй половине XVIII века. Через него про-

ложен двадцать один мост, — говорит мужчина голосом профессиональ-

ного экскурсовода. — Кстати, сейчас мы проезжаем настоящие трущобы 

Достоевского…

— Тут и в наши дни трущоб хватает, — подаёт голос женщина, — ведь 

примерно треть всех сквотов, да мастерских художников и скульпторов, 

находятся именно в этом районе.

— О, познания богемной женщины! — мужчина смеётся. — Кстати, 

тебе, как литератору, должно быть известно, где жила Сонечка Марме-

ладова? Мы сейчас проезжаем её дом. А чуть дальше, на другой стороне, 

в доме номер 104, обитала старуха-процентщица…

— Здесь и сейчас тяжёлая аура. Я не смогу тут жить.

Они пьют шампанское на набережной Мойки. Брюнетка кутается 

в плед. В двух шагах от моих пассажиров, у генерального консульства 

Франции, осоловевший полицейский лениво наблюдает за нарушением 

общественного порядка, не двигаясь с места и не подавая голоса.

Я вылезаю из коляски, прохаживаюсь, разминая затёкшие ноги. об-

мениваюсь впечатлениями с Глорией, скармливаю ей половинку яблока, 

вторую съедаю сама.

Брюнетка с фужером в руке подходит к нам. Мужчина задержался 

у спуска к воде. Брюнетка гладит Глорию по щеке, треплет за гриву.

— Какая красивая лошадь! — изумляется она. — Как её зовут?

— Глория. Глаша.

— Вы отлично смотритесь в паре. Я обязательно напишу про вас, де-

вочки, — обещает она. — Точно, напишу рассказ, или даже целую повесть.

— Вы — писатель? — изумляюсь я. — Вот это да… Никогда не видела 

настоящего писателя.

Женщина усмехается и достаёт из сумочки книгу.

— Вам на память. От автора…

— Спасибо! Тогда подпишите!

И она пишет размашистым почерком поперёк титульного листа: 

«Виктории и Глории — в память о 12 июля».

Двенадцатое июля — это сегодняшняя дата. Что она может значить 

для них, мне неведомо.
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После прогулки по каналу Грибоедова и набережной Мойки, исколе-

сив весь исторический центр Санкт-Петербурга, мы оказываемся у Ни-

кольского собора. Мои пассажиры скрываются в храме и пропадают ми-

нут на двадцать.

Скучая, ожидаем снаружи. Я листаю книгу новой знакомой. Мимо, 

с задорным цоканием и возгласом «эге-е-ей!», проносится Машка на 

своём грязно-белом в яблоках Себастьяне. Из салона свешивается чет-

вёрка галдящих подростков: два пацана и две девочки.

— Чего ты тут мокнешь? — успевает выкрикнуть Машка, прежде чем 

скрыться за поворотом. А ведь и вправду дождь пошёл, а мы с Глорией 

даже не заметили.

Возвращаемся на Конюшенную площадь. Глория неторопливо тру-

сит, тоже, по-видимому, переполненная впечатлениями…

— Потрясающе, — замечает мужчина, — как это вы залихватски пе-

реехали двойную сплошную линию!

— И в пробках не застряли ни разу, — подхватывает брюнетка.

— Это реальные преимущества возницы! — весело кричу я, полуобер-

нувшись к пассажирам. — Главное — не забыться, когда садишься за руль.

— Вот, наконец, и дождь… Нет, даже град, да ещё такой крупный!

На Конюшенной площади я высаживаю своих пассажиров, и они, не 

боясь промокнуть, ещё несколько минут стоят, улыбаясь, и машут нам 

вслед. В такую погоду самое время завершить конную прогулку. Сейчас 

вот придут домой, сварят глинтвейн, сядут к телевизору, укрывшись од-

ним пледом…

Я чувствую мимолётный укол зависти, но тут же отгоняю зависть. 

Глория весело ржёт, и её прощальному кличу вторит дальний рокот гро-

ма, а дробный стук копыт по брусчатке разбавляется лёгким, почти не-

весомым постукиванием крупных градин.

Нет, это не конец нашей смены! На Миллионной улице ждёт ещё 

один пассажир.

Он молод (на вид — чуть за тридцать), в светлом элегантном костюме, 

но без галстука. Креативная причёска: волосы взбиты волнами на макуш-

ке, а затылок приподнят. Выстрижены машинкой две зигзагообразные 

змейки у левого виска. Странно, при совершенно безумном хаере муж-

чина не производит впечатления неряшливости, или богемности, хотя 

и в глазах его проскальзывает безуминка. В руках у него букет, в котором, 

по меньшей мере, тридцать одна белая роза (так я определяю навскидку).

Мужчина запрыгивает в коляску и говорит:
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— Миллионная, одиннадцать.

У него глуховатый неглубокий голос.

Мы с Глорией послушно везём его по указанному адресу. По дороге 

мужчина разговаривает по мобильнику. Глуховатый голос, уже с иными 

интонациями, увещевает:

— Спустись, пожалуйста. Ну, я тебя прошу. Нам нужно поговорить.

Потом полуминутная пауза — и снова:

— Жду у подъезда. Пожалуйста, выйди.

Мы недолго околачиваемся у дома под номером одиннадцать. Из 

подъезда появляется девушка. Она выглядит, как сон. Или как модель, 

сошедшая с подиума. У девушки пышные белокурые волосы до лопа-

ток. Длинная шея, заточённая в колье, ослепляющее алмазным блеском. 

Прямые узкие плечи. Аккуратная грудь и тонкая талия, подчёркнутые 

неописуемой блузкой с широким поясом из металлических пластинок. 

Стройные ноги, заманчиво выступающие из косого выреза бежевой 

юбки. А туфли… но о туфлях я умолчу, только стыдливо подогну ноги 

в своих кучерских штиблетах.

Девушка направляется к нам, а впечатление такое, что она парит 

в воздухе. Мужчина спрыгивает на землю, подходит к девушке. Протя-

гивает букет. В этом жесте — безбашенный призыв: хочешь, я положу 

к твоим ногам весь мир? Только свистни…

Девушка, не меняясь в лице, несколько секунд смотрит мужчине 

в глаза. Потом её взгляд перетекает на руку с цветами, и, наконец, на нас 

с Глорией. И я понимаю: девушка нас не видит. Мы для неё — лишь часть 

спектакля с цветами, коляской, лошадью и кучером.

И девушка произносит — вполне обычным, даже не слишком мело-

дичным голосом — фразу, призванную содействовать моментальному 

пробуждению:

— Мне от тебя ничего не надо. Свали в туман.

Пауза.

— Эля, прошу тебя…

— Ты что, плохо понял? Позвать папу? Или сам дорогу найдёшь?

— …

— Пошёл ты *** и ***!!! — немелодично орёт сказочное видение, от-

талкивая руку с цветами.

Я прихожу в себя чуть раньше мужчины. Девушки-оборотня уже нет 

поблизости. Лицо мужчины бледно, но сквозь бледность вокруг носа 

и губ проступают красные пятна. А что, если ему понадобится медицин-

ская помощь? Но нет, кажется, он уже взял себя в руки.
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Тётка всегда говорила, что в критических ситуациях я моментально 

собираюсь, и, пока остальные психуют и тупят, включаю «резервный 

мозг» и действую чётко и уверенно, как хирург. Видимо, сейчас именно 

такая ситуация, поскольку я на удивление хладнокровна. Беру мужчину 

за рукав и говорю:

— Поехали.

Он вяло дёргает рукой, пытаясь высвободиться.

— Вам незачем тут стоять. Лучше не станет. Поехали.

— Куда? — спрашивает он с усилием, поднимая на меня тёмные от 

боли глаза.

— А куда вы собирались её везти? — спрашиваю я.

Он усмехается:

— В ресторан.

— Ну, что ж, зачем менять планы на вечер. Вы можете покормить 

меня. Моя смена закончена.

И мужчина, смерив меня долгим взглядом, после паузы отзывается:

— Хорошо. Едем.

Мы сидим в «кабинете», отгороженные занавеской от остальных жу-

ющих посетителей. Когда нам приносят горячие блюда, я впервые за 

день ощущаю, как сильно успела проголодаться. Ведь, помимо половин-

ки яблока, моему желудку с самого утра не перепадало никакой пищи.

— Как вам бифштекс? — будничным тоном интересуется мой спут-

ник. — Не сыроват?

— Спасибо, я люблю именно такой, слегка недожаренный.

— Хм… а вот креветки, очевидно, вы не особо жалуете…

Я стыдливо киваю:

— Они скользкие…

— Понятно.

Что тебе понятно? Что бывают девушки, которым не приходилось 

есть креветки?

— И ещё… вы совсем не пьёте, — замечает он. — Так всегда, или толь-

ко со мной?

— Видите ли, я — кучер. Это всё равно, что за рулём. Правила менее 

строгие, но ты так же отвечаешь за чужую жизнь. И так же не позволяешь 

себе сесть на козлы в подпитии.

— Понятно, — он присасывается к коньячному бокалу, опустошает 

его и снова наполняет. — Ну, может, хотя бы винца заказать, а? Вино ведь 

не считается?

Кира ГРОЗНАЯ. Виктория и Глория
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— Вино — тоже алкоголь, — я умею быть принципиальной.

— О, да ты правильная девочка, — он поднимает левую бровь и тычет 

в меня указательным пальцем.

Мы что, уже перешли на «ты»?

— А вы не очень-то вежливы, — парирую я.

— Это верно, — соглашается он. — Но, подумай, будешь ли тут вежли-

вым, если имеешь дело преимущественно с неинтеллигентными суками.

Возмутительно грубо, что ни говори. Я не нахожусь с ответом, и толь-

ко пожимаю плечами.

— Прости, — он вдруг мрачнеет. — Представляю, что ты обо мне по-

думала. Я — хамло.

Я не оспариваю сути сказанного (пусть в другой раз выбирает выра-

жения), но мягко возражаю, что, дескать, у него был «трудный день»…

— Ты знаешь, — перебивает он меня, — а я ведь, по большому счёту, 

её, наверное, и не любил… И сейчас мне противно. И стыдно, что ты ока-

залась рядом в такой момент.

Да, сейчас, безусловно, стыдно — впрочем, стыд этот будет недолгим, 

потому что ты никогда меня больше не встретишь, а в случае встречи не 

вспомнишь, не узнаешь и т. д.

Я, конечно, не говорю этого вслух.

— Кстати, меня зовут Андрей, — вдруг спохватывается он и протяги-

вает ладонь для рукопожатия.

— Я — Виктория. А лошадка — Глория, — говорю я. И осторожно по-

жимаю его руку с тонкими пальцами.

Моя рука несравненно грубее. На ладошке мозоли, ногти никогда не 

знали маникюра, кожа на тыльной стороне шершавая, как у лошади…

И вдруг он подносит эту ужасную руку к губам и целует!

Ещё один позор. Если бы я была утончённой натурой, то непременно 

бы расплакалась.

— Возьми розы себе, — предлагает Андрей. И тут же хмурится. — 

Чёрт, ты скажешь, что это очередная бестактность, да?

Хм, смешно.

— Я не люблю розы, — отмазываюсь я, — они для меня слишком вы-

чурные.

— А какие цветы ты любишь? — интерес в его голосе кажется искрен-

ним.

— Герберы.

Он хмурится:

— Элитные цветы для любимой пейзанки.

Проза
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Ну, а, собственно, кто я есть?

Пожимаю плечами:

— Пейзанки тоже любят цветы.

— Извини, не хотел тебя обидеть, — его рука накрывает мою. — Я 

тебе благодарен… за находчивость и мужество. Я это очень ценю. Спа-

сибо.

— Пожалуйста, — говорю я.

И на этом всё заканчивается, не начавшись. Мой протеже как-то 

стремительно, в одночасье надирается. Последние его осмысленные 

действия — это дарение цветов смущённой официантке и оплата счёта за 

ужин. А потом — сознание покидает респектабельную оболочку, и на мои 

плечи ложатся новые хлопоты. Приходится волочь его к коляске, рыться 

в карманах, отыскивая паспорт с пропиской, везти тело по указанному 

адресу (это на Петроградке), безуспешно звонить в дверь, искать в кар-

манах ключи от квартиры, укладывать мертвецки пьяного на диван…

А лошадка уже устала. И просится в стойло.

Жаль, что не попрощались, думаю по дороге домой. И что не догово-

рили. Вот если бы у нас с Андреем была возможность снова встретиться… 

если бы…

В субботу, рано утром, раздаётся Сашкин звонок. Меня он застаёт по 

дороге в офис.

— Привет! Поехали на озеро сегодня вечером, — предлагает он. — 

Шашлыков поедим. Я соскучился.

Мы не так уж часто видимся в промежутке между средами. Ну, не-

возможно пренебречь Сашкиным желанием провести со мной время на 

природе.

— Но… а работа как же? А твоя благоверная — не обеспокоится?

— Всё в порядке, Олеся уехала к маме на выходные.

Что я слышу! Возможность продолжить вечер у Сашки не просто ма-

ячит — она откровенно подмигивает…

— А работа… Ну, поменяйся с Машей послеобеденным заказом. Мы 

же так редко куда-то выбираемся…

Всё, уговорил! … В это утро у меня всего два заказа: семья с маленьким 

ребёнком и престарелая супружеская пара. Особенно трогательными вы-

глядят старички. Они сидят в коляске притихшие, как мышки, держатся 

за руки и с детским восторгом смотрят на проносящиеся мимо компо-

зиции Петербурга. И мы с Глорией везём их осторожно, бережно, боясь 

расплескать нежность, притихшую за нашими спинами.

Кира ГРОЗНАЯ. Виктория и Глория
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Наконец, я освобождаюсь, доставляю Глорию домой, в конюшню, 

и в пятнадцать ноль-ноль заезжаю за Сашкой.

Озеро Красавица в обрамлении сосен похожа на инопланетный си-

ний глаз с длинными ресницами. Мы сознательно выбираем место, где 

хуже спуск в воде, предпочтя уединение комфортному купанию.

Вообще-то здесь нельзя жечь костры, и Сашка с мангалом углубля-

ется подальше в лес. Я купаюсь в неудобном месте, плаваю голая, как 

русалка без хвоста. Интересно, бывают ли рыжие русалки, или только 

зеленоволосые?

Потом мы едим мясо и запиваем: Сашка — красным сухим вином, 

я — безалкогольным пивом.

Последний яркий пазл в сборной картинке — это мысль о том, что 

счастье, наверное, и выглядит примерно так…

Меня распирает желание рассказать Сашке историю Андрея. И я рас-

сказываю, эмоционально, сбивчиво:

— Понимаешь, этот парень, Андрей, пригласил её покататься в коля-

ске с лошадью… купил шикарные розы…

Сашка перебивает:

— Ну, у богатых свои причуды… Сколько стоит пару часов покатать-

ся? Больше десяти тысяч? Да-а-а… и ты ещё ему сочувствуешь… Он, на-

верное, эту лохудру купить хотел… а она злилась, понятное дело, хотя 

сейчас всё покупают и продают.

Сашкин взгляд красноречивее слов, он словно говорит: а вот я, Саш-

ка, никого не покупаю, наши отношения чисты и бескорыстны.

В смысле: если что-то кого-то не устраивает — тот может валить на 

все четыре стороны, потому что его ведь «никто не купил» и не удержи-

вает.

Почему всё, что составляет нашу жизнь — ценности, приоритеты — 

может вот так внезапно перевернуться с ног на голову?

Впрочем, я — не философ, чтобы задаваться бессмысленными во-

просами и тратить жизнь на поиск ответов. Я просто внезапно чувствую 

усталость и пустоту. От чего я могла устать? От Сашки, от «половинча-

той» жизни, а может, от необходимости терпеть жизнь нынешнюю, до 

той долгожданной черты, за которой я снова стану лошадью?

Хочется подняться на ноги и заорать голосом девушки-оборотня:

— Пошёл ты …!!!

Сашке видит, что со мной что-то происходит, и обеспокоен этим.

— Эй, ты чего? — спрашивает он испуганно.

— Мне срочно нужно домой.

Проза
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— Да что случилось-то?

— Отцу плохо, — говорю я первое, что приходит в голову.

Сашка понимает больше, чем показывает.

— Ладно… созвонимся, — говорит он, не то расстроено, не то оби-

женно.

Я вхожу в конюшню. Там терпко пахнет разгорячёнными лошадины-

ми телами, навозом и пряной травой. В стойле меня встречают блестя-

щие глаза, похожие на коричневые камни, отшлифованные морем. Мяг-

кие губы влажно тычутся в мою шею.

Я глажу Глорию по лицу — никогда и ни при каких обстоятельствах 

не назову его мордой. Нежно провожу пальцами по губам, вокруг глаз 

и ноздрей — я знаю, где у неё самые чувствительные места.

— Глашуня, — шепчу я, прижимаясь к тёплой щеке, называя свою де-

вочку самыми ласковыми уменьшительными именами, — Глашка, Лор-

ка… Если бы ты знала, как хреново…

Как жить, если вокруг кипят «роковые страсти» и происходят чьи-то 

лучшие свидания, а ты — лишь кучер на козлах кареты чужого счастья? 

Если человек, которого считала самым родным, за неимением иных 

претендентов, ничуть не романтик? Если он прагматичен, как счето-

вод, и прижимист, как Скупой Рыцарь? Подскажи, научи, Глория…

Срок жизни, отведённый рабочей лошадке — восемнадцать лет. Зна-

чит, через каких-нибудь восемь лет ты станешь никому не нужной дрях-

лой старухой, моя дорогая. И я, тридцатишестилетняя карга, тоже буду 

уже никому не нужна.

Я никогда не выйду замуж. Зато у меня будет собственная конюшня. 

И почётное место в ней займёшь ты. Будешь стоять в просторном стойле 

и питаться деликатесами…

Возвращаюсь в реальность от влажного шлепка по лицу. Глория ла-

сково лизнула меня, жалея и в то же время одёргивая: эй, Вики, а ну хва-

тит скулить! Ты же сильная девочка.

И слёзы высыхают.

В воскресенье у нас снова бурная смена. Пять заказов подряд, послед-

ний из которых — в двадцать ноль-ноль. Все заказчики, как на подбор, 

милейшие люди. А я впервые в жизни с нетерпением жду, когда смена 

закончится, и можно будет упасть на кровать и отключиться от всего, 

легонько покачиваясь, как на волнах или в коляске — признак первой 

стадии долгожданного сна…

Кира ГРОЗНАЯ. Виктория и Глория
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Сашка добился одного: меня тошнит от романтики.

В восемь вечера я, по указанию диспетчера, забираю последнего пас-

сажира на Горьковской. Я вижу, как мужчина отделяется от подземного 

перехода и идёт к нам, и на мгновение сомневаюсь, не сон ли это.

Потому что передо мной Андрей. Только на этот раз у него в руках 

большая охапка разноцветных гербер.

— Привет, — говорит он. И вдруг запрыгивает — не в коляску, а на 

кучерское место. Садится рядом, потеснив меня.

А потом командует:

— Через Троицкий мост, дальше — на Миллионную.

Неужели он снова решил пригласить эту… не подберу слова… прока-

титься и поужинать?

Мы едем к Дворцовой площади. Я искоса посматриваю на своего пас-

сажира, досадуя на его бесхребетность. Определённо, этим миром правят 

жестокосердные белокурые мымры.

И вдруг… он кладёт цветы мне на колени. И окликает:

— Глория!

Ну конечно, он перепутал, кого как зовут! Позвонил в наш офис и вы-

звал Глорию. А вместе с ней прислали меня.

— Вообще-то меня зовут Вика…

Он удивлённо приподнимает брови.

— А Глория — та, что бежит впереди.

— Понятно… Кстати, меня зовут Андрей.

Забыл, что уже представлялся. И неудивительно.

— Очень приятно. Но скажите, Андрей, почему…

— Что? — он смеётся.

— Почему вы меня нашли? — спрашиваю прямо.

— Я же говорил: ценю находчивость и мужество.

— И куда мы едем?

— Куда мы едем, решать тебе.

И я решаю:

— Тогда — на озеро. Посёлок Варакино…

Да, пусть таким оно и будет, лучшее первое свидание в моей жизни!

Смотреть на звёзды, скакать верхом, прижимаясь к острым лопаткам 

впереди сидящего, купать в озере вороную лошадь. Чтобы сердце обры-

валось и ухало вниз, словно с крутой горки, и от необъяснимого счастья 

ныло в груди.

Проза
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Тише, говорит…

Я оживлен, я в беспокойной и нервной тревоге. Из зала, огромного, как 

дирижабль вокзала, я выплеснут толпой на улицу. Кто мог подумать, что 

ещё недавно, находясь в безлюдном, необитаемом предместье, в окруже-

нии бесконечных лесов и низеньких домиков, я уже сегодня, буду взволно-

ванно и счастливо прохаживаться по улицам этого великого города.

Через ослепительные блики витрин, сквозь свет и разноцветные огни, 

я плыл по нагретой мостовой, устремляясь вглубь проспектов, шоссе 

и петляющих переулков. В тени больших домов я шагнул на оживленную 

площадь и, провожая взглядом длинный, как сигара, автомобиль, почтен-

но застыл перед его непогрешимой роскошью. Намытые до блеска витра-

жи зеркал и изогнутые поручни дверей тысячекратно отражали на своей 

поверхности его неторопливое и снисходительное движенье. И женщины. 

Я не мог себе даже предположить, что такое многообразие красивых, изы-

сканных женщин может одновременно расхаживать по дневному тротуа-

ру. Белые и кремовые тона лиц, шлейф дорогих духов и долгий рассеян-

ный взгляд куда-то поверх твоей головы, в неизвестную и таинственную 

перспективу улицы — я был восхищён и неудержимо рад городу, который 

дарил так много своего тепла, очарования и величавого блеска.

Уже вечером я думал уехать к морю, к его одиночеству и задумчивой 

тишине, чтобы город не смог надолго пленить меня. Но сейчас я хотел 
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его широты и бесконечности, я хотел его неудержимой энергии и вечной 

тайны.

Я приехал по приглашению моего университетского товарища и дол-

жен был подготовить материал для его газеты — но разве этим была за-

нята моя голова? Как начинающему автору, — говорил он мне, — мое-

му имени будет полезно появиться с передовицы его издания, — но мне 

так редко приходилось бывать в городе, и я был полон таких волнующих 

ожиданий и надежд, что неудержимо я стремился как можно дольше не 

думать о предстоящей работе. И уже через несколько минут, распахнув 

подле дверей тяжёлые драпри, я сидел в небольшом кафе за столиком, 

у самой витрины. Официант подал мне кофе и две теплые французские 

булочки, и быстро съев одну из них, я вспомнил, что по приезду должен 

был купить трубку, именно трубку, с душистым табаком и спичками, что-

бы оказавшись в городе неторопливо выкурить её за столиком, у самой 

витрины.

Не раздумывая, я выбежал на улицу и в ближайшей табачной лавке, 

не особо выбирая, купил первую попавшуюся на глаза, изогнутую, как 

саксофон, трубку. Если бы меня встретил мой университетский това-

рищ, он не поверил бы увиденному — я никогда не курил, и тем более 

трубки. Но я был полон таких ожиданий от предстоящего отдыха, в ко-

торых была немыслимая свобода, какая-то неутолённая поспешность 

попробовать всё, что недоступно мне было в той глуши среди беско-

нечных лесов и низеньких домиков, что мой каприз казался невинным 

и оправданным.

По мостовой, выстроившись длинными рядами, прошагала колонна 

молодых людей. Одинаково одетые, чеканя шаги чёрными ботинками, 

они внесли в окружающую суету ещё большее оживление и торжествен-

ность. В обыкновенном строевом шаге, в молчаливой солидарности син-

хронно движущихся людей присутствовала необъяснимая и заворажива-

ющая сила. Я был едва ли старше каждого из них, но в ровной поступи 

шагающих, я ощутил свежесть молодости и упрямую внутреннюю спло-

ченность, совершенно неизвестную мне в моём возрасте. И чем больше 

я находился в городе, чем больше я впитывал в себя его противоречивого 

движения, его красок, света, необъяснимого очарования и беззаботного 

счастья, тем глубже проникала в меня его тайна, непередаваемо волну-

ющая, непостижимо пьянящая, но остающаяся для меня нераскрытой 

загадкой.

Я помню, что тогда перешёл на противоположную сторону тротуара, 

и направился к дверям кафе, не отрывая взгляда от колонны. И всё с тем 
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же не оставляющим меня чувством восхищения и неудержимой радости, 

протянул руку чтобы войти в покинутое мною помещение, — но здесь — 

это в первый раз произошло тогда, я услышал над собой приглушенный 

скрежет или скрип, точно недалеко от меня кто-то граммофонной иглой 

провёл по невидимой пластинке и — остановился. Я подумал, что в голо-

ве или ушах зашумела кровь, такое иногда случалось со мной, но снова, 

спустя мгновенье, я услышал такой же отчётливый, шипящий скрежет, 

точно звук исходил сверху, от телеграфного столба. Я поднял голову 

и увидел провода, окна домов и линию карниза, но ничего, что вызва-

ло бы то, что я услышал, не заметил. Я быстро прошёл в кафе, к своему 

столику, и снова заказал официанту горячий кофе, и, растягивая каж-

дое движение, зажег трубку и затянулся горьковатым, густым дымом. Я 

не был избалован в жизни достатком и мои потребности были не выше 

средних желаний, и когда в редкие часы мне выпадала возможность по-

бывать в спокойном уединении и безотчётно погрузится в приятную рас-

слабленность — я не замечал происходящих событий. И в ту минуту, я 

тоже быстро забыл о случившемся, посчитав произошедшую странность 

всё тем же неподвластным моему пониманию секретом города; и, боль-

ше по необходимости на что-то смотреть, я неторопливо перевёл свой 

взгляд на вошедшую в кафе пожилую пару и молоденькую девушку, ско-

рее даже ребёнка. Они прошли вглубь зала и остановились у столика, где 

мне хорошо было видно лицо седоватого мужчины, пригласившего их 

сесть, и девочки.

Мне не часто удавалось наблюдать такой искренний, неподдельный 

восторг исходящий от ребёнка, вероятно, по случайности попавшего 

сюда со своими опекунами. И так как девочка с трудом сдерживала свои 

эмоции, казалось, что вся она светится добрым и радостным светом. Та-

ков был и седоватый мужчина, спокойно и внимательно кивающий на 

тактичные и мягкие просьбы пожилой женщины, и к моему тихому уеди-

нению за столиком, в этом случайном рассматривании незнакомых мне 

людей, я почувствовал какое-то необходимое и желанное дополнение.

Воздух плыл под потолком кафе голубоватым прозрачным тума-

ном и рассеивал во мне остатки самых безобидных тревог и волнений. 

И было уютно и хорошо. Было уютно и хорошо, и где-то за окном ударил 

колокол, и через минуту послышался приглушённый перезвон ещё сотен 

колоколов — и воздух над городом внезапно ожил и наполнился гулом 

и не стихающим шумом то ли праздничного благовеста, то ли весёлого 

и настойчивого призыва к чему-то. Но я не удивился и не испугался это-

го. Со спокойной уверенностью и доверием, я ощутил лишь приятную 



194

закономерность случившегося. И если бы вчера я не был бы в безлюд-

ном предместье, и в моей душе ещё не стёрлись ощущения монотонной 

обыденности провинциальной жизни, я подумал бы, что вот так, всег-

да, я сидел за этим столиком, дышал сладким сумраком кафе и слушал 

этот далёкий гулкий звук, льющийся над городом с высоких серых ба-

шен замков и остроконечных больших часовен. И помню, как на память, 

мне пришёл тогда знакомый куплет какой-то старинной, забытой песни, 

у которой я не знал ни конца, ни начала — и эту песню мне захотелось 

запеть, запеть во весь голос, не стесняясь его открытой громкости и пря-

моты. Я уже глубоко вздохнул, чтобы открыть рот и приступить к пению, 

но, вовремя сдержался и прогудел носом, не останавливаясь, всю песню 

без слов. Мне не нужно было что-то объяснять людям, и я не старался 

в себе искать оттенки каких-то сомнений — я знал, что никто, из тех кто 

жил в городе, не понял бы меня. Для всех окружающих, жизнь в этом 

великолепии, была лишь обычной привычкой, а мне она открывалась 

коротким признанием и случайным подарком. И если бы мой универси-

тетский товарищ помнил бы об этом также как и я, он не предлагал бы 

мне написать о городе, он повёл бы меня по его мостовым и бульварам, 

по его черепичным крышам и чердакам, и показал бы все его закрытые 

кладовые. И если его кварталы и даже паутину улиц мы смогли бы прой-

ти быстрым шагом, его недра домов и тёмные тоннели переулков можно 

было бы обходить и исследовать годами и не постичь до конца их глуби-

ны и загадочного смысла.

Мне было немного досадно, что происходящее я принимал как вы-

нужденную необходимость, но потом стало легко и весело, точно и себя 

и свои мысли, я увидел со стороны. Я позвал официанта и попросил 

включить музыку или радио — в кафе было необычно тихо и от отсут-

ствия привычных звуков, сумрак, висевший под потолком, казался бо-

лее густым и плотным. Я посмотрел на девочку, она живо слушала объ-

яснения женщины, и глаза её изредка, с интересом, поглядывали в мою 

сторону. И когда заиграла тихая мелодия, она восторженно захлопала 

в маленькие ладоши, и забавно, как это делают дети и совсем молодень-

кие девушки, закачала головой, мечтательно поворачиваясь на стуле. Я 

улыбнулся, и седоватый мужчина, обратив на меня внимание, привет-

ственно кивнул мне, потрогав руками, лежавшую на столе шляпу.

В это время в кафе забежал мальчик, и, вынув из перекинутой через 

плечо сумки пачку газет, протянул их кому-то за стойку. Из открытой 

двери, вместе с его приходом, ворвались звуки улицы и колокольного 

звона, и плотные драпри при входе вздрогнули и ожили. Я наклонил го-
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лову и с сочувствующим интересом стал рассматривать происходящую 

сцену — у нас, в неподвижной и отсталой глуши посёлка, почту изредка, 

по выходным, приносил угрюмый, пожилой почтальон. Мальчик взял со 

стойки приготовленную для него конфету и поспешил к выходу. И тут, 

снова, как было тогда у табачной лавки, громогласно прозвучало от-

четливое скрежетание, точно здесь в кафе, разорвали плотную и очень 

прочную материю. Звук был таким же, как я его слышал раньше, только 

теперь он прозвучал более отчетливо и явно, с различимыми интонация-

ми похожими на чей-то хриплый и сорванный голос. Сначала я подумал, 

что это идёт от мальчика, потом решил, что это музыка или плохая транс-

ляция эфира, но увидев его спокойное неподвижное лицо, предположил, 

что мне всё показалось и то, что я принимал за непонятный шум, слышал 

только я один. Мой взгляд пробежал по полумраку кафе, по большому 

стеклу витрины и остановился на девочке. Она не двигалась, и глаза её, 

до этого беззаботно и живо глядевшие на окружающие её предметы, ис-

пуганно и неподвижно смотрели на меня. Через минуту она повернулась 

и внимательно взглянула в ту сторону, откуда я тоже, ещё недавно, слы-

шал тревожные и глухие надрывы.

Официант по-прежнему неторопливо протирал за стойкой посуду 

и тихая мелодия, не искажая тона, ровно играла в глубине зала. Девочка 

снова посмотрела на меня, и я, точно в отражении охвативших меня не-

приятных ощущений, увидел в её взгляде тот же внезапный испуг и недо-

умение — она слышала то же, что и я!

Моё любопытство взяло верх, я возбуждённо поднялся с намереньем 

всё узнать и объяснить себе, но — остановился. Я почувствовал в своей 

голове слабое шипение, именно почувствовал, а не услышал, точно по 

мембране моего уха кто-то пальцем отбивал завораживающий ритм не-

известных коверканных слов. Мне удалось сделать всего один шаг, и сно-

ва, прямо передо мной, воздух разорвался пугающе резкой вибрацией, 

и — внезапно и оборванно замолчал…

Я мог предположить досадную неосторожность, случайность или, 

даже, чью-то злую шутку от окружающих меня людей — мне много, по 

молодости, приходилось испытывать на себе подобных действий, но 

происходящее было не похоже на самую запутанную логику человече-

ских поступков. И кто на улице, у табачной лавки, мог преследовать 

и ожидать меня, чтобы так замысловато шутить с приехавшим на один 

день провинциалом?

Пожилая пара спокойно посмотрела на меня и, седоватый мужчина, 

любезно сказав что-то в мою сторону, жестом пригласил к своему столику.

Игорь ПОЛЯКОВ. Тише, говорит...



196

— Вы слышали это? — спросил я его. Он вопросительно приподнял 

брови и непонимающе улыбнулся. — Вы слышали это? — спросил я его 

снова и заметил, как девочка не отрывая от меня встревоженного взгляда, 

потянулась к седоватому мужчине и, прикрывая ладонью губы, что-то бы-

стро сказала ему. Мужчина изменился в лице и недоверчиво осмотрелся.

Я не хотел ждать от него ответа — я понял что он ничего не знает. То, 

что касалось моего слуха, и проникало в него странными, громкими ко-

лебаниями, было понятно мне и маленькой девочке.

Я был твёрдо уверен, что выясню всё у официанта и поспешил тог-

да обратиться к нему, но сделав шаг в его сторону, снова почувствовал 

странный звук, и вместо глухого и клокочущего треска, уже отчётливо 

и внятно, услышал произносимые слова, различимые фразы и напря-

женный тембр незнакомого голоса.

Это неслось от безобидного старого репродуктора. Он висел на стене, 

и я мог свободно подойти к нему и без труда отключить неразборчивую, 

искажённую трансляцию вырывавшуюся из сетки его динамика. И чем 

меньше становилось помех, тем яснее была слышна речь с ровными па-

узами и нетвёрдым произношением, словно говоривший её, читал им 

впервые увиденный текст.

С твердым намереньем завязать разговор с пожилой парой и девоч-

кой, я быстро обернулся, но увидел, что они торопливо расплачиваются 

и направляются к выходу. Я хотел было окликнуть их или привлечь к себе 

внимание, — за короткое время они были единственными свидетелями 

происшедшего, — но только девочка также внимательно и напряжённо 

посмотрела на меня, и, коротко моргнув, отвела свой взгляд в сторону, 

выйдя с пожилой женщиной за дверь.

Я вернулся к своему столику и решил пробудить в себе прежнее на-

строение, но мой кофе остыл, трубка потухла и от былого воодушевления 

не осталось и следа. Теперь я думал только о спокойном отдыхе и покое, 

и хотел тишины и одиночества; я хотел тишины и одиночества и не желал 

больше слышать говорящего из репродуктора человека!

Мне нужно было поскорее отвлечься, чтобы не проводить время по-

напрасну. В городе, я мог бы назвать тысячи мест, где хотел бы я быть, 

и где мне доставила бы удовольствие простая прогулки или рассматри-

вание случайного прохожего шагающего возле меня по серому тротуару. 

И вспомнив это, я сразу оживился, и попросил официанта подать мне 

газету.

Спустя минуту моей радости и восторгу не было предела. На передо-

вице самой уважаемой и популярной газеты, которую я развернул, была 

Проза



197

большая статья моего университетского товарища. От начала до конца, 

занимая добрую половину только одним заголовком, она возвещала 

о достижениях современности, о растущем благополучии и эволюцион-

ном прогрессе. В каждой строчке пульсировал оптимизм и вера в благо-

надёжность существующего миропорядка.

С ним было трудно не согласиться, я не мог возразить ни одной его 

фразе. Не только город, но и десятки других стран жили выбором боль-

шинства, делая возможным без условностей прежнего мира вести сво-

бодную и независимую жизнь. Возможно, здесь повинна была моя моло-

дость и мой оптимизм, но подтверждение всему сказанному, я наблюдал 

вокруг себя почти каждое мгновение.

Чувствуя прилив гордости за своего приятеля, ещё держа газету раз-

вёрнутой, я окинул глазами окружение, невольно ожидая встречных 

и сочувствующих взглядов, и незаметно для себя, перевёл взор за стек-

ло витрины, и во всём, что привлекало мой взгляд, видел осмысленное 

и устроенное равновесие, в каждом случайном жесте — непоколебимую 

основательность и слаженную гармонию.

Я успел ещё пробежать глазами половину газетной полосы, и в без-

мятежном и ровном удовлетворении, вспомнил, что впереди, почти це-

лый день свободный от дел, от неотложных обязанностей и спешки. И, 

незаметно для себя, в незатейливой импровизации, легко придумал не-

сколько строчек своей будущей статьи о городе, о которой недавно, я не 

хотел даже и слышать. Всё это так развеселило меня, что я снова почув-

ствовал в себе прежнее волнующее счастье, с которого начался день, но 

всего через секунду, сковывая настороженным напряжением своё вдох-

новение, невольно вздрогнул, и с досадой на внезапную перемену, услы-

шал впереди себя знакомый хрипящий шум. Отбросив газету в сторону 

с намереньем положить этому конец, я решительно подошёл к месту, где 

висел репродуктор. Из потемневшего корпуса, напряжённо и гулко, то 

усиливаясь, то смолкая, рвалось неразборчивое и срывавшееся с тона 

сообщение. Я многозначительно кивнул официанту на вздрагивающую 

от звука овальную панель и пальцем постучал по ручке переключателя. 

В охватившем меня порыве, я был уверен, что официант отключит гром-

кий звук и рассыплется в извинениях, но он неторопливо оторвался от 

протираемой посуды и, любезно наклонив голову, безмятежно застыл, 

ожидая, что я о чём-то спрошу его. Несколько мгновений я надеялся, что 

он ответит мне, и я снова обрету покинувшее меня спокойствие, но чем 

дольше он медлил, тем мучительней и неприятней становилась затянув-

шаяся пауза.

Игорь ПОЛЯКОВ. Тише, говорит...
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Не желая на этом останавливаться, я выбежал на улицу и подо-

шёл к табачной лавке, смутно предвидя, что услышу что-то похожее 

на прежнее скрежетание и всему случившемуся, найдётся какое-то 

простое и убедительное объяснение. И точно ответом на мои мысли, 

вибрации похожие на человеческую речь, до этого неуверенно и глухо 

гудевшие из динамика в кафе, стали доносится откуда-то сверху, как 

тогда, в первый раз, но казались более резкими и объёмными, и каждая 

фраза, звучала теперь как отдельный рубленный слог, какого-то беско-

нечно длинного слова. Я поднял голову и увидел на телеграфном столбе 

тёмный рожок громкоговорителя, из которого разносилась чёткая и на-

растающая по темпу речь. Мне показалось, что её слышат все на боль-

шой, многолюдной улице и я, чтобы проверить себя ещё раз, показал на 

громкоговоритель случайному прохожему. По выражению его глаз, по 

спокойной и равнодушной мимике незнакомца, я понял, что он ничего 

не слышит. Если бы его слух был заполнен теми же звуками, что и мой, 

произнесённую мною фразу, он бы не смог понять. Ему пришлось бы 

отвести меня в сторону или приблизить своё ухо близко к моему лицу, 

чтобы узнать, о чём я спросил его. Но он не сделал этого, и в возник-

шей между нами паузе я отрицательно покачал головой и молчаливо 

зашагал по площади.

В сковавшем меня волнении, я пошёл по мостовой, бесцельно рас-

сматривая пёстрые прилавки, и втянув голову в плечи, отчаянно закры-

вался ладонями от разносившегося надо мной тяжёлого и яростного 

крика. Мне предстояло пройти несколько улиц и удалиться в свежую 

прохладу переулков, прежде чем голос из репродуктора, пронизываю-

щий сам воздух, постепенно стих и оставил меня.

Я был уязвлён и раздавлен происшедшим. И помню, что тогда, унося 

в себе удаляющиеся звуки голоса, я стал вслушиваться не только в нагне-

таемую интонацию речи, но попытался различать фразы, слова и смысл 

произносимого. Для меня это не казалось сложным, и, спустя несколько 

мгновений, очень просто получилось. Но понимая о чем говорил неви-

димый оратор, понимая направленность и суть его слов, я не пытался 

даже уяснить, зачем мне нужен был весь этот суровый и чужой набор 

разрозненных эмоций, и снова, как и прежде, я хотел побыстрее освобо-

диться от этого и пойти спокойно гулять по улицам, не ощущая назойли-

вого и вездесущего преследования.

Я решил, что необходимо попытаться вернуться к тому состоянию, 

какое владело мною в самом начале моего приезда в город. И вспомнив 

про тихое приятное кафе и не докуренную трубку я подумал, что нужно 
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подыскать что-то очень близкое этому, и снова, окружив себя спокой-

ным ритмом движений и красок, подумать о университетском товари-

ще, о проходящих мимо женщинах и, просто, о красивой и устроенной 

жизни, пленяющей меня своим завораживающим и ослепительным бле-

ском. И лишь отдалённо желая ещё что-то понять, мне хотелось увидеть 

случайное подтверждение или хотя бы отдалённое объяснение того фак-

та, что я не один различаю, как все репродукторы в городе, непререкае-

мо и вероломно, пытаются донести до окружающих, какую-то важную 

и тревожную информацию. И вскоре, устремляясь в петляющую глубину 

улиц, я покружился у высоких начищенных дверей отеля, походил возле 

полукруглых арок каких-то домов и случайно шагнул на бегущую ленту 

металлической дорожки, уносившую случайных зевак к высокой сте-

клянной двери в глубине освещённого коридора.

То, что неожиданно открылось передо мной спустя минуту, было не-

забываемо и волнующе-грандиозно. Я оказался в высоком просторном 

зале, с воздушным стеклянным куполом, вздёрнутом вверх на несколько 

этажей по стенам которого, сквозь прозрачные цилиндры шахт лифтов, 

тянулось несколько широких и светлых ярусов заполненных бесконеч-

ным количеством столиков и мягких диванов.

Это был огромный ресторан, такой, какие бывают только в больших 

и красивых городах привыкших к спокойной изысканности и немыс-

лимой новизне интерьеров. Одновременно здесь могли расположиться 

и обедать несколько сотен человек и, едва ступив на полотно мягких ков-

ров, под рассеянный дневной свет невидимых витражей, я почувство-

вал их многочисленное и явное присутствие. Мне не пришлось долго 

ждать — уже через мгновение, подхваченный под локоть метрдотелем, я 

учтиво усаживался на свободный столик в центре зала, и всматривался 

в развёрнутое передо мною меню. Впереди, по бокам и вверху, на высо-

ких и недосягаемых ярусах, неторопливо разговаривали, звенели посудой 

и смеялись люди. Кто-то вставал и уходил, кто-то, как и я, располагался 

поудобнее, создавая вокруг себя непрерывный и ненавязчивый шум ме-

бели, одежды, шаркающей обуви и произносимых слов. Я осмотрелся, 

и то ли от идущего со всех сторон несмолкающего фона человеческих го-

лосов, то ли от мнимого уюта от скопления огромного количества людей, 

мне стало, наконец, спокойно и хорошо.

Я снова почувствовал прежнее очарование города, но теперь оно 

было сконцентрировано и приближено моему взору так близко, что про-

тянув руку, я мог его даже потрогать. Невольно, я любовался глубокими 

полутонами теней и внезапно вспыхивающими, искрами дорогих кам-
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ней и брильянтов. Я попросил официанта принести мне самое обычное 

блюдо, подаваемое к этому времени суток и немного вина. Как только он 

удалился, я развернул сложенную вчетверо плотную узорчатую салфетку 

и легко и непринуждённо записал карандашом несколько ёмких и содер-

жательных предложений. То, о чём я недавно не хотел даже думать и от-

кладывал как невыученный урок, весело овладело моими мыслями и за-

жглось в моей голове ослепительным горячим светом. Моё вдохновение 

не требовало подготовки и, наполняя меня кипучей энергией, широкой 

и щедрой волной выплеснуло на шероховатую поверхность бумаги глу-

бокие образы, меткие афоризмы и парадоксальные сравненья. Уже снова 

я стал мечтать о тихом море с задумчивым и неторопливым дыханием 

прилива, о теплом песке пляжа, и о приятном чувстве покоя, которое я 

не променял бы ни на какие блага мира. Я хотел поскорее всё рассказать 

о городе и освободиться от его безграничной и искушающей силы. По-

рой я не успевал за мыслью, и когда карандаш от нетерпения рвал сал-

фетку, я брал новую и также быстро заполнял её неровными убегающи-

ми словами. Отдалённым воспоминанием, я воскресил в воображении 

статью моего университетского товарища и старался писать не хуже его 

уверенного и слаженного стиля. Но, не желая с ним соперничать, я не-

вольно стремился превзойти его каждой незначительной фразой, каж-

дым словом и немым восклицанием.

Возле меня старательно и чинно прошла красивая пара. Отсвечивая 

атласом чёрного фрака и легкими отблесками декольтированного пла-

тья, она привлекла к себе внимание всего ресторана. И то, что не могли 

ощутить дальние ряды высоких ярусов и дорогих залов, мне представи-

лось наблюдать почти вблизи своего небольшого столика. Пара удали-

лась в мягкий полумрак отдельного кабинета и уже через несколько ми-

нут в его прикрытую занавесом дверь спешили стройные и услужливые 

официанты.

Меня переполнила стихийная радость, почти безумное ликованье, 

я даже почувствовал гордость и с трудом сдерживал в себе ещё дюжину 

эмоций. Я наблюдал, как передо мной происходила непостижимая ме-

таморфоза, открывающая таинственный и сокрытый смысл города. Я 

видел, как преображался человек, как менялся его облик, как он красиво 

мог одеться и пользоваться недосягаемыми благами мира, имея необхо-

димый достаток и неограниченность в материальных средствах. И в этом 

было бесконечное преимущество города, его большой ценностью и цен-

тром его притяжений. В своей газетной публикации мой университет-

ский товарищ лишь отчасти был близок к цели, я же, открыл самую суть 
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увиденного, и проник в запретные недра всего осмысленного и упоря-

доченного мироустройства. Мне, обычному провинциалу, удостоилась 

почётная участь рассмотреть и понять это, и сидя в большом, красивом 

ресторане, вместить написанное в несколько предложений на этих про-

стых узорчатых салфетках.

Откинувшись на спинку кресла, я безмятежно посмотрел вокруг, 

и только теперь вспомнил, что меня уже давно не тревожит ни рокочу-

щий настойчивый голос, ни надоедливый треск из репродуктора и во-

обще никакие посторонние звуки и шорохи. Возможно, это происходило 

от отсутствия на всём безграничном пространстве даже слабого намёка 

на работающее радио или самый безобидный ретрослятор. Но как только 

я об этом подумал, в уши мне ударили барабаны и несколько громких 

труб пронзили воздух танцевальными ритмами. Впереди, на мозаичном 

полу под самым центром стеклянного купола, четверо подвижных музы-

кантов виртуозно выдували из меди незатейливые ноты, и несколькими 

струнами загудел огромный тёмный контрабас. Воздух, до этого густо 

насыщенный ароматами дорогих сигар, изысканной еды и экзотических 

напитков, задвигался и поредел от людей, и на площадке возле оркестра 

появились танцующие пары.

У меня не было причин сетовать на резкий фон производимых музы-

кантами звуков — я не был глубоким знатоком подобного искусства, но 

удовольствие, испытываемое от того, что его, вместе со мной, слышат 

все присутствующие и, что в мою голову не врывается ни один лишний 

и несозвучный ему шум, заставило меня спокойно и увлечённо отбивать 

пальцами схожую по его ритму мелодию.

Я выпил принесённое официантом вино, закурил трубку и пленён-

ный обаянием и торжественностью обстановки, вышел на широкую 

мраморную лестницу. Когда я находился внизу, в центре зала, всё бога-

тое великолепие отделки я мог наблюдать только издали, отдельными 

фрагментами. И теперь, обходя объёмные холлы, замысловатые уютные 

ниши и бесчисленные столики, с нескрываемым удивлением рассматри-

вал увиденное. Я заметил, что на каждом этаже, в самой неприметной 

и скрытой дали, играл свой небольшой оркестрик. В начале, я подумал, 

что увижу привычную светящуюся панель или знакомый силуэт дина-

мика, но когда, сквозь освещённый настольными лампами полумрак, 

подошёл вплотную к негромко издаваемым звукам — увидел несколько 

человек с музыкальными инструментами и успокоенно отошёл в сто-

рону. Куда бы я ни заглядывал или случайно ни попадал, рассматривая 

многообразное великолепие интерьеров, я не слышал искусственного 
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тембра передатчика, везде меня окружала только живая музыка, живой 

звук и живая речь человеческих голосов.

Теперь моё внимание не было сковано, и я не отвлекался на случай-

ные колебания и вибрации летавшие под куполом, и только сейчас, рас-

крепощённо прохаживаясь по мягким дорожкам переходов, ощущал 

свою так долго ожидаемую свободу. Я живо представлял, как будет рад 

мой университетский товарищ, как удивиться он написанной статье, как 

станет настойчиво и обходительно уговаривать меня остаться работать 

в его газете, но принимая его гостеприимство и благодарно кивая голо-

вой — я не смогу задерживаться у него ни на минуту — я поспешу поско-

рее покинуть город. Мой взгляд уже заждался далёких синих горизонтов, 

пустынных широких равнин, маленьких домиков и спасительной необи-

таемости провинциальной жизни. Уехав, я проведу весь вечер у моря, на 

песке остывающего пляжа, и, быть может изредка, буду вспоминать мой 

случайный визит в эти обставленные роскошью стены.

Я вышел на балкон и, опершись руками о полукруглый поручень, 

взглянул с высоты на играющий оркестр. Там внизу, у пустующей пло-

щадки, образуя одеждами разноцветное пятно, танцевали пришедшие 

с боковых ярусов люди и, от освободившегося возле меня пространства, 

стало непривычно тихо и покинуто.

Мне хорошо было видно всё многообразие человеческих лиц, причё-

сок, украшений и казалось, что своим взглядом сверху, я охватываю не-

что большее, чем то, что мне приходилось наблюдать. Мне, не имеюще-

му высокого достатка, а порой, и постоянного заработка в жизни, было 

бы дерзостью думать, что своим нечаянным присутствием, я ровняю себя 

с этим высоким и недосягаемым обществом. Но, находясь на таком по-

чтительном расстоянии друг от друга, меня согревала тихая надежда, что 

спустя годы, я буду к нему намного ближе, чем думаю.

Надо мной возвышалось ещё несколько этажей с большими залами 

и открытыми зимними террасами и мне хотелось подняться к самому 

стеклянному своду гигантского купола. Я подошёл к хромированным 

дверям лифта и в прозрачной тонированной капсуле, мягко и незамет-

но вознёсся к вестибюлю последнего яруса ресторана. Со стороны, где 

я вышел, терраса соединялась с массивным холлом и переходила на от-

крытый широкий балкон под самым основанием шпиля и, шагнув в его 

пределы, я с волнением остановился на его площадке.

Когда я осмотрелся, то в удивлении замер и не посмел сделать ни 

шага — наблюдая снизу масштабную конструкцию, я даже не мог себе 

вообразить каковы настоящие размеры этого колоссального сооруже-
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ния. Со всех сторон, над центром просторного зала, сходились тяжёлые 

железные балки, круговыми дугами, уносящими свои изогнутые линии 

в самое небо. И на всё расстояние, сквозь пространство титанического 

каркаса, открывался величественный и прекрасный вид, раздвигая на 

многие километры бесконечную перспективу всего города.

Где только хватало моих глаз, я видел остроконечные часовни собо-

ров, багровую черепицу домов и лабиринты улиц. Мне даже не нужно 

было предполагать, где начиналась окраина или завершал свою линию 

последний городской квартал, передо мной, точно на ладони лежал весь 

необъятный город.

Я посмотрел на далёкую кромку горизонта, где в прозрачной полоске 

лазурного небосвода в синеватой дымке исчезающего леса растворялась 

само присутствие земли. Там было море. Даже его, неповторимую и вообра-

жаемую в мечтах реальность, я увидел с этого вздёрнутого вверх постамента.

Мне были видны все извивы каналов, выгнутые спины мостов, зе-

лёные островки парков и гирлянды аккуратно посаженных деревьев. 

На каждой площади, у каждого заметного памятника или на любом от-

крытом месте я наблюдал бесчисленное количество людей, автомобилей 

и прогулочных экипажей. Если бы мне было доступно вездесущее зрение 

и я бы смог видеть одновременно несколько мест на земле, то и тогда, я 

не объял бы и половины того, что мне посчастливилось рассмотреть в те 

удивительные минуты.

Мне захотелось крикнуть и привлечь к себе внимание. Я хотел, чтобы 

весь город посмотрел в мою сторону и замер бы в ожидании того, что я 

сказал бы ему. Это не было бы тем пространным монологом, которым го-

ворил в своей статье мой университетский товарищ, и конечно, не стало 

бы повторением того, что мною было записано на узорчатых салфетках. 

Увидев город с такой немыслимой высоты, я открыл бы всем его совсем 

иную, непознанную правду.

Я подошёл к краю балкона, распростёр руки в стороны и уже готов 

был произнести своё первое слово, но неожиданно, меня заставило за-

молчать прозвучавшее на весь зал громогласное сообщение. Распростра-

няясь многократным эхом, оно походило на неразборчивое бормотание, 

и сначала, я принял его за монотонный голос диктора объявляющего на 

вокзале о прибытии поезда. Как вынужденный, но необходимый фон 

в жизни каждого заведения, это событие доставило мне только времен-

ные неудобства и, как и следовало, я не обратил на него внимания. По-

сле такого обилия положительных эмоций, ничего другого я и не мог 

предположить, и, склонив голову набок, терпеливо и понимающе стал 
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ожидать, когда досадная помеха наконец исчезнет и снова установивша-

яся тишина позволит мне произнести задуманную речь. Но когда, спустя 

время, бормотание постепенно перешло в отчётливое произношение, 

и голос, звучавший казалось в каждом атоме воздуха, стал приобретать 

знакомые очертания, я неподвижно застыл у балконного поручня и из-

умлённо прислушался. Я боялся себе признаться, что в мой слух, на 

время покинув его, смог снова вернуться преследующий меня повсюду 

странный голос из репродуктора. Ещё сохраняя в себе слабую надежду, 

что это не так, я тревожно взглянул на то, что могло бы опровергнуть мои 

опасения, и тихо прижался к перилам. Не проявляя никакого беспокой-

ства, в длинных полукруглых рядах обеденных залов шло неторопливое 

течение ресторанной жизни. Официанты разносили блюда, бесшумно 

входили и выходили посетители и за каждым столом неслышно велись 

спокойные, размеренные разговоры. Я посмотрел вниз на широкое про-

странство холла, от играющего оркестра до меня не доносилось ни звука, 

и музыканты, двигаясь у инструментов, беззвучно надували щеки и рит-

мично колотили палочкой по немым тарелкам барабана. Контрабас, по-

груженный в молчание, дрожал своими струнами и был также неумоли-

мо спокоен и нем, и не касался моего слуха ни одной нотой. Над всем 

насыщенным людьми пространством звучал только один повелительный 

и напряжённый голос, сокрушительно и неумолимо бросая на окружаю-

щих надрывные, клокочущие фразы.

Я выглянул с балкона и посмотрел на стены и на прозрачные шахты 

лифтов и туда, где можно было увидеть привычные тёмные пятна дина-

миков или рожок громкоговорителя. Но нигде, куда бы я хаотично не 

бросал свой взгляд, я не встречал ничего похожего на подобные предме-

ты. Голос исходил снизу и с боков, отражался от купола и появлялся с са-

мого верха, и, как бы я не стремился определить его единый источник, 

присутствие его становилось вездесущим.

Обхватив голову руками, я попытался закрыть уши. Мне не хотелось 

верить в то, что, обладая достаточным представлением о главной тайне 

города, я снова подвергался нападкам какой-то ещё более грозной и не-

разгаданной силы. Проникая сквозь пальцы, проходя в самую глубину 

моего слуха, каждое слово и интонация произносимых голосом фраз, 

ясно различалась мною и молниеносно доносилась моему рассудку. Я 

почти физически ощущал, как они вонзаются в мой мозг, безжалостно 

раня его своим вторжением.

Пробежав по коридору, я опустил руки и принялся невольно слушать, 

что пытается рассказать мне невидимый оратор. Я думал, что поняв 

Проза
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смысл и значение сказанного, я смогу избавиться от неприятного ощу-

щения и что-то объяснить себе. Не разбирая направления своих шагов, 

я спустился по лестнице, обошёл плотно усеянный посетителями зал 

у широкого балкона и поспешил к лифту. По пути, я задел рядом стоя-

щий столик и уронил зажженную лампу, но не обернулся и не стал оста-

навливаться — в охватившем меня отчаянье, я не замечал вокруг себя 

ни мебели, ни людей, ни расстояний. Отскакивая от стеклянных стен 

и удваивая свою силу эхом, голос безжалостно гремел словами негодую-

щих проклятий и не давал возможности опомниться. По мере того, что 

улавливал мой слух, я чувствовал, как во мне происходила мучительная 

борьба, свергающая с постаментов, все мои прежние идеалы. Кажется 

потом, уже спустившись вниз зала, я толкнул локтем танцующую пару 

и закричавшая женщина в облегающем платье, падая, ухватила меня за 

рукав, ожидая очевидной помощи, но я, не задумываясь, оттолкнул её, 

отбросив оброненное в мои руки блестящее колье.

Подобно раскатам грома, раскалывая пополам гигантское пространство, 

сорванный яростью и гневом голос, говорил о страшном предательстве, 

о лжи и всепроникающем лицемерии. Ещё недавно гремевший как при-

говор только мне одному, он обращался теперь, казалось, к каждому в зале 

и беспощадно врывался в самые укромные уголки потревоженной совести.

Я подходил к разглядывающим меня людям и настойчиво спраши-

вал: «Что же это такое? Этого не должно быть? Послушайте, что вам го-

ворят…» — и шёл дальше, задевая чьи-то локти, плечи и бессмысленно 

просил о помощи.

Не снижая своего сокрушительного накала, голос выкрикивал надо 

мной обличающие фразы о борьбе, о грядущих разрушениях и необходи-

мой подмене ценностей жизни. Детонируя в каждой частице вещества, 

куда он попадал, он разрывался подобно смертоносному снаряду, про-

никая в самые недоступные глубины осязаемых предметов.

На мою не рассказанную правду о городе, невидимый оратор шкваль-

ным потоком обрушил свою правду, собранную в веских и прямых до-

казательствах. Каждое произнесённое слово, которое я слышал, было 

противоположно моим чувствам и даже оттенкам моего недавнего на-

строения — я содрогался от их скрипучих хрипов и рваных интонаций. 

Но являясь для меня болезненно чужими и даже враждебными, они 

властно меняли мои мысли, заставляя переходить от их категоричного 

неприятия, к уверенному признанию и слепой вере.

Я воображал говорящего из невидимого динамика человека стоящим 

на высокой трибуне в присутствии завороженных слушателей — такой 
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эмоциональный напор речи не мог бы родиться в пустом безлюдном про-

странстве. И поднимая невольно свой взгляд к самому своду стеклян-

ного купола, я представлял его живое воплощение на балконе верхнего 

яруса, где я сам ещё недавно находился. Не выходя за пределы здания, 

ограничивая своё проявление в замкнутых стеклянных стенах, его го-

лос, казалось, распространялся над всеми крышами домов, над запру-

женными оживлёнными улицами, над большими куполами, и высокими 

часовнями. И когда он говорил о войне, я слышал лязг железа, взрывы 

бомб и выстрелы орудий. И когда он говорил об окружающей жизни, я 

чувствовал кипящую ненависть, жгучую обиду и неутолимое отчаянье. 

И, поддаваясь неудержимому призыву его слов, я мог бы встать в строй 

и взяв оружие идти в бешеную кровавую атаку, чтобы в багровом зареве 

битвы добыть себе славу или безызвестную гибель.

С той минуты, когда я смог различить первые сказанные фразы, во 

мне уже не существовало прежних иллюзий, и теперь, подойдя к остав-

ленному мною столику с несъеденными фруктами, я достал из кармана 

цветные узорчатые салфетки и бросил их в пепельницу вместе с потухшей 

и недокуренной трубкой. Я не верил теперь в то, что недавно написал на 

этих измятых клочках бумаги. Окружавшее меня невозмутимое спокой-

ствие, казалось мне фальшивым и выдуманным. Ещё недавно владевшее 

мною ощущение свободы и тихого упоения сменилось чувством холод-

ной непримиримости и желанием мести. Мне хотелось остановить музы-

ку, сорвать с женщин брильянтовые ожерелья, ударить по лицу услужли-

вого метрдотеля и весь сверкающий блеск драгоценностей бросить тому 

существу, что разодрал бы своим голосом их непроницаемый и мёртвый 

слух и наполнил его ужасом и смыслом раскрывшихся фактов. Всему об-

ставленному роскошью ресторану я показал бы истинную ценность его 

вычурной и помпезной жизни.

Проталкиваясь сквозь оживлённый поток входивших посетителей, 

я накричал на круглолицего толстяка с коричневой сигарой, опрокинул 

поднос с пирожными и наступил на хвост маленькой собачке, спущен-

ной пожилой дамой на поводок. Если бы тогда меня смог увидеть мой 

университетский товарищ, он не поверил бы своим глазам. Перед ним 

стоял бы совершенно незнакомый ему человек и, наверное, наша встреча 

оказалась бы последней.

Решив покинуть ресторан, я поспешил к выходу, ожидая, что за его 

пределами, смогу, наконец, незаметно скрыться в переулках и навсегда 

покинуть город. Я уже не хотел ехать к морю — его прохлада теперь не 

прельщала меня. Мои мысли были охвачены пожарами и боями, и их 
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острота и предельный накал настойчиво подгоняли меня искать себе то 

ли союзника, то ли одинокую жертву.

Незаметно проскочив несколько шумных улиц, я вышел на широкую 

уложенную булыжником площадь и, только теперь остановился и по-

смотрел вокруг. Небольшими группами на её каменном пространстве 

стояли люди, и спокойно подняв головы, смотрели в небо. Я выжидающе 

замер и уже скоро почувствовал в себе потребность в движении и жела-

ние поскорее уйти с площади, как вдруг снова услышал знакомый го-

лос, нестерпимым набатом роняющий над головами людей отчётливый 

и ровный строй тяжёлых непререкаемых слов. Очевидно, всё это время я 

просто не замечал этого и привык к его постоянному присутствию в сво-

ей голове. Окружающие меня люди всё так же неподвижно стояли и смо-

трели в небо и настойчиво не покидали своих мест.

Как и прежде, я снова слышал слова гнева и ранящей боли, и к моим 

обострённым чувствам добавился напор сдавленной пружины, готовый 

расправиться во мне в любую минуту. Я тронул за плечо впереди стояще-

го человека в шляпе, держащего за руку маленькую девочку, почти ре-

бёнка, но он не заметил меня и продолжал неподвижно стоять и что-то 

рассматривать в дали высоких облаков.

— Что происходит? Чего вы ждёте? — нетерпеливо спросил я, снова 

прикоснувшись к его плечу.

— Тише… — услышал я, опустив взгляд в сторону произнесённых 

слов, и увидел повернувшееся ко мне лицо девочки. Она поманила меня 

к себе рукой и сложив ладошки возле своих губ сказала снова: «Тише…».

Я наклонился, и удивлённо вспомнив в её лице знакомые черты де-

вочки из кафе, спросил:

— Что? Я не слышу, что вы сказали…

Звучавшая в воздухе речь стала громче и сгустилась до ощутимой ося-

заемости, и, вбирая в себя все посторонние звуки, повисла над площа-

дью. Небольшие группы людей неподвижно вытянулись, застыв в немом 

оцепенении, и ревущий клокочущий голос невидимым шквалом бросал 

в их сторону слова негодования и проклятья. Вокруг не было места куда 

бы не попадал его надрывно-отчаянный и разрывающий пространство 

тембр.

Девочка близко придвинулась ко мне и, строго погрозив пальцем, 

прошептала: «Тише, говорит Гитлер…».

Игорь ПОЛЯКОВ. Тише, говорит...
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Гнездо сорокопута

Маленькая повесть

На златом крыльце сидели

Царь, царевич,

Король, королевич,

Сапожник, портной,

А кто ты такой?

Детская считалка

1

Во сне Иван горько плакал. Мама услышала всхлипывания сына, 

подошла к его постели, повернула спящего на другой бок, поправи-

ла сползшее одеяло. Постояла, прислушиваясь к ровному дыханию 

мальчишки, тихо поцеловала и перекрестила.

— Набегается за день с дружками, и ночью покоя не знает, — ска-

зала, вернувшись к мужу.

— Растёт парень, и снятся подвиги. Нам в его возрасте атаман 

Бурнаш из «Неуловимых мстителей» покоя не давал во снах, а ему 
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семейка Аддамсов или Годзилла. Включи телевизор: по всем каналам 

стрельба да мордобои, похищение людей, издевательства. Симпсоны 

или страшилища, пожирающие людей… Паразиты! 

— Не разрешай смотреть!

— Не разрешай… Мы с тобой в поле с рассвета до заката, а он 

дома один. Бабушки нет, чтоб приструнила…

Нет, не снилась Ивану семейка Аддамсов, и вампиры кровожад-

ные не преследовали. Видел парнишка во сне, казалось, давным-дав-

но забытое, что приключилось осенью...

После уроков решил Иван рвануть в балку. Она тянется за око-

лицей села, пересекая холм с выгоном для выпаса домашнего скота 

и птицы. В балку с высохшим руслом ручья и глинистыми обрыви-

стыми склонами мало кто наведывается. Поэтому склоны тут пестрят 

дырами стрижиных гнезд. При появлении человека птицы вылетают 

из нор и несутся с криком, то взмывая в небо, то стаей падая вниз 

и рассеиваясь у самой земли. Стрижиные гнёзда мальчишки не тро-

гают – останавливает старое поверье: кто разорит гнездо стрижей, у 

того хата сгорит.

Глухая балка – любимое место пацанов, надёжное укрытие от сто-

рожей, охраняющих бахчу. Совершив набег, с арбузами в руках па-

цаны скатываются в балку и чувствуют себя тут в безопасности. Не 

каждый сторож отважится сигануть с обрыва за мальчишками – мож-

но и шею свернуть. Да и надобности нет гоняться за детворой из-за 

нескольких арбузов. К тому же сами сторожа в детстве тоже таскали 

арбузы с колхозного поля.

Бежать по улице невтерпёж. Сокращая путь, Иван юркнул в сад. 

Вишни клонили ветки, сплошь усыпанные спелыми ягодами. Сорвав 

горсть, парнишка бросил вишни в рот, и через дыру в заборе перелез к 

дому Митьки Березюка. Выбравшись на подворье, увидел друга.

— Как тебе моё изобретение? — ничуть не удивившись появле-

нию Виноградова, сказал Митька и показал руль, мастерски выгну-

тый из толстой проволоки. — Руль для обода. А обод какой!

Обод у Митьки отменный: от велосипедного колеса, лёгкий и по-

воротливый. Не железный обруч от бочки для засолки огурцов, ко-

торый и повернуть резко не так просто. Велосипедному ободу поза-

видуешь. Кто из родителей отдаст тебе переднее колесо от велика? 

Вдруг понадобится!

— На гору пойдём? — спросил Митька. — Ребята собирались по-

дойти.

Виктор СЕНИН. Гнездо сорокопута
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— Побежали!

Властвовал сентябрь. В полях и на огородах разлит покой, за-

тихла в камышовых берегах речка Томаковка – ни птичьего пения, 

ни мальчишеского веселого крика. В прозрачном чистом воздухе 

кружится паутина бабьего лета. Лишь голоса женщин, собирающих 

яблоки в саду, нарушают тишину пространства. Душа волнуется и не 

может осознать причину волнения, которое трогает и томит загадоч-

ной неопределённостью и ожиданием. И вдруг догадываешься: осень 

крадётся полями, лето прошло, улетели птицы, скоро упадут на зем-

лю утренние туманы и закружатся жёлтые листья.

За сельским кладбищем (оно раскинулось за балкой) мальчиш-

ки остановились. Кладбище всегда отпугивает отстранённостью от 

окружающего мира, тишиной и покойниками, которые, как расска-

зывают, являются по ночам. Поэтому мальчишки не любят сюда при-

ходить.

В полях отрывисто и без эха раздавались отдаленные выстрелы.

— Зайцев бьют, — говорит всё знающий Митька Березюк. Он са-

дится на выгоревшую за лето траву, срывает стебель чабреца, разми-

нает в пальцах и нюхает. – Сезон охоты открыт.

Подошли пацаны во главе с Жоркой Губиным.

— Всё базарите? — сказал Жорка. — Собрались играть в жмурки, 

так давайте играть! Я вожу, — и чвыркнул слюной сквозь редкие перед-

ние зубы.

Жорка второй год учится в четвёртом классе, в пятый его не пе-

ревели из-за сплошных двоек. Классный руководитель измучилась 

с ним, но исключить из школы не может, права не имеет. Родители 

на Жорку махнули рукой: как получится по жизни, так и получится. 

Тайком Губин курит, грязно ругается. Он ничего и никого не боит-

ся, ворует, что лежит без присмотра. Школа Жорке осточертела, он 

мечтает избавиться от неё и пойти работать на железную дорогу. Там 

хорошо платят. 

— Почему ты должен водить? — возмущается Сашка Белихин, са-

мый принципиальный среди ребят.

— Потому, что кончается на «у», — отвечает Губин. — Прошлый 

раз игра закончилась на мне! Забыл?

— Ладно, Саш, пусть Жорка водит, — вмешивается в спор Вино-

градов.

— Ты, Иван, не заступайся! — Губин снова чвыркает слюной. — 

Он давно на кулак нарывается.

Проза
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— Не пужай, я ужо пужатый, — говорит в таких случаях дед Тимо-

ха, – отвечает Белихин.

— Тимоха тут при чём?

— К слову пришлось.

— Умник. Получишь у меня…

— Хватит вам! — не выдерживает Иван. — Как сойдётесь, так в 

спор и в драку. Злой ты, Жорка. 

— Злой? Да, злой! Злой! Тебя отец порет?

— За что? — опешил Иван.

— А меня порет! За то, что корова в огород забрела, порет! За то, 

что куры горох поклевали, порет!.. — Жорка заплакал, размазывая 

слёзы по лицу. — Домой пришёл, а батька пьяный. Увидел меня, пал-

ку схватил…

Всем жаль стало Жорку. Все сразу простили его.

— Ладно, чего там… — сказал Иван, чтобы успокоить Губина. — 

Нам тоже попадает. Махни рукой. Одумаются родители…

— Одумается отец, когда меня в армию заберут…

В степи раздался выстрел. Тут же за кладбищем прозвучал второй. 

Мальчишки прислушались и быстро сменили тему разговора.

— Охотники стараются, — сказал Сашка Белихин. — Будет у 

кого-то жаркое из зайчатины… Жорка водит! Считай, Жора!

Губин хитро прищурился, выбирая простака, на ком он и отыгра-

ется, застукает первым и заставит потом побегать по кустам. Каждый 

из участников игры понимал намерение Губина, приготовился не 

оплошать и обхитрить Жорку. Он ловок, но и остальные – не про-

стофили.

— Считаю до двадцати! — предупреждает Губин, выказывая тем 

самым великодушие: видите, мол, какой я, не до десяти отсчёт веду, 

даю время спрятаться.

Начав отсчёт, Губин лёг на землю лицом вниз.

— Раз… два… три…

— Не подглядывать! — закричал Митька Березюк. — Он, чертяка, 

из-под руки зырит! — И накинул Жорке на голову чей-то пиджак.

— Пять… шесть… семь… восемь… — терпеливо отсчитывал Жор-

ка, — девять… десять…

Пацаны бросились в разные стороны. Каждый стремился побы-

стрей найти укромное место, залечь и затаиться, чтобы выждать и 

в удобный момент броситься к месту, на котором тот, кто водит, не 

вправе тебя застукать. Губин терпеливо отсчитывал секунды.
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Перепрыгивая через кусты сухой верблюжьей колючки, Иван под-

бежал к зарослям дерезы. Но понял, что лишь обколется, а спрятаться 

не сможет. Развернувшись, парнишка помчался к кустам боярышни-

ка, упал на землю и по-пластунски забрался в самую середину кустов.

— Кто не спрятался, я не виноват! — выкрикнул Жорка, подни-

маясь с земли. — Иду искать!

Почуяв себя в надёжном укрытии, Иван перевел дух, осмотрел-

ся, чтобы удобнее расположиться и в нужный момент, когда Жорка 

отойдёт подальше от штрафной черты, вскочить и рвануть к финишу. 

Осмотрелся уже спокойнее и замер от ужаса. Прямо на него, не ми-

гая, уставились глаза, большие и круглые, чуточку на выкате.

Это был подстреленный заяц. В его глазах застыли страх и мольба 

о пощаде. Иван готов был выскочить из кустов и заорать во всё горло, 

но что-то удерживало. Скорее, жалость и любопытство: так близко 

видеть косого не приходилось.

Не двигался парнишка, не шевельнулся и умирающий зверек. Из 

раны на голове животного сочилась кровь и стекала по мокрой слип-

шейся шерсти. Заяц смотрел на мальчишку уже без страха, смотрел 

обречённо и доверчиво, как бы прощаясь, а не взывая о помощи. Он 

тихо расставался с белым светом и будто спрашивал Ивана: за что вы 

убили меня? Сморгнул, уронил слезу и снова устремил взгляд на пар-

нишку.

Плохо соображая, Иван выполз из кустов боярышника и задал 

стрекача.

— Иван! Виноградов! — закричал на радостях Губин и быстро вер-

нулся к штрафной площадке. — Я тебя застукал! Ты теперь водишь!

— Там… Там в кустах подстреленный заяц лежит… — переводя 

дух, сказал Иван. — Он умирает…

— Чего сдрейфил? Объясни толком! Зайца испугался?

— Сказал же! Умирает!..

Игра не заладилась, пацаны без боязни выходили из укрытий.

— Что за спор? — поинтересовался Митька Березюк. 

— В кустах боярышника заяц умирает. В кровищи.… А глаза боль-

шие, на меня смотрят… Я и драпанул. Чем я могу помочь?

— Покажь место! — потребовал Губин. — Охотники подстрелили, 

ясное дело.

В молчании ватага поспешила за Иваном. Раздвинув ветки куста, 

Иван снова увидел зайца. Только теперь серый вытянулся, взор затя-

нула поволока, а по телу животного пробегала предсмертная судорога.

Проза
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Не говоря ни слова, Губин кинулся к зайцу, схватил его за задние 

лапы.

— Чур, мой! — И без объяснений бросился с добычей в село.

— Повезло! — Только и произнёс Митька Березюк. — Такого за-

йца домой притащит. Мяса на семью… Дурак ты, Виноградов! Ду-

рак!..

— Раззява!.. — разозлился Сашка Белихин. — Первый увидел 

подстреленного зайца, а Губин воспользовался моментом. Лопухнул-

ся ты, Вань. Наткнулся на добычу, так и тащи матери! Жорка теперь 

насмехаться будет: обманули дурака на четыре кулака…

С полным безразличием выслушивал Иван укоры товарищей. Пе-

ред глазами стояла поразившая его картина: умирающий заяц, боль-

шие тёмные глаза, полные боли, невыразимой тоски по свободной 

степной жизни, которую оборвал выстрел.

Отряхнув машинально брюки, Иван поплёлся по тропинке домой. 

Разбрелись и остальные. Выгон с балкой погрузились в тишину сгу-

щающегося вечера. Птицы не подавали голосов, пустовал и выгон – 

телят и гусей хозяйки давно загнали в сараи.

Иван ступал по дороге, жалел длинноухого и корил себя. Впрямь 

непутёвый, правильно говорит Митька Березюк, когда видит про-

машку Ивана. Промашка и вышла: не он, Виноградов, а Жорка Губин 

оказался проворнее и сметливее, воспользовался замешательством и 

утащил добычу.

Возле дома Ивана догнал Митька Березюк, обнял за плечи:

— Расстроился?

— Немного…

— Плюнь! В нашей жизни столько зайцев будет!.. А Жорка – 

жмот. Нет, чтоб с тобой поделиться… Лучше пойдём завтра по арбу-

зы. Сторожа съехали, курени только остались. А мы с тобой арбузы в 

бурьянах поищем. Все собрать работники не могли. 

На следующий день Губин с гордым видом хвалился, какая вкус-

ная получилась зайчатина. Мать потушила в духовке, а к мясу свари-

ла макароны спагетти. Отец и тот спасибо сказал добытчику, давно 

зайчатины не ел. Слушал Иван и думал, что правильно всё сложи-

лось. Жорку родители похвалили, часто ли такое случается. Схватил 

бы Иван зайца и убежал домой. У Виноградовых пахло бы тушёной 

зайчатиной, а Жорку отец поколотил бы за ротозейство…

Приключившееся со временем забылось, улетучилось из памяти. 

Зимой Иван ставил с отцом возле лесополосы петли на заячьих тро-
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пах. Вбивали в мёрзлую землю гвозди – крепили ими дуги из сталь-

ной проволоки над следами пробежавших зайцев. На стальных дугах 

оставляли зависшие петли из телефонного провода. Утром проверя-

ли капканы и возвращались с добычей. Зайцы попадались в петли, 

которые сдавливали пленника тем сильнее, чем яростнее он сопро-

тивлялся. Дома снимали с оттаявшего зайца шкуру, напяливали на 

деревянную распорку, смазывали кожу с отметинами жира жидким 

ржаным тестом. Мясо разделывали, складывали часть в латку, чтобы 

приготовить жаркое, а оставшееся отправляли в морозильную камеру 

холодильника...

...Забылось давнее, и вдруг привиделось во сне со всеми подроб-

ностями. Значит, сохранили клеточки мозга событие, возвратили 

Ивана в прошлое. Раздумывая, пришёл Иван к новому своему откры-

тию: хорошее и плохое в поступках не забывается, а сохраняется в 

тайниках памяти крупицами опыта, формируя суть человека. От того, 

что перевесит в жизни, хорошее или дурное, и складывается характер 

личности, достоинство.

2

Перед уходом на работу мама напоила Ивана молоком, велела 

съесть кашу и булочку с маком.

— Дома посиди, не бегай к Березюку. А то встретитесь, Жорку Гу-

бина позовёте и воюете в балке. Во сне вчера плакал.

— Сон плохой видел.

— По телевизору ужастиков меньше смотри. Правильно отец го-

ворит: насмотритесь страшилищ да вампиров… За хозяйством при-

смотри, не маленький уже. За наседкой с цыплятами следи. К со-

седям в кукурузу уходит, копается там, червей выискивает. Вчера у 

бабки Бальвихи коршун цыпленка унёс. Чуть не забыла: крапивы 

кабану нарви!

— Крапива жалит!

— Рукавицы возьми в кладовке. И серп там. На гвозде висит.

— Ладно, нарву.

На дороге за калиткой притормозила машина, раздался женский 

окрик:

— Татьяна, выходи! Опаздываем!

— Ну, побежала… — Мама чмокнула Ивана в макушку, схватила 

узелок с едой и хлопнула калиткой. Выскочив вслед, Иван посмо-

трел, как трогается грузовик с женщинами в кузове. Мотор натужно 
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взревел, скрежетнули шестерни коробки передач, и машина покати-

ла по дороге, оставляя за собой клубы пыли.

Жать крапиву рано, повянет до того, как дать кабану. Захотелось 

Ивану спелых вишен. Снял висевший на заборе бидон, привязал к 

ручке бечеву и повесил бидон на шею. Руки свободны, собирай те-

перь ягоды горстями. Солнце греет, куры кублятся в тени деревьев. 

Разгребают землю и, добравшись до сырости, нежатся в прохладных 

ямках.

Выбрав дерево, на котором уродило ягод больше, Иван взбирается 

повыше, усаживается на толстой ветке. Срывает тёмные вишни – са-

мые сочные бросает в рот, сглатывает густой сладкий сок, и, выплю-

нув косточки, распевает любимую мамину песню:

Скакал казак через долину,

Через кавказские края. 

Скакал он садиком зелёным – 

Кольцо блестело на руке…

По рукаву сорочки ползёт божья коровка. Солнышко – так на-

зывают в селе красненького жучка с чёрными точками на спине. За-

метив божью коровку, Иван следит за её передвижениями. Жук спе-

шит по своей природной занятости, деловито осматривается и ползёт 

дальше. Подставив палец, Иван позволяет жуку забраться на самый 

кончик пальца, произносит наговор:

Солнышко, солнышко,

Полети на небо.

Там твои детки

Кушают котлетки…

Божья коровка, словно прислушалась к пожеланию мальчишки, 

на мгновение замерла, расправила крылышки и взлетела, растаяв в 

воздухе.

Хорошо Ивану: маленькая польза – помог жуку, а приятно, на 

душе лёгкость. Прилетит солнышко к деткам, расскажет о хорошем 

человеке, которого встретило на старой вишне.

Наполнив ягодами бидон, Иван слезает с дерева, спешит в хату. 

Достал из буфета деревянную ложку и миску. Усевшись на крыльце, 

принялся мять ягоды в миске. Отжал мякоть, осторожно вылил сок 

в кружку. Густой тёмно-вишневый сок с пузырьками на поверхности 
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источает нежный аромат. Невесть откуда прилетела оса, уселась на 

край кружки, ползает туда-сюда, норовя сползти вниз. Того и гляди, 

свалится в сок и зажужжит, пытаясь выбраться. Отогнав назойливую 

гостью, Иван выпил кисло-сладкий сок.

— Чем занимаешься? — раздался голос за калиткой.

Встав, Иван увидел Сашку Белихина. В соломенном брыле и по-

лотняной рубахе с вышивкой на груди, Сашка напоминал Незнайку 

из мультфильма. Над Белихиным потешается вся улица, но он не в 

обиде. Мать до сих пор кормит Сашку из ложки, а до пяти лет корми-

ла грудью. Дед ругает внука, мол, растёт телок телком. Когда Сашка 

прибегает домой из школы, мать ловит сына во дворе, заталкивает в 

дом и насильно усаживает за стол. Велит съесть обед. Сашка ковы-

ряется ложкой в миске, вылавливает гущу и норовит ускользнуть из 

комнаты.

— Горюшко ты моё! — Кричит мать, хватает сына за рубаху, уса-

живает за стол и, подвинув поближе миску, насильно запихивает еду, 

ждёт, когда сын прожуёт и проглотит пищу. И тут же подносит ложку 

с борщом.

Клацнув клямкой калитки, Иван выходит на улицу и садится на 

скамейку под старым ясенем. Сашка примостился рядом, болтает 

ногами. Улица безлюдная, только куры бродят по дороге в поисках 

просыпанного из машин зерна.

— Айда на гору! — предлагает Сашка.

— Крапивы кабану мамка велела нажать…

— Успеешь! Солнце когда в зените будет!

— На горе что делать?

— Губин с Березюком собрались самоход испытывать!

— Какой самоход? — насторожился Иван.

— Они к ручке возка приладили два колеса от детского велосипе-

да. Получилась самоходка на четырех колёсах. Садись и кати с горы.

— Здорово! — Иван не сдержал восхищения. — Настоящий джип! 

Побежали!

С горы спускается накатанная машинами дорога. Изредка прота-

рахтит по ней телега, а то самосвал, гружённый сеном, – шофер со-

кращает путь к ферме. Ехать по асфальту – крюк делать, горючее зря 

жечь. А так свернул на грунтовку – и ты возле коровника. 

На дороге и решили пацаны испытать самоход. Затея, правда, пу-

гала. Управлять возком на скорости нет возможности. Оплошал – и в 
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мгновение полетишь вверх колёсами. О плохом ребята старались не 

думать. Возок притащил Митька Березюк, благо родители на работе, 

запретить некому. Колёса от детского велосипеда нашёл на свалке Гу-

бин. Он и надоумил приладить колёса к дышлу возка. 

— Как управлять будете? — поинтересовался Белихин. — Попрёт 

в сторону – и кувырнёмся…

— Вечно ты со своими соображениями! — разозлился Губин. — 

Сидел бы дома, если боишься. Ну, кувырнёмся…

— Идея, братцы! – воскликнул Белихин. — Надо к ручке, на кото-

рую насажены колёса велосипеда, вожжи привязать! Потянул на себя 

правую вожжу, самоход покатил вправо. Надо нам довернуть влево, 

тяни левую вожжу!

— Мудёр! — С восхищением одобрил Губин. — До хат домчимся, а 

там и вожжи раздобудем. Держитесь, пацаны, покрепче!

С криком и гиканьем мальчишки уселись в возок. Сашка Белихин 

подтолкнул самоходку и запрыгнул на ходу. Набирая скорость, возок 

покатился с горы, подпрыгивая на ухабах. Страх заставлял мальчи-

шек вжиматься, но отступать было поздно. Самоходка катилась всё 

быстрее, в любую минуту могла опрокинуться, но сомнения в её не-

надёжности отброшены.

Отчаянные вопли мчавшихся с горы переполошили стада гусей. 

Гогоча, вожаки тянули шеи, издавали заполошные крики. Гусакам 

вторили гусыни. Птицы срывались на бег в попытке подняться на 

крыло и уйти подальше от опасного места.

Влетев в заросли сирени на углу подворья бабы Василины, са-

моход остановился. Ругать незваных гостей некому: баба Василина 

давно перебралась к сыну в город, а на усадьбу никто не зарится, 

чтобы купить хотя бы за полцены. Подворье пустует, заросло лебе-

дой и лопухами по стреху.

Опомнившись и радуясь тому, что обошлось без опасных приклю-

чений, мальчишки с победными криками потащили возок на гору.

 Спохватился Иван, когда солнце стояло в зените, и тень от его 

фигуры падала под ноги. Вспомнил наказ матери, ужаснулся и пом-

чался к дому. Прибежав, достал из колодца ведро воды, вылил в пу-

стое корыто. На плеск воды со всех уголков сада сбежались куры, 

жадно пили, задирая вверх клювы, наслаждаясь влагой.

Достав мешок и серп, Иван поспешил за сарай — там буйно ку-

стилась молодая крапива, стелилась берёзка с белыми цветами, по-

хожими на граммофончики. Набил Иван мешок крапивой и потащил 
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к загородке сажа, в котором похрюкивал кабан. Вытряхнул из мешка 

кабану молодую крапиву с берёзкой в вперемешку, перевел дух. Огля-

нулся по сторонам, что ещё сделать полезного, а тут и щеколда калит-

ки звякнула, мама на обед приехала. Села на скамейку под яблоней, 

отдыхает.

— Ой, ноженьки мои… — сидит и приговаривает. — Ой, рученьки 

мои… Водички бы холодной попить…

Кинулся Иван к колодцу, застучал коловорот. Расплёскивая воду, 

поднял полное ведро. Поставил ведро на скамейку, и бегом за круж-

кой.

Попила мама, вытерла губы ладонью:

— Холодная!.. Зубы даже ломит.

Иван вертится возле матери, не знает, чем угодить. Чистое поло-

тенце принёс, положил на колени. Стоит в ожидании.

— Всё хорошо, сынок. Не беспокойся.

Тут и череда из проулка появилась, встречают хозяйки бурёнок, 

заводят в сараи.

— Открывай ворота, — просит мама, — не то махнёт Ночка по ку-

стам да в кукурузу. Моду взяла…

Вошла круторогая корова во двор, поспешает в сарай, из которого 

доносится жалобное мычание телёнка. Привязал Иван корову к яс-

лям, разворошил отаву.

Мама передохнула, лицо и руки ополоснула под рукомойником, 

по хозяйству хлопочет. Отнесла кабану варево, подойник с забора 

сняла, воды тёплой в миску эмалированную плеснула, чтобы коро-

ве вымя вымыть, полотенце через плечо перебросила, и пошла Ноч-

ку доить. Слышно, как ласково разговаривает со своей любимицей, 

массируя вымя, покрикивает подоброму на тёлочку — лезет та в не-

терпении под корову.

Без дела Иван не сидит: куры по двору бродят — зачерпнул в чула-

не из мешка совком зерно, сыпанул хохлаткам по ноги. Набросились 

куры на корм, только хвосты и торчат.

Из хлева выходит мама с полным ведром молока. Посмотрела на 

кур, похвалила сына за помощь.

— Молока парного попьёшь?

— Попью…

Подставляет Иван кружку, мать осторожно наливает молоко и 

спешит в дом. Мальчишка пьёт молоко, густое и сладкое. Пьёт и смо-

трит на яблоню возле колодца, на дикую голубку, которая сидит на 
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проводах, и подаёт голос: «Дедуська, дедуська»… Смотрит на разло-

гую грушу под окнами хаты и думает, как хорошо и удивительно жить 

в мире, где ждёт тебя столько открытий. Где есть отец и мать, друзья, 

балка со стрижиными гнёздами, речка Томаковка. Ты волен наловить 

рыбы, а захотелось – забежал в кукурузу, наломал початков и вари 

себе в удовольствие. Нет надобности торговаться, спорить на базаре. 

Всё вокруг твоё. Как и небо над головой, широкая степь с поющими 

жаворонками. Радуется Иван своему счастью и не предполагает, что 

всё сохранит его память в чистоте и неприкосновенности на долгую 

жизнь, будет согревать душу воспоминаниями.

3

— Сынка, вставай! Вставай, родненький! — Мама тормошит Ива-

на, просит подниматься. — Бежать мне надо. Не забудь молоко на 

маслобойню отвезти.

Натянул Иван штаны, рубаху под ремень заправил – и бегом на 

улицу. Тени от деревьев пролегли по двору, трава покрыта обильной 

росой, словно в серебре. Побежал Иван по росе и едва не закричал от 

холода. А тут Пиф, бернская овчарка, подошёл сзади, толкнул боком 

и ласково смотрит на Ивана, мол, чего дрожишь, благодать какая: 

прохлада и покой. Потрепал Иван пса и шмыгнул в дом.

Ополоснув лицо и почистив зубы, сел Иван завтракать. Съел ва-

рёное яйцо, кусок домашней колбасы. Кашу мама сварила, но к каше 

Иван не притронулся. Хотя мама говорит, что каша по утрам полезна 

организму. Остатки еды сложил в миску и отнёс Пифу. Отыскал под 

кроватью сандалии, обулся, и, выкатив из-под навеса возок, погру-

зил на него бидоны с молоком, поспешил за калитку. Пёс увязался за 

мальчиком, но Иван приказал:

— Пиф, сидеть дома!

Пёс послушно повернул во двор.

Пустынная улица кажется шире и просторнее. Во дворах горланят 

петухи. Прокукарекает один, тут же ему вторит соседский. Протарах-

тел мимо трактор с прицепом. Видно, поехал тракторист в поле за зе-

лёнкой для скотного двора.

Вышагивает Иван по дороге, пыль от ночной росы отяжелела, не 

клубится под ногами, а растекается, как цемент. Красный круг солн-

ца поднялся за речкой и застыл, как бы раздумывая: разгораться ему 

или помедлить, чтоб подольше продержалась в садах прохлада. Ка-

жется, что солнце можно потрогать руками: добежал до речки, пере-
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плыл, а дальше бегом по лугу. Вот он, круг солнца, горячий, как рас-

калённый в горне лемех плуга. Толкнёшь, и покатится солнце полями 

и буераками…

На маслобойне стучит движок сепаратора, перегоняет молоко до 

той поры, пока собьются комки масла. Дед Фёдор — седой, в белом 

халате, спешит принять молоко, записывает в заборную книгу, сколь-

ко литров Иван сдал. Сверяет по лактометру жирность молока.

— Доброе молоко сдаёт Татьяна Виноградова! — говорит дед Фёдор 

с похвалой в голосе. — Ни у кого в селе нет молока с такой жирностью.

Приятно Ивану слышать похвальные слова о матери, и сам стара-

ется держаться достойно.

— Корова у Виноградовых – одна на всё село. Шотландская по-

рода, — отвечает деду лаборант Полина. Из-под белой косынки у мо-

лодухи выбились локоны. Полина прячет их, но непокорные густые 

пряди упрямо выбиваются снова, оттеняя белое лицо женщины с 

крутым изломом бровей. — Редкая порода коров в наших краях. 

— Купить бы у Виноградовых тёлочку…

Возвратился Иван домой, бидоны ополоснул, вверх дном на забо-

ре повесил, а сам – в сад. Вишни клонят ветки со спелыми ягодами. 

Сорвал Иван горсть – и в рот. Сорвал несколько абрикосин, пожевал 

и выплюнул — зелёные.

Вышел из сада на солнце, подумал о Жорке Губине, но от наме-

рения встретиться с ним отказался – скучно с Губиным. У Жорки на 

уме одна жестокость. То лягушек калечит, то ящерицам ноги отрыва-

ет. «Коль у них хвост отрастает, когда теряют в минуту опасности, — 

говорит с ухмылкой, — может, ноги отрастут?».

Недолюбливает Иван Губина. Унизить того, кто слабее, поизго-

ляться над ним, – это для Жорки в порядке вещей. Как и грязно вы-

ругаться. Возьмет и ни с того, ни с сего даст мальчишке щелбана. Да 

такого горячего, что у подвернувшегося под руку слёзы на глазах.

Иной раз Иван пытается найти оправдание поступку Губина. Мо-

жет, потому он такой, думает Иван, что отец пьяница, а мать на сына 

махнула рукой. Каким вырастет, мол, таким и вырастет. Работает она 

продавщицей в сельмаге, после работы часто задерживается и вы-

пивает с бобылкой тёткой Настей. Дом Насти, открытый ветрам, не 

имеет ни забора, ни деревца под окнами. Лень Насте вишни поса-

дить, хотя они большого ухода не требуют. И сама Настя одним днём 

живёт: в получку у нее пир горой, а через неделю занимает Настя де-

нег на хлеб.
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Лучше навестить Березюка, решает Иван, приободрившись. В хо-

зяйстве Березюков бредень хранится, можно сбегать на речку, карасей 

наловить.

Отыскал Иван под навесом сарая обруч и руль, выбежал за калитку, 

толкнул обруч и, управляя рулём, покатил колесо по дороге, свернул 

в проулок. Разлетелись перепуганные куры, метнулся в сторону телё-

нок, но веревка удержала. Телёнок смиренно уставился на бегущего, а 

Иван помчался дальше, едва не угодив в свежие коровьи лепёхи.

Друга Иван застал за работой. Митька окучивал цветущую кар-

тошку. В селе каждый мальчишка и грядки прополет, и огурцы по-

льёт, и ягоды в саду соберёт на варенье или на продажу. Но Митька 

умел увильнуть от поручений матери по хозяйству. Корову пасти, в 

магазин сбегать — это, пожалуйста, а полоть или окучивать картош-

ку… Работа для девчонок, считал. А тут окучивает картошку со всей 

серьёзностью.

— Отец пригрозил: не помогу матери — в Москву не возьмёт, — 

хмуро объяснил Митька. — Знаешь, как хочется Москву посмотреть? 

Кремль там, Красную площадь…

— Думал, на рыбалку пойдём…

— Пойдём. Пять рядов окучу, тогда и махнем на речку.

Иван промолчал, глядя на длинные ряды картошки. В селе кар-

тофель хозяйки сажают с расчётом, чтобы на зиму семье хватило. И 

кабану осталось.

— Тяпка найдётся? — спросил Иван.

— На гвозде под навесом…

Сбегал Иван к сараю, выбрал тяпку, из косы сделанную, а пото-

му лёгкую и острую, встал рядом с другом. Солнце припекает, пот 

по лицу катится, а Иван взмахивает тяпкой то справа, то слева от 

кустов, старается не задеть ростки картофеля с белыми соцветьями 

на макушках. Увидела бы мама сноровку сына, то-то бы удивилась. 

Дома его не заставишь, а тут старается наперегонки с Митькой, да с 

такой ловкостью и умением.

Скрипнула калитка, во дворе появилась тётка Марфа, мать Мить-

ки. Увидела на огороде работничков, руками всплеснула:

— Да будь она неладная, картошка эта! Смотреть на вас жалко. 

Мало того, что впрягла в работу своё дитё, так и Ванюшку. На себя 

трудиться заставила, скажут люди. Кидайте эту прополку!

— Выполним норму, тогда и отправимся, — ответил Митька, раз-

рыхляя землю тяпкой.
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— Ой, кидайте! Сама управлюсь! Не каменная, неужели не пони-

маю, что на речку вас тянет. Поешьте и бегите!

Подхватив бредень, ведро для рыбы, мальчишки поспешили на 

речку. По меже между огородами вышли на пустырь с кустами колю-

чей дерезы, одиноко растущим абрикосовым деревом. Абрикосина 

давно одичала, даёт мелкие плоды, но спилить ни у кого не поднима-

ется рука. И красиво, и посидеть в тени можно, любуясь лугом и реч-

кой. За пустырём просторный луг. Когда-то росли здесь вязы и клёны. 

Старики вспоминают, что под сенью деревьев возле речки Томаковки 

парни и девчата устраивали гулянки, танцевали и пели под гармонь. 

Когда колхозу понадобился строительный лес, деревья спилили. 

Остались одни пни, но и они долго не простояли – превратились в 

трухлявые гнилушки, заросли дёрном. Теперь на лугу пасут коров и 

лошадей. 

На речке ни души. Ветерок рябит воду, и она переливается сол-

нечными бликами. На середине реки из воды выпирает большой ва-

лун. В часы купания детвора забирается на валун и сигает в воду вниз 

головой, что доставляет ныряльщику огромное удовольствие. На 

другом берегу Томаковки в камышовых зарослях скрипит и скрипит 

коростель, посвистывают камышовки, подает трели оляпка: «дзит – 

дзит»…

— Потащим бредень к тем кустам осоки, — говорит Митька, ука-

зывая на кусты с метёлками. — Там рыба и стоит.

Раздевшись до трусов, мальчишки забредают в реку, волоком та-

щат за собой бредень. Вода тёплая, на дне попадаются раковины – 

перловицы, и приходится ступать осторожно, на ощупь, чтоб не раз-

давить случайно раковину и не поранить ногу. 

— Заводи! Заводи свой край! — шипит Митька, боясь громким го-

лосом напугать рыбу. 

Раздвигая плечом воду, Иван спешит вперёд, попадает на глубину 

и окунается с головой, но не выпускает из рук причалку бредня. Вы-

нырнув и почувствовав под ногами илистое дно, огибает куст осоки. 

Воткнув в ил причалку, осторожно подбирается к кустам. Осока тихо 

покачивается. Дрогнул стебель, это толкнула его рыба. В жару караси 

прячутся в осоке или в камышовых зарослях, отыскивают корм, под-

нимающийся со дна в тёплой воде.

Присел Иван — только голова и возвышается над водой, а руками 

осторожно обшаривает узловатые корни. Торопиться нельзя: заде-

нешь в спешке рыбину, уйдёт на глубину. Нащупали пальцы покатый 
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бок карася, замерло у Ивана сердце. Карась в полуденную пору сыт и 

ленив, если и коснёшься его, не уплывет. Воспринимает твое прикос-

новение, как прикосновение другого карася. Медленно ведёт Иван 

пальцами по спине рыбины, только бы добраться до жабр, а там и 

сожмет пальцы. Почувствовав легкое движение жабр, Иван вцепился 

в них руками. Ударил карась хвостом, но поздно: вытащил Иван ры-

бину из воды, закричал в радости:

— Попался, который кусался!

— Не ори! — прикрикнул на друга Березюк, но тут же забарахтал-

ся в воде с добычей в руках.

— Есть почин, Ваня! 

— Сам чего кричишь

— Так удача какая! Пофартило нам!

Выбрались мальчишки на берег, перевели дух, и спешат из ивовых 

прутьев куканы делать. Продели сквозь жабры в рот рыбин прутья с 

узлом на конце, — это на случай, чтобы карась не сорвался. Вырыли в 

песке ямку поглубже, воды напустили и бросили рыбин в образовав-

шееся озерцо.

— Бредень к тому берегу потянем, — говорит Митька. — Вдруг 

повезёт, язей наловим. За камнем повернём обратно.

Тащат мальчишки бредень, вровень идти норовят, чтоб рыба не 

уходила. Только бы гузырь не зацепился за корягу или камень — тогда 

пропало дело. Тащат, дышат надрывисто, а не остановиться. Ударил 

карась хвостом у самой поверхности, перемахнул через сеть, только 

его и видели.

— Поспешай! — злится Иван. — Медлим, а рыба уходит. Такой 

карасище сорвался.… К берегу поспешай! К берегу!

Выбрались пацаны на сушу, отдышаться не могут, а глазами бре-

день обшаривают, есть ли рыба. Белеют животы карасей, у ребят и 

усталость как рукой сняло. Бросились к бредню, запрыгали в радо-

сти. Мокрая сеть в тине, пахнет болотиной. В ячеях застряла густе-

ра. Рыба так себе, кости сплошь. Несколько язей попалось. Лежат 

безвольно, ртами воздух хватают. Вьюны извиваются по-змеиному, 

уползти к воде норовят. Поднялся Митька, ловит брезгливо вьюнов, 

и в речку бросает. В селе вьюнов мало кто ест. Бабки говорят, что в 

ночь на Ивана Купала вьюны со змеями целуются.

Вытряхнули рыбаки сеть, промыли от тины. Крупных карасей 

поделили по-братски и нанизали на куканы, а оставшуюся рыбу 

собрали в ведро. Теперь можно купаться и понырять вдоволь. С ра-
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достным криком бросились мальчишки в прозрачную тихую гладь, 

поплыли наперегонки. 

Выбрел Иван на другой берег. В камышах духота, мягкий ил под 

ногами. Варакушка шныряет. То выскочит из зарослей на открытое 

место, то упорхнёт. Уселась на ветку, забыла об осторожности, запела. 

Но спохватилась и улетела.

На ветке гнездо камышовки из сухих стебельков и пуха усохших 

цветов татарника. Глубокая чашечка, подвешенная краями к веткам. 

Внутри гнездо выстлано волосом. Гнездо пустое, птенцы давно опе-

рились и покинули родное пристанище. Побежал Иван к воде и по-

плыл к другу.

— Пора по домам, — говорит Митька, глядя на облако.

— Пора, — соглашается Иван. — Ты неси связки с карасями, а я 

возьму ведро. Бредень понесём вдвоём.

— Как скажешь, — соглашается Митька. — День сегодня удач-

ный.

— Не то слово, — отвечает Иван. — Рыбы наловили, накупались…

Поднялись мальчишки на взгорок, обогнули заросли дерезы и по-

спешили знакомой стёжкой в село. Взлетали из-под ног кузнечики, 

пахло разогретой полынью и чабрецом, мешали пройти разросшиеся 

кусты татарника.

На исходе дня, когда жара начала спадать, а тени от деревьев про-

легли через дорогу, забежал Сашка Белихин. 

— Кулеш собрались варить возле балки. Придёшь?

— Спрашиваешь! 

— Прихвати пшена стакан и сала шмат. Только сало бери старое!

— Сам знаю. Для кулеша сало требуется пожелтевшее, на солнце 

провяленное.

Варить кулеш — праздник для мальчишек. Собирается ватага на 

излюбленном месте, каждый приносит свою долю продуктов — ста-

кан пшена, куриную ногу или сала кусок для зажаривания. Словом, 

что у кого найдётся. И колдует кашевар над казаном, добавляя в ку-

леш лавровый лист, укроп, шкварки. Побулькивает в казане варево, 

смиренно ждут мальчишки, усевшись в круг возле печки, сложенной 

из нескольких кирпичей. Каждый со своей ложкой и миской, терпе-

ливо наблюдая за стараниями Белихина. Он сейчас главный распоря-

дитель, царь и бог для ватаги. Даже Губин притих и беспрекословно 

выполняет приказания, бегает за сушняком для огня.
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— Соль принёс кто-нибудь? — спохватывается Белихин.

— У меня почти половина пачки! — вскакивает Митя Березюк, 

радуясь собственной предусмотрительности.

— Порядок! — отзывается Белихин.

Куски курятины в казане разварились, пшено тоже допрело и за-

густело, аромат аппетитно пахнущего кулеша нагоняет слюнки. Сни-

мая пробу, повар долго смакует пищу и остаётся доволен.

— Подставляйте миски! — командует Белихин и с щедростью на-

кладывает кулеш. Себе черпает из казана в последнюю очередь.

Обжигаясь, мальчишки едят кулеш, удобно разлёгшись на траве и 

с удовольствием посматривая на товарищей. Дома от борща с мясом 

и сметаной отворачиваешься, а тут ел бы кулеш и ел. У всех прекрас-

ное настроение, забыты обиды, каждый готов поклясться на кругу в 

верности и нерушимой дружбе.

— Добавки можно? — спрашивает Жорка Губин, облизывая лож-

ку. — Отродясь такого кулеша не ел.

— Подходи! — отвечает довольный Белихин, зачерпнув полный 

половник кулеша. — Кто желает добавки? Виноградова благодарите. 

Сало принёс хорошее. Потому и кулеш отменный. Подходите, брат-

цы! Подходите! Всем хватит!

Красное солнце опустилось за горизонт, выгон пустеет. Хозяйки 

уводят телят и коз, уходят на покой стада гусей — впереди вожак, за 

ним, чинно переваливаясь, вышагивают гусыни и подросшие гуся-

та.

Тишина окутывает выгон и сельскую улицу. Только цикады стре-

кочут в кустах сирени, которая отцвела по весне. Сухо стрекочут ци-

кады в садах, кажется, что сам воздух наполнен стрекотанием. Пение 

цикад заставляет Ивана прислушаться и удивиться неповторимым 

звукам. Не утерпев, парнишка осторожно приближается к кустам. 

Ступит на шаг и затаится, ступит и снова пережидает, в нетерпении 

увидеть цикаду, которая издает сухое стрекотание.

Цикады каким-то неведомым чутьём улавливают приближение 

человека, пение обрывается. Иван тоже замирает в ожидании. Ци-

када застрекочет и умолкнет, застрекочет смелее и умолкнет. Успоко-

ившись, цикады возобновляют пение по всему саду и стрекочут без 

умолку.

Ступив на шаг, Иван раздвигает ветви сирени в том месте, откуда 

раздается сухое стрекотание, и видит на листе зелёного кузнечика с ко-

роткой головой и сильно выделяющимися глазами. Передние прозрач-
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ные крылышки длинные, а хоботок короткий. Расправляя крылышки, 

цикада приподнимается, надувает бока и издаёт звук, шевеля выроста-

ми на груди.

Разочарованный тем, что увидел, Иван смотрит спокойно на ци-

каду, замечает на ветке второго зелёного кузнечика, но он уже не вы-

зывает удивления. Мальчик спокойно уходит, а цикады стараются, 

заполняя своим стрекотанием вечернюю тишину. 

Усевшись на лавке под ясенем, обхватив руками колени, Иван 

смотрит на усыпанное звёздами небо. Взошла вечерняя звезда, боль-

шая и яркая, застыла на небосклоне. Выше россыпи звёзд и созвез-

дий, поспешает куда-то Большая Медведица. Над ней чуть в стороне 

застыла Полярная звезда. Оторвалась звёздочка и поплыла по небу 

наперекор мирозданию. Удивился Иван, а потом догадался: спутник 

совершает очередной виток вокруг земли. Проводил взглядом бы-

стро удаляющуюся звёздочку и опять задумался, пытаясь понять мир 

и себя во Вселенной. Есть он, есть родители. Иного нет, не было и не 

будет. Зачем является человек на свет? Конечно, для радости. Соб-

ственной и радости тех, кто рядом.

Надо жить в радость, думает Иван, глядя на усыпанное звёзда-

ми небо, на белеющий Млечный путь. И не покидать родные места. 

Иначе измается душа, ночами будет сниться речка Томаковка, звать к 

себе. Как и луг, пасущиеся кони, обложной дождь, когда никнут под 

тяжестью влаги деревья и кусты, земля дышит покоем. Стоишь боси-

ком, накинув на голову мешок, и замираешь…

4

— Пацаны, жаворонки в гнезда сели! — говорит Жорка Губин и 

хитро улыбается. — Айда на конюшню воробьиные гнёзда драть! Там 

их только!.. Вся стреха конюшни в дырах.

— Айда! — подхватывает Белихин. 

На конюшню мальчишки любят приходить. Манят лошади в стой-

лах. Конюхи по вечерам разрешают гонять лошадей на водопой. Или 

позволят отогнать табун на луг, и можно промчаться в галоп по улице. 

Почуяв свободу, кони скачут во весь опор, а пацаны, вцепившись в 

гривы, подгоняют лошадей, на глазах взрослых показывают удаль и 

сноровку заправских наездников. 

Заслышав топот табуна, мало кто останется равнодушным. Взрос-

лые спешат за калитки, завистливыми взглядами провожают несу-

щихся свободных коней.
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Окружив конюшню, мальчишки высматривают свежие дыры в 

стрехе. Кто притащил лестницу, кто взобрался товарищу на плечи, 

старается дотянуться до гнёзд. Потревоженные шумом воробьи вы-

пархивают из укрытий, но птенцы покинуть гнёзда не могут, не на-

учились летать. 

— Подсолнухи расклёвывают, паразиты, — говорит Губин, засо-

вывая руку в дыру, и радуется. — Попались тёпленькими!

Вытащив птенцов, Губин спрыгивает на землю: 

— Ну, желторотики, прощайтесь с белым светом.

Иван держит в руках птенцов, оперившихся, но пока беспомощ-

ных, с голыми пузиками. Воробьи не вырываются, обречённо посма-

тривают по сторонам и на мальчишку, дожидаясь участи, какая им 

выпадет. Ивану жаль птенцов, он готов вернуть их в гнездо, но удер-

живает нерешительность, боязнь выглядеть трусом в глазах ребят.

— Смотри, как надо с ними расправляться! — кричит Губин и с 

размаха бьёт птенца об дерево. Ударил и отбросил окровавленное 

пернатое. — Огороды опустошают! — И добивает второго. — Чего 

смотрите? Китайцы, говорят, воробьёв истребили, урожаи на полях и 

рисовых плантациях спасают.

Примеру Губина последовали остальные, бездумно уничтожая 

птенцов. Не хотел Иван убивать птицу, но решимости противосто-

ять не хватило. Не отважился перечить, мешать общему настроению. 

Размахнувшись, ударил птенца о стену. Но удара не получилось, 

птенец остался живой и невредимый. Удар пришёлся по костяшкам 

пальцев. Иван ударил по стене снова. На руке появилась кровь, из 

глаз от боли покатились слёзы. В злобе на самого себя, жалея обре-

чённую на смерть птаху, Иван повторил удар, еще удар, и схватился 

за разбитую руку.

— Эх ты!.. — Жорка отобрал у Ивана птенцов. — Воробья убить 

не можешь!

Зажав голову птенца между пальцев, Губин сомкнул пальцы в ку-

лак. Тельце воробья болталось теперь на тонкой шее. И тут Жорка 

взмахнул кулаком, резко рванул вниз. Голова птенца осталась зажа-

той между пальцев Губина, а тельце полетело в траву.

— Дурак! Дурак ты и есть! — закричал Иван, зажимая кровоточа-

щую рану на руке, и бросился прочь.

— Чего он? — удивился Белихин. Но получилось это у него как-то 

натянуто и безвольно. — Чего распсиховался? Подумаешь, несколь-

ких птенцов сгубили. Да их стаи над хатами кружат…
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— Что случилось? — увидев сына в крови, всполошилась пере-

пуганная мать. — Михаил! Михаил! Принеси перекись водорода! И 

бинт! Руку Иван поранил!

Появился отец, увидел разбитые костяшки пальцев на руке сына, 

изменился в лице:

— Кто тебя побил? — закипая гневом, спросил Ивана. — Губин? 

Говори прямо!

— Сам поранился! — Иван заплакал и уткнулся матери в кофту.

— Как это сам? — не поверил отец. — Кого покрываешь?

—Правду говорю! Сам руку разбил! Жорка Губин позвал разорять 

гнезда воробьиные, а птенцов заставил умертвить! Отрывал головы. 

Или убивал об дерево. Я не смог…

— Ты один не смог? Или ещё смельчак нашёлся?

– Я один. Но я струсил, пап, струсил! Не решился прямо Губину 

перечить. Я тоже пытался одного воробья убить…

Отец обнял сына и прижал к груди. Слёзы снова брызнули из глаз 

Ивана.

— Не смог я, папка! Не смог плюнуть Жорке в глаза и уйти. Стру-

сил я!

— Беда на мою голову! — причитала мать, смазывая раны мазью и 

накладывая бинт. — Ты, отец, виноват! Не уделяешь ребёнку внима-

ния. Работа лишь на уме…

— Успокойся, мать. Мы сами с сыном разберёмся в этом деле. — 

И повернул мальчишку к себе, обнял его голову ладонями. — Ты не 

струсил, сынка. Ты не осознал до конца происходящее, подчинился 

законам ватаги. Подрастёшь и поймёшь. Поймёшь, что доброе на 

земле надо защищать. Может, голову сложить, но не дать слабого в 

обиду. Не дать калечить природу, губить речку Томаковку. Людей вон 

сколько. И каждый живёт своим, думает и оценивает мир по-своему. 

Один обустраивает этот мир, а другой норовит на свой манер жить.

— Но почему все послушались Губина? И Сашка Белихин, и 

Митька Березюк. Им ведь тоже было жаль птенцов, а не подали вида. 

— Азарт, наверное, сработал. Или нет у них силы воли. Мал ты 

или велик духом — это зависит от твоего характера, твоей решитель-

ности. Нужно иметь смелость постоять за себя, других не дать в обиду. 

Помоги ближнему осознать себя, обрести силу справедливости.

— Как же я могу знать, чего не следует делать? Ведь ты не всегда 

будешь рядом!

— Сердце подскажет, сынок.
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— Ты часто говоришь: тот достойный человек. Разве у этих людей 

нет недостатков? И они всегда поступают правильно?

— Почему же? Недостатки есть, но у людей, о которых говорил 

тебе, достоинств больше, собственное мнение имеется. Они отлича-

ют добро от зла. И этим богатством дорожат. Человек соткан из по-

ступков, остальное — подготовка к ним.

— Сложно понять…

— Сложно, сынок. Был такой писатель: Антуан Экзюпери. Почему 

был? Есть, коль читают и перечитывают его книги. Поищи в школьной 

библиотеке. Он написал сказку «Маленький принц». Сказка и о тебе. 

Когда Маленький принц обратился к королю с вопросом, как и ты ко 

мне, Король ответил: суди сам себя. Это самое трудное: судить себя, 

сынок. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине 

храбр и мудр.

Отец и сын помолчали. Каждый думал о своем.

— Слушай, папа, вот вы с мамой станете старенькими и умрёте. Я 

вырасту и тоже умру, вырастут и умрут мои дети. А что дальше? Вы-

мрут люди, в конце концов, и никого не останется на земле?

— Как – никого? — засмеялся отец. — Род человеческий будет 

длиться бесконечно.

Сказал и задумался о конце света.

Вдоль виадука, по которому подаётся вода для полива, растут пи-

рамидальные тополя. Виадук старый. С бетонными желобами. Скло-

ны виадука поросли лебедой и щерицей. По краю одной из сторон 

виадука протоптана стёжка – по ней по выходным спешат люди на 

базар. Так путь через сад короче.

Вода по виадуку течёт тихо, только трава колыханием выдает те-

чение. Воду подают от насосной на берегу речки Томаковки. Толстые 

трубы из воды поднимаются по крутизне берега в сад и упираются в 

бетонный резервуар. Иногда в трубы с водой засасывает рыбу; кара-

си, окуни, попав в виадук, прячутся в траву. Пройдёт мимо прохожий, 

вспугнёт рыбину, и ударит она хвостом, плещется по мелководью.

Мальчишки знают об этом, заворачивают иногда к виадуку и бро-

дят по воде, закатав до колен штанины брюк.

С полной пазухой яблок Иван возвращается по виадуку из Нико-

лаевки, посёлка за садом. Навещал школьного приятеля. Приболел 

тот, и учительница попросила проведать парня, домашнее задание на 

неделю передать.
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Увидев тополя вдоль виадука, Иван решил забраться на дерево и 

с высоты полюбоваться заречьем. Получив за речкой наделы, хозяева 

выращивают там картошку, капусту, огурцы и помидоры. Многие по-

ставили на участках домики – времянки, в них ночуют по выходным.

Забравшись на тополь, Иван оглянулся по сторонам и стал за-

бираться выше, чтобы иметь обзор с высоты птичьего полёта. Осто-

рожно перебирался с ветки на ветку, пробуя каждую ногой, надёжна 

ли, зная, какое хрупкое дерево тополь. Чуть пережал, и треснет ветка 

пополам. Это не вяз, который сгибается до земли, не сломаешь даже 

при старании.

Над головой тревожно прострекотал сорокопут. Птица кружилась 

в тревоге и кричала, пытаясь отогнать пришельца. Усевшись на ветке, 

сорокопут вертел головой, косил коричневым глазом, рассматривая 

мальчишку. Рассматривал сорокопута Иван, так близко видеть птицу 

не приходилось. Пролетали сорокопуты прежде над головой, стре-

коча по-сорочьи. А тут – протяни руку и можешь погладить пепель-

но-серую спину. Надхвостье у сорокопута беловато-серое, через глаз 

проходит чёрная полоса. Хвост чёрный с белыми перьями по бокам.

Глядя на сорокопута, Иван догадался: беспокоится птица не на-

прасно, видимо, гнездо поблизости. Иначе сорокопут не поднимал 

бы крик и не кружился над головой. Мальчишка присмотрелся к пе-

реплетению ветвей и не ошибся в предположении: на разлогой ветке 

темнело гнездо из сухой травы и конского волоса, подобранного пти-

цами на дорогах.

Подтянувшись, Иван увидел в гнезде птенцов. Они сидели на мяг-

ком пуху, тесно прижимаясь друг к дружке. Почти оперившиеся, но 

ещё не окрепшие и не готовые к полёту. По какой-то причине птицы 

поздно свили гнездо и сделали кладку яиц. Может, прилетели в эти 

места с опозданием. Или разорили люди старое гнездо по недомыс-

лию.

К птенцам Иван не притронулся, зная, что осторожные взрослые 

птицы могут жестоко обойтись с детёнышем, который побывал в ру-

ках человека: откажутся кормить, а затем вытолкнут из гнезда, что-

бы уберечь остальных. Перепёлка в минуту опасности поступает еще 

страшнее: убивает перепелят ударами клюва и улетает.

Парнишка рассматривал птенцов, а с ветки наблюдал за ним со-

рокопут. Доверчивость птицы тронула сердце мальчишки.

— Не прикоснусь к вам, — сказал Иван, — и гнездо не буду разо-

рять. Живите спокойно.
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Спустившись на землю, Иван оглянулся по сторонам, чтоб удо-

стовериться: нет ли поблизости кого из знакомых. Не увидел ли кто 

его лазанье на дерево.

Гнездо сорокопута стало маленькой тайной. Вспомнив о птицах, 

Иван пробирался к тополям в одиночку, залезал на дерево и подолгу 

рассматривал птенцов с заедами в уголках клювов. Птенцы привыкли 

к появлению человека, тянули шеи, требуя жуков или кузнечиков, – 

их приносили родители. Иван боялся одного: как бы кто ни наткнул-

ся на гнездо и не разорил по недомыслию. Место оживлённое: рабо-

чие насосной станции здесь ходят, на базар и с базара люди спешат.

— Чего зачастил в сад? — неожиданно спросил однажды Митька 

Березюк. — Забегал к вам, а мать сказала, что ты опять к виадуку пом-

чался. Яблоки ходишь красть?

— Абрикосы, – соврал Иван. – Краснощёкий уже поспел…

— В балку играть не приходишь.

— Работы дома полно… То корове мать просит травы накосить. То 

за цыплятами и утятами надо присмотреть…

— Мне тоже достаётся. Вчера мать заставила корову пасти. До 

быка корове вздумалось. Пришлось от стада отлучить, чтоб другим 

не мешала пастись, зараза. То она бодается, то на других коров за-

прыгивает…

— Надо родителям помогать. Кто сделает, если не мы?

— Ты прав, — ответил Митька со вздохом. — Матери одной не 

разорваться…

— Чудно получается: счастливый человек, выходит, не тот, кто гу-

ляет в удовольствие, а тот, который делами занят.

— Выходит… Мы с тобой картошку пропололи, попотели изряд-

но, а мамка до сих пор нет-нет, да и похвалит.

— Разберись тут: в футбол поиграть охота, а тебя корову пасти 

заставляют. Выполняешь через силу, а потом приятно. Получается, 

что трудиться необходимо. О лодыре никто путного слова не скажет. 

Умер, опустили в яму, засыпали землёй и разошлись…

— Говоришь, как папка мой, — сказал Березюк и улыбнулся. — 

Он напоминает мне о пользе труда. Дело постигай, говорит, его за 

плечами не носить, а в жизни может пригодиться.

— Заболтались мы. Побегу… Мама скоро с работы придёт, — ска-

зал Иван, подав на прощание руку. Отошёл и обернулся: — Правиль-

но мы решили: помогать родителям!

— Ещё как правильно! – прокричал Митька.
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Яблоко белого налива сорвалось с ветки, прошелестело в листве 

и упало на землю. Подняв его, Иван вытер ладонями и откусил. Же-

вал сочную мякоть и думал, чем бы заняться полезным. На речку 

бежать не хотелось. Лучше мешок травы накосить, решил про себя, 

мама останется довольна. Но вспомнил маму, и отбросил намерение 

косить траву, поспешил в дом. Родилась другая интересная идея. На-

лил бутылку молока, отрезал кусок колбасы и добрую краюху хлеба. 

Отобрал несколько красных помидоров, только вчера сорванных на 

грядке. Уложил харч в сумку и вышел на улицу.

Оставив позади выгон, Иван поднялся на гору и зашагал в степь 

по дороге. На обочине бетонные столбы с натянутыми на белые изо-

ляторы электрическими проводами. Вокруг столбов разрослась щи-

рица, перевитая берёзкой. Бабки называют берёзку повиликой.

Дорога нырнула в подсолнухи. Отломив половину жёлтой голов-

ки подсолнуха, Иван вышелушивал на ходу семечки, бросал в рот и 

сплёвывал сыроватую шелуху. Идти по дороге среди подсолнечников 

жарко — ни тебе ветерка, ни простора. Подступают с двух сторон сте-

ной подсолнухи, клонят головы. Выбежал на дрогу суслик, встал на 

задние лапы, замер столбиком, рассматривая идущего. Испугался и 

юркнул в норку. Иван прошёл мимо; была бы вода поблизости, мож-

но залить в норку. Суслик вылез бы и сдался. Ковырять палкой сухую 

землю — напрасная затея. Сняв рубаху, Иван поспешил на ток — там 

и работает мама. Решил навестить её. Шел и представлял, как обра-

дуется, увидев сына.

Стена подсолнечника оборвалась, открылось сжатое поле с коп-

нами обмолоченной соломы на стерне. В безоблачном небе кружит 

кобчик, изредка издавая свое «ки-ки-ки».

Из стерни выпорхнул жаворонок, и, поднимаясь ввысь, запел. 

Иван замер в предчувствии неминуемого исхода: кобчик заметит жа-

воронка и в мгновение схватит птаху острыми когтями. Кобчик увидел 

с высоты добычу, камнем упал вниз. Жаворонок метнулся из стороны 

в сторону, стремясь к спасительным подсолнухам. И тут случилось не-

предвиденное: кобчик со всего налёта напоролся на провода электро-

линии. Перекувырнувшись в воздухе, хищная птица упала на дорогу.

Подбежав, Иван присел возле умирающего кобчика. Из клюва 

птицы вытекала кровь, тёмные зоркие глаза помутились. Под серо-

чёрным оперением распростертых крыльев белели острые когти.

Оставлять кобчика на съедение муравьям стало жалко. Поднял 

Иван мёртвую птицу, отнес на обочину дороги, где земля мягче. Вы-
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рыл ямку и похоронил кобчика. На холмике поставил крест, сделав из 

веток бурьяна. Посидел в молчании, спохватился и поспешил даль-

ше.

Хутором в степи показался ток с буртами зерна, навесами, рядом 

веялок. Подкатывают к веялкам самосвалы, сгружают зерно, достав-

ленное от комбайнов. Женщины дружно подхватывают зерно дере-

вянными лопатами, бросают на ленты транспортёров. Другие работ-

ницы перелопачивают провеянное зерно на площадке. Сохнет скорее 

для отправки на элеватор.

Миновав весовую, Иван поспешает мимо грохочущих решетами 

веялок, всматривается в лица женщин, по глаза повязанных белыми 

косынками.

— Ваня! Сынок, тут я! — доносится голос мамы от буртов пшени-

цы.

Мама стоит на самом верху сваленного зерна, облокотилась на 

черенок лопаты и смотрит на сына. Сбежав с кучи зерна, обнимает 

Ивана, целует в макушку.

— Зачем пришёл, Ванюш? 

— Поесть принёс. Тебя увидеть захотел.

— Ах ты, кровиночка моя! По маме соскучился. А в сумке что?

— Молоко. Колбаса с хлебом. Помидоры.

— Да у нас на току кухня! Вон столы под навесом. Но от домашне-

го молочка не откажусь.

— Татьяна, не случилось чего? — окликнула от веялок соседка.

— Сынок поесть принёс!

— Поесть? Позавидуешь тебе! Такого заботливого сына растишь!

— А то как? И счастлива!

Работа не ждала, мама заторопилась.

— Отдохни в тенёчке. Вместе домой поедем.

— Пойду я. Дома тоже работы полно.

— Ну, иди. Может, арбуз возьмёшь? Привезли нам сегодня с баш-

тана. Сладкие да сочные!

— Возьму.

Мать принесла полосатый арбуз, выпросила у кого-то хозяйствен-

ную сетку, опустила в неё арбуз и перекинула сыну через плечо за 

спину.

— Донесёшь?

— Донесу, мама.

— Устанет плечо, на другое перебросишь. Иди, мой хороший.
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Зашагал Иван знакомой дорогой в село. Идёт, к пению жаворон-

ков прислушивается. Жаворонки взлетают со стерни, зависают в небе, 

часто взмахивают крыльями. Помашут и замрут, опускаясь к земле. 

Но тут же с новой силой замашут крыльями, поднимаются всё выше 

и выше, распевая, словно стеклянные шарики перекатывают в горле. 

Без песни жаворонков и степь была бы беднее, осиротевшая вроде.

Свернул Иван к кустам бузины чёрной, передохнуть решил. Лёг на 

траву в тени, ноги раскинул, руки под голову положил. Лежит, смо-

трит в небо, пение жаворонков слушает. Слушал трели в поднебесье, 

слушал да и уснул, убаюканный покоем, чистым степным воздухом.

Проснулся, когда солнце, перевалив за полдень, Ивану в лицо за-

глянуло. Потянулся Иван сладко, вскочил на ноги, арбуз подхватил 

и поспешил в село.

 Послышался позади стук колес телеги. Оглянулся Иван – мажара 

приближается, запряженная парой гнедых лошадей. На арбе возница 

и две женщины сидят, ноги свесили, семечки лузгают.

Уступил Иван дорогу, но возница остановил коней.

— Садись, хлопец! Подвезём до проулка!

Обрадовался Иван такому совпадению, быстренько залез в мажа-

ру, и покатила она по дороге, поскрипывая на ухабах. Женщины о 

своём судачат, семечки грызут. Достают из сумки по горсти, бросают 

семечки в рот и сплёвывают шелуху.

— Угощайся семочками! — сказала одна из молодух.

Так и сказала: семочками. И достала из сумки полную горсть. 

Иван тоже грызёт да сплёвывает. В селе каждая хозяйка в субботу или 

воскресенье сковороду семечек подсолнечника нажарит, подругу или 

соседку на беседу пригласит. Усядутся в тени на траву, семечки лузга-

ют. Разговаривают и лузгают, только шелуха по подбородкам сполза-

ет. Не разойдутся до той поры, пока сковорода не опустеет.

Размышлял Иван да сплёвывал лузгу, а с горы село открылось: 

речка, дома в садах, пирамидальные тополя вдоль дороги.

Возле проулка мажара остановилась.

— Рукой до хаты подать, — сказал возница, — а нам на конюшню.

— Спасибо вам!

— Слезай не спеша. А то кавун уронишь…

5

Прибежал Иван домой, курам зерна сыпанул, воды в корыто на-

лил. Кабану поесть отнёс. И задумался: что ещё полезное сделать?
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— Зря скучаешь! — донёсся из-за калитки голос Митьки Березю-

ка. — Бежим на луг! Лошадей туда погнали! Может, конюх Курило 

покататься разрешит. Обещал научить тебя ездить верхом? Обещал! 

Слово сдержу! А то скажешь: Березюк – болтун.

— Уж так сразу и скажу. Как будто не знаю тебя. 

Поспешили мальчишки знакомой стёжкой на луг. Возле колодца 

с поднятым журавлём стреноженные кони пасутся. Подняли голо-

вы при появлении мальчишек, и за своё принялись. Сделает лошадь 

прыжок, другой, и дальше траву щиплет. Конюх Курило сидит на 

пеньке, косу настраивает: насадил литовку пяткою на косьё, и закре-

пляет, вбивая в кольца клинья. Закончил работу, отошёл в сторону, 

сделал несколько взмахов косой.

— Порядок в танковых войсках. Вечером корове травы накошу в 

низине. Отава там подросла.

— Дядя Степан, разрешите Торпеду взять покататься, — попро-

сил Березюк. — Ваню Виноградова хочу научить ездить верхом на 

лошади.

— Торпеда воду возила на поля. Её не трогай. Динка сегодня на 

простое. И кобыла смирная. Объезжайте. Уздечку возьмите! 

— Спасибо, дядька Степан!

Обрадованный Митька схватил уздечку и помчался к вороной ко-

быле из породы верховых лошадей: лёгкая голова, длинная шея, вы-

сокая холка. Помчался, не веря в удачу. Уж больно легко всё склады-

вается.

Подбежали мальчишки к Динке, лошадь перестала пастись, уши 

прижимает, мол, не мешайте, а то укушу. Но Митька смело набросил 

уздечку, поправил намордник и вдел удила. Перекинул через голову 

поводья, кобыла и успокоилась.

— Подержи! — попросил Ивана, а сам присел под лошадью, бы-

стро снял путы. — Садись!

Иван постарался запрыгнуть на круп лошади, но с первого раза не 

получилось.

— Подрасти надо, кавалерист! — засмеялся Митька. — В другой 

раз подводи коня к пню. Или к горке. И запрыгивай. Многие так на-

чинали. А сейчас… Ногу давай! — И Митька подставил сцепленные 

ладони. — И-раз! — скомандовал и подтолкнул друга вверх.

Забравшись на лошадь, Иван поправил поводья, прижал голыми 

пятками бока кобылы.

— Не пукай на скаку! — приказал Березюк.
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— Чего не делать? — не понял Иван.

— Не перди! — Березюк засмеялся. — Если кто пукает, сидя на ло-

шади, то у коня на крупе болячка появляется. И не заживает долго… 

Держись! — Митька хлестнул кобылу кнутом конюха.

Пошла Динка рысью, а Иван, осмелев и подчиняясь азарту, уда-

рил кобылу пятками. Сорвалась Динка в галоп. Вцепившись в гриву, 

удерживая равновесие, чтоб не сползти случайно набок и не полететь 

под копыта, Иван подгонял и подгонял Динку. Подстёгивая лошадь, 

Иван позабыл обо всём на свете, нёсся вскачь. От бега захватывало 

дух, хотелось орать от радости, от того, что ты и лошадь — единое 

целое.

Опомнился Иван, когда достиг излучины реки. Сюда редко когда 

добирался. Перевел дух, развернул кобылу и уже смело помчался к 

табуну.

Ближе к вечеру на луг прибежал Сашка Белихин с ребятами с ниж-

ней улицы. Пацаны разожгли костер, сбегали к огородам, тайком на-

рыли картошки, принялись печь в горячей золе. Не заметил Иван, 

как стемнело, зажглись в небе звёзды, а за рекой завис молодой ме-

сяц.

Пора было спешить домой, родители заждались. Тишина окуты-

вала землю, под сенью ночи притаились сады и огороды, слившись 

в единое целое. Над головой пролетела запоздалая птица, прошуме-

ла взмахами крыльев. Возле клуба заиграла одинокая гармонь. Иван 

остановился, прислушиваясь к покою, долго смотрел на звёздное 

небо, на серп месяца.

На виадуке Иван встретил ребят. Столкнулся с ними так неожи-

данно, что даже испугался. К счастью, вовремя слез с тополя, за-

бирался на дерево полюбоваться птенцами, они собрались в полёт. 

Ватага возвращалась от насосной. Ловила там раков, которые теперь 

лениво шевелились в целлофановых пакетах с водой.

— Повезло! — сказал Иван.

— Повезло… Скажи, пофартило! — ответил Жорка Губин и при-

вычно чвыркнул слюной. — Вон сколько выдрали из нор! Знаю, чего 

бродишь здесь. Гнездо сорокопута от нас скрываешь. — Сказал и зло-

радно улыбнулся. — Говорили мне, но не верил. Теперь убедился. По-

казывай!

— Идите, куда шли. Ничего не стану показывать, — ответил Иван. 

— Набрехал кто-то…

Проза
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Как назло, сорокопут подал тревожный крик и пролетел над голо-

вами мальчишек.

— Набрехал, говоришь! Шалишь, брат. Здесь гнездо! Не стал бы 

сорокопут над нами кружить. Найдём и выпотрошим, понял?

Сорокопут снова появился, прокричал предостерегающе и скрыл-

ся в листве тополя.

— Там гнездо! — сказал Губин. — Кто полезет?

Отступать было поздно. Иван пришел к простому и ясному по-

ниманию происходящего: гнездо сорокопута, которое он оберегал от 

посторонних, никто не защитит, кроме него самого. Вспомнил слова 

отца и решил: он, Иван Виноградов, должен спасти птенцов. Ино-

го пути нет, и звать на помощь некого. Мальчишки не поймут его 

поступка. Из-за чего геройствует? Подумаешь, гнездо сорокопута. 

Сколько гнёзд ещё встретится. И за каждое драться?.. Силы, конечно, 

не равные: Жорка старше и крепче. 

— К тополю не пойдешь! — сказал Иван, удивившись собствен-

ному спокойствию.

— Ты запретишь мне? Или за тятькой побежишь? — сказал Губин, 

насупившись. — Да я тебе рыло расквашу!

— Рыло у свиньи. А ты хуже свиньи. Жлоб ты, Губин.

Ватага такого оборота событий не ожидала. Все стояли притихшие 

и растерянные.

— Пошёл вон! — зло произнес Губин, набычившись.

Казалось, сама земля пришла Ивану на помощь: под ногами ока-

зался увесистый ком высохшей грязи. Отвалился от колеса в дождь, и 

остался лежать на обочине дороги. Схватив окаменевший ком, Иван 

крепче расставил ноги. Приготовился к схватке.

— Пойдёшь к гнезду, расшибу голову!..

— Ты? Ботинки мои лизать будешь! — Губин грязно выругался. — 

Марш с дороги, бздюх! — И, кинувшись, схватил Ивана за чуб.

Дальнейшее произошло так быстро, что стоявшие в ожидании па-

цаны ничего понять не успели. Они были уверены, что сила на стороне 

Губина. Виноградову в драке не сдобровать, достанется от безжалост-

ного Жорки по полной мере. Но Иван, пружинисто развернувшись, 

сделал подсечку и ударил обидчика зажатым в руке комом сухой зем-

ли. Заорав, Губин упал на траву. Из разбитой головы у него стекала 

кровь и капала на рубаху.

— Отцу расскажу, как ты меня!.. Бандюга! Отец не простит! Не по-

являйся в нашем переулке!

Виктор СЕНИН. Гнездо сорокопута
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Подняв с земли картуз, Жорка машинально отряхнул его, напялил 

на голову, поморщился от боли.

— Запомню, Виноградов! — И пошёл в село, махнув рукой на 

дружков. Обернулся, погрозил кулаком: — Запомню!

Следом молча поплелись остальные. Остался только Митька Бе-

резюк. Он уселся на обочине и молчал.

— Жорка тебе не простит, — сказал он, покусывая травинку. — А 

здорово ты его! — И засмеялся. — Не ожидал от тебя такой хватки. 

Если честно, то я на твоей стороне. Если бы Жорка ударил тебя, я бы 

вмешался.

— А до этого стоял и помалкивал…

— Как надо было поступить? Как? Жорка столько над нами вер-

ховодил. Привыкли, побаивались… А ты не сдрейфил. Всегда рассу-

дительный, помирить всех стараешься. А тут в драку полез.

— Промолчать? Отступить? Пусть он и дальше птенцам головы 

откручивает, так? А завтра он нас воровать поведёт. Не согласен! Дол-

жен же я уметь постоять за себя и других!

— Сам додумался?

— Отец надоумил.

— Сложно жить на свете…

— И отец говорит: сложно, а разобраться надо, чтобы тобой не 

понукали, как скотиной. Всё дело в твоем выборе. Приходит вре-

мя, когда ты должен встать на защиту справедливости. И стоять до 

конца. Тогда уважать тебя станут. Надо научиться судить себя по со-

вести.

— Ты прав… А птенцы сорокопута покинули гнездо. Не достать их.

Подняв голову, Иван увидел сидящих на ветке четверых птенцов. 

Они сидели рядышком и клонили головы, словно старались рассмо-

треть своего защитника.

Со стороны поля на село надвигалась туча. Она ширилась, раз-

бухала, заволакивая небо. Природа притихла, насторожилась. На 

дороге появился вихрь и помчался, кружась и подхватывая солому, 

обрывки старых газет. Вихрь выдохся и затих, только мусор медленно 

оседал на землю.

За селом полосонула молния — резко и отрывисто, как при ко-

ротком замыкании. Прогремел дальний гром, словно кто-то большой 

ступал по железной крыше.

— Сейчас хлынет ливень, — сказал Березюк. — Бежим под дерево!

Проза
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Молния извилисто полосонула по тёмному небу, тут же оглуши-

тельно прогремел гром.

— Под деревом стоять страшно, — сказал Иван. — Вдруг молния 

в тополь ударит?

— Не дрейфь! А страшно, перекрестись. Как мама моя делает, 

когда гром над хатой грохочет.

Упали первые капли, потом зачастили. Шум дождя надвигался с 

шелестом и хлынул в полную силу. Волглая тишина окутывала сад. 

Дождь лил и лил, на дороге образовались лужи, мутная вода катилась 

по канаве. Раскаты грома с сухим треском раздались над селом. С ис-

пугу Митька даже присел.

— Ну, даёт!.. Не угодила бы молния в конюшню…

Видно было, что Митька боится ударов грома, боится молнии. На-

учен горьким опытом, наверно, помнил, как год назад молния угоди-

ла в дом на краю улицы, и люди, сбежавшись, едва погасили огонь.

Сорвавшись с места, Иван выскочил на дорогу и запрыгал в радо-

сти. Не удержался и Березюк, схватил Ивана за руки, подпрыгивал по 

грязи, припевая:

Дождик, дождик,

Припусти

На бабкины капусты…

Мальчишки месили грязь на раскисшей дороге и радостно распе-

вали знакомую закличку:

На дедовы дыни,

Чтоб росли, как свиньи…

На востоке прояснилась полоска чистого голубого неба. Полоса 

ширилась, дождь утихал и отходил в сторону речки. Громовые рас-

каты стали глуше и отдалённее, словно доносились из-под земли…

Виктор СЕНИН. Гнездо сорокопута
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Сказка

В домике маленьком тихая тишь и

бродят по спаленке сонные лапы.

Розовой кисточкой – птичьей гречишкой

красит по ниточке пряжу заката

Марья Моревна. Проденет иголочку,

пуговка солнца за ниткой потянется

и потеряется в складочках полночи.

И потечет ароматами чайными

и разговором то слово, то за слово

в темную глушь за окошко на улицу.

Лишь не спугни – видишь ласково, счастливо

тени касаются, тени целуются.
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*  *  *

пинать бы эти знаки препинанья

и пни французским супом поливать

чтоб зацвели, не как-нибудь, а луком – 

на трубке-ножке шарик-голова

сиреневыми ежится цветами

и лёжа облаками колдовать:

лети-лети тоска, печаль, разлука

тянись-тянись густая синева

рисуй мне жизнь кузнечиковым звуком

вкрапляя только вкусные слова

Гиацинтовое

Когда причалив, сбрасывает трапы

Фелюга белая под парусом косым

И цедит гиацинт

Целебный лунный запах

И гладь рябит

И томно или топко

В любви, где брода нет и наугад

Бредет моя бессонница с котомкой,

Готовая стихи шептать за взгляд.

Тревожит завитки цветов лиловых

И лабиринт изогнутых краев,

Лелея хрипловатым горлом слово,

На имя так похожее... твое.

Слова светлячкового бога

я тебе подарю светлячкового бога своих лесов

у него лепестковые крылья агатовые глаза

Александра ИНИНА
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по ночам он влетает в окно и садится на мой висок

чтоб узнать всё что я не успела тебе сказать 

(Света Чернышева)

Ночью приходит твой шепот. Пуста, легка 

Узкая плоскость ладони скользит по простыни 

И не находит,

Как не находят 

В кармане 

Спичечного коробка 

С листками глухой крапивы и бронзовкой.

Странные,

По зыбким барханам идут караваны солнц,

Каждое стать могло апельсином в руке оазиса:

Сладким, взрывным,

Только

Погонщики времени ставят песок на кон

И сыплются зерна его и всё катятся, катятся.

Не было у меня имен, но как-то тобой звалась

И отзывалась пальцам играющим на предплечье

Лепестковую музыку,

Беззвучный вальс

Кленовых крылаток-семечек,

Игрушек бога.

Милый, 

В ту ночь Земля оторвалась 

от Вечности.

Ты сказал: ненадолго…

Последнее дон-кихотство

Как мaло остaлоcь гневa – беccильный плач

Ветров исхудавших, белесые снега ребрa

Под тонкой накидкой – где слава былых Ламанч,

Раcтрепанной бaбой взывает над мертвым cугробом

Зимы Роcинaнт ненадолго рванется вcкачь

Но удаль былaя его дон-кихотства глохнет

Дебют
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Александра ИНИНА

Последняя битва – и солнца крыло-палаш

Врaщаяcь срывает надежду. Без крика и вздохa

Рaстает вcе то, что напелa метели юлa 

И что-то наcтупит…

Веснa, наcтроенье… эпохa

Стёклышко

Небо до срока прячет свои ответы,

Дует на воду.

В огненном молоке

Сумерки тонут,

Тонут поля-клетки,

Завтрашний день

В утреннем сундуке

Прячется голубем,

Прячется зернышком в сердце

Чистое светлое стёклышко в тёмном песке.

Лунные полёты

А ну-ка, где моя любимая метла?

Шепнуть – земля, прощай и небо здравствуй,

И пить ночных ветров лекарство,

И не черна, и не бела – 

Прозрачна. Подставляя плечи, щеки

Пушистым облакам, черпая их горстями

Одета лишь в недавние касания

Любимых рук – в немыслимо коротком

Потоке улученного свиданья.

И прятать смех в шифонный лунный свет

Как будто будней 

                         не было и нет.



244

Всё хорошо

Все хорошо, мой солнечный,

Все хорошо.

Тонкий осадок горечи,

Абрис карандашом – 

Ты между мной и полночью,

Между мной и водой – 

Донной водой, маракотовой.

Ты между мной и стрелой 

Тонкой тоски костяной,

Рядом почти что, вот он ты – 

Между моим одиночеством

И мной.
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Алексей ЗАЙЦЕВ

У вас в желудке НЛО

— У вас в желудке НЛО, — проговорил доктор Сидоров, извлекая из 

горла Кулехина эндоскоп.

— Что? — переспросил Кулехин.

— Неопознанный летающий объект, — сказал врач.

— Это шутка?

— Нет. Это факт. Эндоскопическое исследование четко показало, что 

у вас в желудке поселилась маленькая летающая тарелка.

— Вот черт… и что же мне теперь делать? — Кулехин почесал затылок.

Дебют
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— Понятия не имею. В моей практике подобного случая еще не было.

— Так, значит, именно эта тарелка и…

— Да, скорее всего именно она и ударила током профессора Дегтере-

ва, когда он пытался исследовать ваш желудок.

— А почему же вас не ударила?

— Без понятия, — эндоскопист Сидоров снял с рук перчатки из ла-

текса.

— Так что же мне теперь делать?

— Возвращайтесь пока в палату. Там будет видно.

Недовольно поморщившись, Кулехин сделал, как было сказано. В па-

лате, кроме него, лежало четыре человека.

— Ну как? — спросил усатый мужик, имени которого Кулехин так 

и не запомнил и чья кровать стояла прямо напротив его кровати.

— Да чертовщина какая-то, — неуверенно сказал Кулехин, — НЛО 

они там нашли какое-то…

— Что нашли? — удивился усатый.

— НЛО, вроде…

— Шутишь что ли? — спросил кривоносый Андрей, чья кровать сто-

яла слева от Кулехинской.

— Не, серьезно, — сказал Кулехин, — у вас, говорит, в желудке не-

опознанный летающий объект. Это, говорит, видимо, он ударил током 

профессора Дегтерева.

— Во дела! — рассмеялся усатый. — Совсем врачи допились! Видимо, 

не разбавляют свой медицинский!

— А может у него и вправду там тарелка, — сказал грязноватый Иван, 

чья кровать стояла слева от кровати усатого. — Кто знает?

— Бред. Тарелки даже в небе еще никто не находил, только фото-

графии делали. А тут в желудке! Ты сам-то понимаешь, что говоришь? — 

сказал усатый.

— Все когда-то бывает в первый раз, — парировал Иван.

Кулехин лежал на кровати и молча глядел в потолок.

— И чё они теперь с этой тарелкой тебе делать будут? — спросил Андрей.

— Пока сами не знают. Отправили вот в палату.

— Наверно, будут анализы брать, — предположил Иван, — кровь там 

всякую…

— А толку-то? — усмехнулся усатый. — Если это пришельцы, они за-

всегда спрятаться успеют! Пришельцев какими-то там дурацкими ана-

лизами не возьмешь! Они ультрафиолет включат — и ищи их, как иголку 

в стоге сена!

Алексей ЗАЙЦЕВ. У вас в желудке НЛО
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— Я слышал, что в Японии пришельцы скрылись прямо из военной 

тюрьмы, — вставил молчавший прежде Тимофей, чья кровать стояла 

прямо посередине палаты.

Тут вдруг дверь открылась, и в палату вошел заведующий хирурги-

ческим отделением доктор Карен Аристокесян. Он молча окинул всех 

взглядом и, строго сдвинув брови, твердым голосом произнес:

— Так, быстро собирайте свои вещи и убирайтесь вон из палаты. Все, 

кроме Вадима Степановича.

Кулехин вопросительно поглядел на заведующего.

— Да, Вадим Степанович, вы можете остаться, — приторно улыба-

ясь, сказал Аристокесян.

— А мы? — возмутился усатый. — Мы, между прочим, тоже больные, 

нам тоже лечиться надо.

— Перебьетесь, — проговорил Аристокесян.

— То есть как это? — рассердился кривоносый Андрей. — У меня, 

между прочим, тромбы на ногах. Их надо оперировать.

— Поговори мне тут еще, — сказал Аристокесян, — щас вызову ох-

ранников, они тебя в одну секунду с лестницы спустят.

— Это безобразие! — сказал Тимофей.

— В общем, у вас пять минут, чтобы собрать свое барахло и уйти! — 

сказал Аристокесян.

— Постойте, Карен Шавлович, вы хоть объясните нам, в чем мы ви-

новаты. Почему вы нас прогоняете? — заискивающе спросил усатый.

— Палата нужна для наблюдения Вадима Степановича. У него очень се-

рьезный случай, и я, как честный человек и ответственный специалист, дол-

жен предоставить ему для пребывания максимально комфортные условия.

— Что же это он, один во всей палате будет лежать? — недовольным 

голосом спросил Тимофей.

— Именно так, — кивнул Аристокесян.

— Так палата же на пятерых человек, — сказал Иван.

— Была на пятерых, а будет на одного Вадима Степановича, — сказал 

Аристокесян.

— А с какой это стати? — возмутился Андрей. — Чем это мы хуже? Мы 

такие же пациенты и тоже хотим лечиться. Имеем право, если на то пошло!

— Ах, имеете право?!! — ехидным голосом сказал Аристокесян.

— Да, имеем право! — сказал Андрей.

— Ну, это мы сейчас посмотрим, — Аристокесян нажал на располо-

женную на стене зеленую кнопку, и спустя минуту в палату вошли четыре 

огромных охранника.
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— Выкиньте отсюда всех, кроме этого, — сказал Аристокесян, указав 

пальцем на Кулехина.

— Карен Шавлович, Карен Шавлович, — засуетился усатый, — я вот 

еще поблагодарить вас хотел, — с этими словами он сунул в карман Ари-

стокесяна несколько денежных купюр.

— Постойте, — сказал Аристокесян, — усатого выкидывать не 

надо. — Просто переведите в другую палату. Пусть располагается.

— Спасибо вам огромное! — кланяясь, проговорил усатый.

— А этого, — Аристокесян указал на кривоносого Андрея, — с лест-

ницы спустите!

— Хорошо, — хором сказали охранники, после чего сгребли в охапку 

Андрея, Ивана и Тимофея и вынесли их из палаты.

Следом, таща за собой вещи, выбежал усатый.

— Ну вот, — улыбаясь, сказал Аристокесян, — помещение очищено, 

можете располагаться, Вадим Степанович. Вечером дам распоряжение, 

чтобы лишние кровати из палаты вынесли.

— Спасибо, — только и сказал Кулехин.

— Не за что, Вадим Степанович, не за что! — проговорил Аристоке-

сян. — Вы теперь у нас знаменитость. Звезда, так сказать! Уникальный 

случай в науке, так сказать! Открытие в медицине!

— Да? — вяло спросил Кулехин.

— Конечно! И, кстати, раз уж я к вам зашел, не подпишите ли вы мне 

кой-какие бумаги, касаемые вашего излечения?

— Конечно, — сказал Кулехин, вставая с кровати.

— Там, знаете, всякая ерунда, про анализы, про обследования…

Кулехин молча взял ручку и подошел к Аристокесяну.

— Где надо подписать? — спросил он.

— Лучше нигде не подписывать, — сказал неожиданно вошедший 

в палату хирург Семеонов.

— Что вам здесь надо? — зло спросил Аристокесян.

— То же, что и вам, — жестко парировал Семеонов, — позвольте по-

читать документики? — он выхватил из рук Кулехина документы и дваж-

ды подозрительно хмыкнул.

— Вы что себе позволяете, Семеонов? — рассердился Аристоке-

сян. — Хотите, чтобы я вас уволил?

— Да увольняйте, ради Бога! Вот только не надо право первооткры-

вателя болезни желудочного НЛО, присваивать себе! — сказал Семеонов.

— А кто же тогда, по-вашему, первооткрыватель?

— Ради бога, Аристокесян, не стройте из себя дурака!
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— Вы что себе позволяете?

— Короче, если хотите, чтобы я позволил вам считаться первоот-

крывателем этой болезни, прямо сейчас издавайте приказ, дающий мне 

право оперировать больного на эксклюзивных началах!

— Что это значит?

— Это значит, что вы войдете в историю, как первый человек, от-

крывший неизведанную прежде болезнь желудочного НЛО, а я — как 

первый человек, сделавший операцию больному с этим диагнозом.

— Семеонов, вы в своем уме?

— В своем, в своем, можете не сомневаться! Ну, так как? В против-

ном случае, я все равно не дам ему подписать эти ваши бумажки!

— Ладно, это можно обдумать, — смягчился Аристокесян.

Кулехин молча переводил взгляд с одного на другого.

Тут дверь снова открылась, и в палату вошел эндоскопист Сидоров.

— Послушай, Сидоров, какого черта ты рассказал этому жулику про 

НЛО в желудке моего пациента? — спросил Аристокесян.

— Мне показалось, что случай довольно интересный, и я решил по-

делиться им с Семеоновым, — проговорил Сидоров.

— Все-таки вы, эндоскописты, чрезвычайно глупы, — сказал Ари-

стокесян, — в желудках лазаете, а в душах человеческих совсем не раз-

бираетесь!

— Вы хотели, чтобы я эндоскопом ему в душу залез?

— Я хотел, чтобы ты хоть немного соображал, кому можно доверять, 

а кому нет. Неужели не ясно, что это жулик чистой воды?

— Так, ну хватит, — ощетинился Семеонов. — Подписываешь приказ 

или нет?

— Ладно, черт с тобой, — сказал Аристокесян, — неси бумагу.

— Что еще за приказ? — поинтересовался Сидоров.

— Что за Аристокесяном регистрируется право считаться первоот-

крывателем желудочного НЛО, а за мной — право сделать первую опера-

цию в этой… так сказать, области.

— Постойте, — проговорил Сидоров, — а как же я?

— А что ты? — зло спросил Аристокесян.

— Но это ведь я первым увидел НЛО в желудке Кулехина.

— И что же? — сквозь зубы проговорил Аристокесян.

— Значит, по справедливости, я и должен считаться первооткрывате-

лем этой болезни, — сказал Сидоров.

— Кто не успел, тот опоздал! — улыбаясь, проговорил Семеонов.

— Но это же нечестно! — сказал Сидоров.

Дебют
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— Причем тут честность? — рассердился Аристокесян. — Первым 

открыл желудочное НЛО я, поскольку я заведую этим отделением. А ты 

просто на меня работаешь, и делаешь все по моей указке. Ты просто ис-

полнитель. Вся творческая часть работы лежит на мне. Поэтому я от-

крыл, а ты исполнил.

— Нет, — покачал головой Сидоров, — я так не согласен. Сначала 

все думали, что у него просто хронический гастрит. Профессор Дегтерев 

начал проводить ему эндоскопическое обследование, и тут вдруг упал 

на пол от сильного удара током. И только я сумел провести обследова-

ние должным образом и обнаружил в желудке пациента НЛО. Значит, я 

и есть его первооткрыватель!

— Послушай, Сидоров, — проговорил Аристокесян, — ты что, хо-

чешь, чтобы я тебя уволил? Это я запросто! Одним махом!

— Я просто хочу справедливости, — сказал Сидоров.

— Ладно, черт с тобой, премия в размере оклада тебя устроит?

— Устроит, — сказал Сидоров.

— Кровопийца. Но чтоб письменно отказался от первооткрыватель-

ства! — проговорил Аристокесян.

— Хорошо, — сказал Сидоров.

Тут вдруг в дверь вошел гастроэнтеролог Иванов.

— Еще одного черти принесли, — проговорил Семеонов.

— Ты что, и этому разболтал? — зло сверкнув глазами, спросил Ари-

стокесян, глядя на Сидорова.

— Ну… а… я же не знал, что речь зайдет о первооткрытии…

— Тебе чего тут надо? — спросил Семеонов толстого гастроэнтеро-

лога.

— Дорогие коллеги, — робко проговорил Иванов, — хочу вас поздра-

вить с уникальным открытием. Сидоров и я только что…

— Только не надо врать, что ты тоже принял участие в обнаружении 

НЛО, — проговорил Семеонов.

— Что значит «врать»? — обиженно проговорил Иванов, поправляя 

левой рукой очки.

— Проваливай отсюда, толстяк, здесь тебе ничего не обломится! — 

сказал Аристокесян.

— Да что вы такое говорите, Карен Шавлович, — проговорил Иванов, — 

мне, как человеку порядочному, довольно обидно слышать такие вещи.

— Ну и дурак же ты, Сидоров, — сказал Семеонов.

— Если на то пошло, я бы мог и тебе не рассказывать! — парировал 

тот.
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— Я, Карен Шавлович, — продолжал меж тем Иванов, — принял ак-

тивнейшее участие в обнаружении неизведанной прежде болезни и поста-

новке диагноза! Я, если хотите знать, уже даже рецепт пациенту выписал!

— Какой рецепт, Иванов, что ты мелешь? — покраснел от ярости 

Аристокесян.

— Я прописал ему геркулесовые каши, чтобы смазать поверхность 

летающей тарелки.

— Чего? — переспросил Семеонов.

— Смазать поверхность летающей тарелки, чтобы она не царапала 

своим металлическим корпусом желудок. А еще бананы! — невозмутимо 

проговорил Иванов. — И омез.

— Ну конечно, без омеза вы, гастроэнтерологи, никуда! — ухмыль-

нулся Семеонов.

— Больше ты никому не успел разболтать? — спросил Аристокесян, 

глядя на Сидорова.

— Только специалисту УЗИ, — сказал тот.

— Понятно… короче, сколько ты хочешь, Иванов? — спросил за-

ведующий отделением. — Как ты понимаешь, право первооткрывателя 

останется за мной.

— А право первой операции — за мной, — сказал Семеонов.

— А право премии в размере оклада — за мной, — добавил Сидоров, 

чтобы не отставать от коллег.

— Ну, тогда мне бы хотелось хотя бы тыщ двадцать, — сказал Иванов, 

почесав правой рукой толстый живот.

— По рукам, — сказал Аристокесян.

— Кхм, кхм, — раздалось вдруг в палате.

Все резко оглянулись и посмотрели на издавшего эти звуки Кулехина.

— В чем дело? — спросил Аристокесян.

— Ну, мне бы это, как его, — проговорил Кулехин, — я ведь, это, 

тоже, как бы, право имею.

— На что это? — строго спросил Аристокесян.

— Ну, на НЛО это. Оно ведь вроде как бы, это, мое получается.

— Чего? — переспросил Семеонов.

— Ну, желудок мой, значит — и НЛО тоже мое! — осмелел Куле-

хин. — А потому, хочу за него сорок пять тысяч… долларов!

— Ты что, пилюль местных переел? — рассердился Аристокесян.

— Омеза, не иначе, — усмехнулся Сидоров, поглядывая на Иванова.

— Ну, как хотите, — проговорил Кулехин, — тогда продам права пер-

вооткрытия другой больнице!

Дебют



251

— Ах ты, скотина, — сорвался наконец Аристокесян, прыгая на Ку-

лехина и начиная его душить, — я тебе дам! Продаст он! Мое, честно об-

наруженное!

— Бейте его, Карен Шавлович, — приговаривал Сидоров. — Так его, 

дезертира!

— Лучше всего в живот, в живот, братцы! — кричал гастроэнтеро-

лог. — Живот — особенно уязвимая часть тела.

— Я ему сейчас ноги оторву, паразиту! — схватил Семеонов Кулехина 

за ноги.

— Бей его, Семеонов, так его, предателя! — приговаривал Сидоров.

— Да все вы не так делаете! — сказал Иванов. — Я же говорю, в живот 

его надо!

Он подошел к Кулехину и ударил его в живот левой рукой.

В ту же секунду в животе у Кулехина что-то зазвенело, потом он громко 

ойкнул и выплюнул маленькую летающую тарелку. Тарелка сразу же увели-

чилась в размерах и ударила электрическим разрядом всех, кроме Кулехина.

Аристокесян, Семеонов, Сидоров и Иванов в одно мгновение пре-

вратились в прах.

Летающая тарелка секунд двадцать повисела в воздухе, а затем, раз-

бив окно, вылетела на улицу и поднялась в небо.

Кулехин сидел на кровати и молча глядел на разбитое окно. Потом 

перевел взгляд на оставшийся от врачей пепел.

— Да уж, похоже, больничного мне теперь не видать, — мрачно про-

говорил он.

Быстро обувшись, Кулехин выбежал из палаты.

— Куда вы? — спросила его хорошенькая медсестра Лизонька.

— На работу, пока не уволили! — на бегу пропыхтел Кулехин.

Харакири для возлюбленной

Она принесла мне набор японских ножей и сказала, что если я ее по-

настоящему люблю, то должен совершить харакири. Я просто обалдел! Я 

и прежде считал, что у нее бывают заскоки, но такого не ожидал.

— Как ты не понимаешь? — продолжала она. — Когда ты совершишь 

харакири, ты не умрешь, я тебя оживлю. Я изучала древнюю китайскую 

магию и смогу тебя воскресить.

Я изучал дзэн, но все равно не мог реагировать на ее слова спокойно. 

Хотелось либо рассмеяться, либо заплакать.
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252

— Ты совсем меня не любишь, — грустно сказала она, вертя в своих, 

еще секунду назад безобидных ручках один из острых японских ножи-

ков. — Не даешь мне реализоваться как личности.

Я смотрел на нее, и никак не мог понять, шутит она или нет.

— Это совсем не больно! — она провела ножом по моей ладони.

Капля алой, как вишня, крови упала на пол. Упала в форме Инь-Ян.

— Ты что, сдурела?!! – вскрикнул я, отдергивая руку.

— Я бы и сама могла совершить харакири, но ведь ты не изучал древ-

ней китайской магии и не сможешь вернуть меня к жизни…

Я задумался о том, как могло получиться, что я встречался с этой де-

вушкой уже одиннадцать месяцев. Ответа было два:

1. Она необычайно красива

2. Она отлично разбирается в элитарном кино.

Сейчас оба ответа казались мне неубедительными. Рука с ножом сно-

ва оказалась слишком близко. Я поспешил отойти в сторону.

— Какой ты нудный, — она отбросила нож на чайный столик и уста-

ло упала в кресло.

— Я все еще продолжаю надеяться на то, что это всего лишь глупая 

шутка, — проговорил я.

Она печально вздохнула и закатила свои прелестные глазки. Черт, ну 

почему у красивых девушек всегда что-то не в порядке с головой?

Тем временем она встала, подошла к бару, достала оттуда бутылку те-

килы, и, налив себе в бокал этой кактусовой гадости, залпом ее выпила.

— Вкусно? — спросил я сквозь зубы.

— Ничего… — она улыбнулась. — Ты все еще на меня злишься?

— Согласись, предложение твое звучит просто безумно.

— Безумно… Как же ты любишь это слово! Пойми, это не безумно, 

это весело и… романтично.

Я скептически улыбнулся.

— Ты классный парень, но у тебя есть один большой недостаток.

— Я всегда просыпаюсь позже тебя?

— Ты всегда уходишь от возможности поэкспериментировать.

— Черт, да о чем ты говоришь?!! Какой эксперимент?!! Ты ведь, по 

сути, предлагаешь мне покончить с собой!

— Значит, ты не веришь в мои колдовские способности?

Я громко послал весь мир к чертям и сказал ей, что ухожу.

Внезапно в дверь ввалился Артем, наш общий приятель, и, по совме-

стительству, мой лучший друг. Я уже и забыл, что попросил его зайти.

— Что такие хмурые? — спросил он.
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Моя сумасшедшая возлюбленная рассказала ему о своей проблеме.

— Старик, — Артем посмотрел на меня с удивлением, — неужели ты 

откажешь своей любимой девушке в таком пустяке?

— Что? Ты шутишь?

Я рассмеялся.

— Ничуть! Я сам видел, как она покупала книги о Лао-Цзы и что-то 

еще по китайской философии…

— Ну, хватит…

— По-моему, ты поступаешь просто не по-джентльменски.

— То есть ты считаешь, что я должен себя зарезать, да? — я уже не 

говорил, а нервно и громко кричал.

— Я считаю, что как истинный мужчина, ты должен совершить ради 

своей возлюбленной тот подвиг, о котором она тебя просит.

— Максимум, на что я согласен, это помыть посуду! — усмехнулся я.

— Неужели ты совсем в меня не веришь?!! — спросила меня возлю-

бленная, срывающимся от слез голосом.

Внезапно раздался звонок в дверь. Я, воспользовавшись возможно-

стью улизнуть от двух психов, пошел открывать. На пороге стоял дядя 

Митя. Дядя Митя был нашим соседом, работал на стройке и всегда на-

ходился в состоянии легкого похмелья.

— Шо вы разорались на ночь глядя? — спросил он, дыша на меня во-

дочным перегаром.

— Да так…

Тут он увидел слезы на глазах моей дамы и посчитал, что его долг во-

йти и во всем разобраться. Я не стал ему мешать. По сути, я был даже рад 

неожиданному союзнику в этой сумасшедшей компании.

Дядя Митя шатаясь, подошел к моей «колдунье» и спросил:

— Кто ж тебя, лапонька, обидел?

Меня удивила ее реакция. Она все ему рассказала.

— Сосед! — новоприбывший посмотрел на меня взглядом а-ля «Ты 

меня уважаешь?» и продолжил. — Ты ж мужик? Мужик! А енто что зна-

чит? А енто значит, что должен выполнять желание женщины! Бери свой 

нож, и делай, шо тебе говорят, а мы тебя потом воскресим. Если чего, то 

у меня в квартире йод и зеленка есть.

Артем покровительственно протянул мне похожий на меч кинжал. Я 

молча вертел его в руках, не зная, как выпутаться из этой чертовой ситу-

ации.

Снова раздался звонок в дверь.

— Я открою, — сказал Артем.

Алексей ЗАЙЦЕВ. Харакири для возлюбленной
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На сей раз к нам пришли соседи снизу — две девочки лет четырнад-

цати, похожие друг на друга, как две капли воды. Выяснилось, что мы их 

немного затопили. Я, спохватившись, побежал выключать в ванной воду. 

Мне показалось, что пролилось не так уж и много…

— Ух, ты! Как тут у вас интересно! — хором сказали девочки, взглянув 

на красивый клинок в моих руках и на странный китайско-шаманский 

наряд моей возлюбленной.

— Вот этот молодой человек решил ради своей любимой девушки со-

вершить харакири, — сказал Артем, указывая на меня пальцем.

— Мой сосед! — с гордостью проговорил дядя Митя.

— Но он же погибнет… — с сомнением в голосе произнесла одна из 

девочек.

— Не волнуйся, милая, — сказала моя возлюбленная, — я волшебни-

ца, я изучала древнюю китайскую магию и смогу его оживить.

— Ух ты, как здорово! — в один голос воскликнули девочки. — 

А можно нам остаться посмотреть?

— Конечно! — ответила моя возлюбленная.

— Смотри сосед, не посрами, — сказал дядя Митя, похлопав меня по 

плечу.

— Между прочим, я его лучший друг, — отрекомендовался в это вре-

мя девочкам-соседкам Артем.

— Наверное, приятно дружить с таким смелым человеком?– спроси-

ла одна из девочек.

— Еще бы! — сказал Артем.

В тот же миг все взгляды устремились на меня. Я вспоминал все ма-

терные слова, которые знал, чтобы высказать их все сразу собравшимся 

сумасшедшим.

Неожиданно кто-то снова позвонил в нашу чертову дверь.

Артем пошел открывать.

На пороге стоял бородатый мужчина с видеокамерой и молодая сим-

патичная девушка.

— Скажите, это у вас уже три года зимой батареи не топят? — спро-

сила она.

— Нет! — крикнул я из середины комнаты.

— Значит, мы не в тот дом вошли! — печальным голосом произнесла 

новоприбывшая.

— Скорее всего, корпусом ошиблись, — предположил дядя Митя.

— А это какой? — спросила девушка, оказавшаяся журналисткой.

— Первый, — ответил я.

Дебют
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— А нам второй нужен, — пробормотал мужчина.

— Снимать, что ли, будете? — спросил Артем.

— Да, передачу о том, как плохо живется нашим согражданам. Пред-

ставьте себе, три года не топят! — сказала журналистка.

— Я бы таких расстреливал, — проворчал дядя Митя.

И все почему-то согласно закивали. Все, кроме меня. Я снова почув-

ствовал себя не в своей тарелке.

— А у нас тут шоу покруче будет! — подали голос девочки-соседки, 

которые, по всей видимости, умели разговаривать только вдвоем.

— Да ну?!! — журналистка сразу оживилась.

— Вот этот молодой человек, желая продемонстрировать миру, что на 

свете еще существует настоящая любовь, решил совершить ради своей 

возлюбленной харакири.

— А потом я его оживлю, — как бы между прочим, вставила моя воз-

любленная.

— Но это же просто чудесно! — воскликнула журналистка. — Мы 

просто обязаны заснять это на камеру! Это так романтично!

Она окинула меня восхищенным взглядом:

— Знаете что, молодой человек, вы настоящий рыцарь! Как бы я хо-

тела, чтобы и ради меня тоже кто-нибудь совершил харакири!

«Совсем бабы сдурели», — пронеслось у меня в голове.

— А что, если мы завтра сделаем прямой эфир? Народ должен видеть 

своих героев! Пусть мужчинам станет стыдно, что они не способны ради 

любви на такой подвиг, как вы! — она с благоговением взглянула мне в глаза.

— Да идите вы все к черту, — заикаясь, проговорил я.

Благоговение сменилось недоумением.

— Он стесняется, — пришел мне на «выручку» Артем. — Ведь он за-

думывал все это как бескорыстный поступок ради любви. А теперь пря-

мая трансляция…

— Вы стесняетесь? — журналистка так странно улыбнулась, что мне 

показалось, будто бы она предлагает на ней жениться.

Тут в дверь вошли мои родители.

«Спасение! — пронеслось у меня в голове. — Теперь все будет в порядке».

— Что здесь происходит? — сурово спросил отец, осматривая собрав-

шихся.

— Ах, вы — родители этого юного героя?!! — воскликнула журна-

листка, и подойдя к отцу, крепко его обняла.

— Поздравляю тебя с таким сыном, сосед! — сказал дядя Митя, целуя 

отца в щеку.

Алексей ЗАЙЦЕВ. Харакири для возлюбленной
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Артем просто расплакался на радостях. А девочки-соседки позвали 

к нам своих знакомых.

В квартиру набивались все новые и новые люди. Узнавая причину 

столь позднего сбора, они все приходили в восторг, хвалили моего отца за 

то, что воспитал такого геройского сына, истинного рыцаря и джентль-

мена, и не переставали восхищаться моим мужеством, моей верой в лю-

бовь и верой в любимую. Вскоре комплименты подействовали как надо, 

и мои родители… благословили затею с глубочайшей радостью.

Было два ночи. Народ все прибывал и прибывал. Я не знаю, откуда 

он брался. Мне было все равно. Все целовали, хвалили, обнимали меня. 

Кто-то даже изъявил желание со мной сфотографироваться, «пока я еще 

живой». Со всех сторон доносились комплименты и восторженные заме-

чания. Моя возлюбленная расстелила в спальне постель и, раздевшись, 

ждала, когда гости уйдут, и мы останемся с ней одни. Сегодня ей очень 

хотелось «побыть со мной». Сегодня она сильно меня любила.

Я стоял среди толпы сумасшедших, сжимая в руках изящный япон-

ский нож. Все вокруг шумело и двигалось, но для меня все замерло и ста-

ло подобным сну. Я не мог понять абсурдности происходящего. Как это 

могло случиться? Что вообще случилось? Весь мир за несколько минут 

встал с ног на голову. Все разумное с улыбкой щеголя нацепило себе на 

тело смирительную рубашку. Неужели я — единственный здравомысля-

щий человек в этой квартире, в этом доме, в этой стране, в мире?

— Не забудь, завтра прямой эфир! — сказала мне на ухо журналистка 

Анжела, и, легко поцеловав в губы на прощание, отправилась в постель 

к моей возлюбленной.

Я в течение долгих, бесконечно-долгих микросекунд рассматривал 

блестящий в моих руках нож. Гладкий и острый. Он начинал нравиться 

мне все больше.

Весело усмехнувшись, я широко раскрыл глаза и с размаха ударил 

длинным, как меч, ножом себе прямо в солнечное сплетение.

Дебют
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Критика
Золотая осень поэзии 

в Санкт-Петербурге

Не только хроника событий

20 сентября 2012 года

Закончилось лето, вернулись поэты, и бурно взметнулись в Петер-

бурге поэтические волны. Раньше встречи поэтов проходили в обычном 

трамвае, который двигался по рельсам, а собравшиеся поэты читали там 

свои стихи. Вместо трамваев появились комфортабельные теплоходы, 

даже с буфетом. Почему бы и не почитать стихи над невскими волнами? 

Это так романтично! А тут явился и прекрасный повод — юбилей Центра 

современной литературы и книги на набережной Макарова, которому 

исполнилось 15 лет, где регулярно проводятся поэтические вечера, твор-

ческие встречи и юбилеи петербургских мастеров пера. Впрочем, ино-

гда и заезжие гости появляются на сцене этого зала. Итак, руководитель 

ЦСЛК Дмитрий Каралис (Союз писателей Санкт-Петербурга) в еди-

нении с Алексеем Ахматовым (Санкт-Петербургское отделение Союза 

писателей России) — руководителем ЛИТО «Молодой Петербург» — ре-

шили отметить юбилей турниром поэтов с многообещающим названием 

«Избиение поэтов».

20 сентября, к назначенному времени пииты разных возрастов от 

грудного (одиннадцатимесячный младенец сосредоточенно сосал соску 

на руках у молодой женщины) до Галины Гампер, внесенной на руках по-

читателей, и почти всех ЛИТО и творческих союзов СПб, включая «Те-

атр поэтов» Владимира Антипенко, ЛИТО «ПИИТЕР», представителей 

областных ЛИТО, публикующиеся на страницах «Невского альманаха» 

и молодёжные группы постмодернистов, в прекрасный солнечный день 

собрались на Университетской набережной, чтобы, покачиваясь на вол-

нах невской поэзии, принять участие в турнире. Предполагалось сорев-

нование двух квинтетов с выбором лучшего поэта жанра: авангардистов 

и поэтов традиционалистов.

Турнир поэтов должен был дать ответ на вопрос, к какому же берегу 

должна плыть современная поэзия, а высокопрофессиональное жюри 
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выбрать в каждой пятерке лидера. В состав жюри, которое возглавил 

Алексей Ахматов, входили эксперты: от традиционалистов — Е. Ка-

минский и А. Леонтьев, а от постмодернистов Е. Лукин и В. Бауэр. Над 

ними возвышалась фигура «эксперта над экспертами» — Б. В. Аверина, 

профессора филологического факультета СПбГУ. Тем не менее, даже 

столь высокопрофессиональному жюри должны были помогать голоса 

зрителей… А тут, увы!, вступали в силу не объективные реалии, а инте-

ресы «стаи», простите, тусовки. Но объективность решения жюри в кон-

курсах — это утопия. И если жюри признало победителем в поэтическом 

конкурсе постмодернистов Евгения Макарова (Мартына Балалая Пи-

терского), то это его право, хотя, с моей точки зрения, его театр одного 

актёра, который Г. Муриков охарактеризовал как «… звуко-символизм», 

которому поэт придаёт «… особое терапевтическое воздействие на чело-

веческую психику», к поэзии постмодерна имеет такое же отношение, 

как бузина к киевскому дядьке. Я отнюдь не хочу умалить тем самым 

его поэтическое творчество, где часто сыплется искромётный юмор, тем 

паче, что победителей не судят, но la noblesse oblige — положение обязы-

вает — соблюдать законы жанра всё-таки надо и жюри.

В соревновании поэтов классического стиля скрестились шпаги 

творческой мастерской недавно умершего Юрия Шестакова, которую 

представляла член Союза писателей России с 1999 г. «энергетическая 

поэтесса» Екатерина Кульбуш, и поэтов «Молодого Петербурга»: как 

уже вошедший на почетный олимп членов СПР — Алексей Лебедев, 

так и только стоящий у заветной входной двери — Максим Грановский. 

Эта тройка сразу заняла призовые три места в «классическом» квинтете. 

Жюри, в котором не было ни одной представительницы слабого пола, 

галантно отдало свои голоса единственной женщине из соревнующе-

гося квинтета — Е. Кульбуш. Ан не тут-то было. Вмешалась, вспомнив 

события на Болотной площади, группа поддержки Максима из тусовки 

«младопетербуржцев». А поскольку эта группа на правах организаторов 

действа была одной из самых многочисленных, то над невской водой 

взмыла вверх зелёная волна (зелёная не в смысле вихря баксов, а из-за 

зеленого цвета карточек для голосования). Толерантное жюри дрогнуло 

и присоединило голоса зрителей к голосам членов жюри. Но как отка-

заться от принятого уже решения? В классической поэзии победителями 

становятся и Кульбуш, и Грановский.

«Нет правды на земле, но правды нет и выше», — вспомнила я ве-

ликого классика русской поэзии. На мой взгляд, вне конкуренции был 

Алексей Лебедев, стихи которого возвышались над творчеством других 

Критика
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участников турнира так же, как капитанская рубка над пассажирским са-

лоном. Но главная цель была достигнута: бунт на корабле был толерант-

но подавлен, и «избиение» поэтов должно было перейти к следующему 

этапу — «напоения» поэтов, как вдруг…

«Человек за бортом!», — объявил в микрофон Алексей Ахматов. Нет, 

это была не шутка. Не ставший победителем в квинтете постмодернистов 

самый юный участник Петр Орлов решил обмыть нанесенные «избие-

нием» раны в невских холодных водах. За ним, сбросив кожаную куртку 

и туфли на шпильках, в пучину невских вод ринулась его поклонница 

или единомышленница. Теплоход развернулся, проходивший мимо «Ме-

теор» тоже изменил свой курс, пытаясь спасти пловцов, корабли прича-

лили к берегу, спасатели побежали искать «утопленников». Но куда там, 

они ускользнули от погони, вылезли на каком-то полуострове и скры-

лись в зарослях кустарника. Дионисийское продолжение турнира как-то 

смазалось этим экстримом. У открытого микрофона кто-то попытался 

читать стихи, зазвучало народное творчество ЛИТО из Приозерска под 

баян, но внимание слушателей рассеивалось между этим происшествием 

и желанием погасить стресс одной-двумя стопками. Теплоход, набирая 

скорость, летел к причалу Университетской набережной.

А что до ответа на поставленный вопрос, то мнение было единодуш-

ным: и та и другая ветвь поэзии имеет право на жизнь. А впереди была 

еще большая программа встреч с поэтами в рамках фестиваля «Полилог».

28 сентября 2012 года

В Книжной лавке писателя состоялась встреча с бывшим обозревате-

лем «Литературной газеты» журналистом и поэтом Борисом Ивановичем 

Лукиным. Он посетил Санкт-Петербург с тем, чтобы представить свой 

самостоятельный проект — очередной выпуск антологии «Наше время». 

В свет вышел уже третий том антологии, в которой приведены краткие 

биографии и примеры творчества писателей, названных составителем 

антологии «шестидесятниками».

Во вступительном слове Борис Лукин рассказал о том, что во время 

его работы обозревателем «Литературной газеты» он, знакомясь с при-

сылаемыми в газету стихами и прозой, увидел, как много талантливых, 

вполне сложившихся писателей в нашей стране. Они пишут, иногда из-

дают небольшими тиражами книги «по месту жительства» и … совершен-

но неизвестны широкой читательской массе. И вот, чтобы восстановить 

справедливость и в расчете на будущих историков литературы, препо-

давателей и студентов филологических факультетов, которые — в словах 
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составителя прозвучала надежда — будут изучать литературу «шести-

десятников», Борис Лукин решил выпускать антологию произведений 

«шестидесятников» и бесплатно рассылать её по вузам и библиотекам 

страны. Что можно сказать? Только выразить восхищение гражданским 

подвигом «шестидесятника» Бориса Лукина, который не только сформу-

лировал проект, но и осуществил его. Некоммерческий проект требовал 

немалых финансовых вложений. И снова Борис Лукин находит решение. 

Он скромно упомянул о том, что вовремя вспомнил о своем сокурснике 

по Литературному институту, который достиг определенного положе-

ния, но не в литературе, а в бизнесе, с которым журналист и обсудил этот 

проект. Повезло! Поэт и финансист поддержал идею не только идеоло-

гически, но и финансово. Не буду, в отличие от Б. Лукина скрывать имя 

спонсора — страна и будущие историки литературы должны знать под-

линных защитников культуры. Некоммерческий проект с бесплатным 

распространением и тиражом 2000 экз., (если верить выходным данным 

3-ьего выпуска) требует немалой суммы финансовых вложений. Два из-

дательства включились в этот проект: Литературного института и журна-

ла «Юность». А если к этому добавить ещё многочисленные презентации 

в различных городах России от Владивостока до Смоленска, то… хочется 

снять шляпу перед организационным талантом Бориса Лукина и поже-

лать ему всесторонних успехов в деле увековечивания творчества «ше-

стидесятников». Пришла пора назвать имя спонсора, портрет которого 

украшает в числе прочих поэтов обложку третьего выпуска антологии. 

Это банкир и известный спонсор ряда литературных проектов и пре-

мий — Дмитрий Александрович Мизгулин.

А теперь вернёмся к «шестидесятникам». Вообще в литературове-

дении шестидесятниками ХХ века (были шестидесятники и ХIХ века) 

называют тех писателей, которые заявили о себе в литературе во время 

хрущёвской оттепели. И, естественно, это был один из первых недо-

уменных вопросов к Борису Лукину. Вопрос оказался традиционным. 

Последовал ответ, что шестидесятниками составитель антологии назы-

вает своё поколение, тех, кто родились в десятилетие с 1960 по 1970 год, 

то есть поколение теперешних сорокалетних. В заключительной статье 

к 1-му тому Игорь Михайлов, главный редактор «Юности», выразил уве-

ренность в том, что это поколение состоялось. Будем надеяться, что это 

так, хотя, честно говоря, взглянув на обложку 3-ьего выпуска, я узнала из 

32 фотографий, только Лидию Сычеву, Дмитрия Мизгулина и Николая 

Зиновьева. Фотографии последнего часто появлялись в «Литературной 

России» из-за скандала (дискуссией это было трудно назвать из-за лек-
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сики и аргументации, используемой защитниками поэта из г. Коренев-

ска), вызванного статьёй В. Шемшученко о его творчестве и вопросом, 

заданным редакцией: он гений или нет. Но теперь, благодаря вышедшим 

трем томам антологии, всех литераторов поколения сорокалетних будем 

узнавать в лицо.

Второй, не менее интересный аспект проблемы, — это принцип от-

бора избранных авторов в антологию. Борис Лукин сообщил, что он 

сам как составитель производит отбор зерен от плевел. Но у него много 

корреспондентов по всей России, которые присылают ему информацию 

о местной литературной жизни, изданные книги авторов. А он уже как 

составитель делает выбор, определяя, достоин ли автор войти в анто-

логию для изучения будущими историками литературы или останется 

в безвестности. Антология — это, конечно, не библиографический спра-

вочник, который должен представить с максимальной полнотой весь ли-

тературный процесс региона или страны, так что… Хотя вопросы, конеч-

но, остаются. Читатель настоящего дня и будущий литературовед отнюдь 

не всегда может согласиться с оценкой составителя.

Борис Лукин отметил также, что, благодаря выходу первых двух то-

мов антологии, уже нескольким поэтам, ушедшим из жизни, на родине 

поставили памятники. Вот ещё один положительный аспект програм-

мы — сохранение памяти о деятелях культуры на родине.

Следует также отметить, что составитель антологии не забыл о про-

изнесенном на I-ом съезде писателей СССР сталинском лозунге о созда-

нии национальных литератур: в первый том антологии включены стихи 

северных народов как написанные на русском языке, так и в переводах 

с национальных языков на русский. Поскольку многие переводы сде-

ланы самим составителем, хотелось бы уточнить у него, как и у других 

переводчиков стихов, метод работы: авторы перевода владеют языками 

северных народов или работают с подстрочником, так сказать, по мо-

тивам стиха, оставляя в стороне его фонетическое звучание. Впрочем, 

увидев на титуле антологии надпись: «Литературный фонд «Дорога жиз-

ни» и вспомнив Дмитрия Мизгулина, одного из персоналий антологии, 

поэта и президента «Ханты-Мансийского банка», основателя премии 

«Югра», думаю, что решения I-го съезда писателей СССР вряд ли сыгра-

ли большую роль в выборе этого направления антологии. Другие време-

на, другие лица.

В рамках хроникального репортажа вряд ли можно дать развернутую 

картину литературного процесса, аналитический разбор творчества по-

коления «сорокалетних». Я полистала первый том антологии, посвящен-

Татьяна ЛЕСТЕВА. Золотая осень поэзии в Санкт-Петербурге



262

ный стихам тридцати трёх (уж не возраст ли Иисуса Христа ограничил 

выбор числа авторов?) авторов «от Москвы до самых до окраин…», по-

смотрела стихи третьего тома (во второй том вошли только прозаики). 

Поколение, брошенное «мэтрами», вышедшее в «люди» в переломные 

трагические 90-е годы прошлого века, что же оно хотело и хочет доне-

сти людям, какой след оставить в жизни России? Увы! Революционных 

бурь не видно, взгляды в прошлое авторам малодоступны — детские 

годы совпали с трудностями «развитого социализма». Бытописательство, 

и благословение теперь уже официальной православной идеологии, — 

последняя тема расцвела пышным цветом не только в стихах, но порой 

и в автобиографиях. «Жизнь всегда вела через испытания, которые Го-

сподь посылал в наущение», — так пишет о себе составитель Борис Лу-

кин. Или:

С Богом все пути открыты…

Заплутал — Господь не выдал

И не свёл с ума. (…)

Вроде бы прощать не гоже,

Но и враг с крестом…

А если враг не с крестом, а с полумесяцем, например, как тогда? Но 

поэты поколения сорокалетних стараются уйти от социальных проблем 

кто куда. Андрей Расторгуев (Екатеринбург) возлагает надежды на слёзы 

Божьей матери:

Так в земле моей и водится

С Покрова до Покрова,

Пока плачет Богородица,

Моя Родина жива.

Москвичка Е. В. Исаева, ностальгически вздыхая о великой княгине 

Елизавете Федоровне и ушедшей монархии, видит свой путь в том же на-

правлении:

Куда идти в России, как не к Богу,

Во все другие стороны — обрыв.

А ведь русский народ в своей вековой мудрости тоже обращался к богу: 

бог не выдаст, свинья не съест. Так что же случилось с всемогущим? Вы-

дал-таки Россию на съедение бандитско-олигархической своре? А поте-

рянно-растерянное поколение сорокалетних занято не поисками путей 

выхода из тупика, не ищет путей к прогрессу, а стремится к средневеко-
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вой мгле и мракобесию, считая это «духовной стезей»? И только иногда 

замечает, как орловский поэт, незасеянные поля в Черноземье и общий 

упадок. Правда, в его стихотворении «Родина» вроде бы звучит призыв 

найти выход:

Дойдёшь до чёрного столба,

Сверни направо.

Твоя здесь скорбная судьба,

Твоя держава.

Но почему же всё-таки направо? Почему не налево? Ведь всегда левый 

край — это символ революционности и прогресса, а правый — реакции. 

Поколение сорокалетних не помнит «Левый марш»? Или сознательно 

уходит от него в бытописательство, якобы патриотического толка. Нина 

Обрезкова из Сыктывкара представлена в антологии вот этаким «шедев-

ром», который я привожу полностью:

Есть мужчины, которым рожаешь детей.

Есть — которым стихи.

Не правда ли, какой взлёт философской мысли?! Не говоря уже о том, 

стихи ли это? Или вот ещё:

Бабушка, покажи мне

Свои грибные места.

Бабушка, покажи мне

Свои ягодные места.

Слава богу, что в этой автопародии поэтесса остановилась только на 

ягодных (хорошо, что не ягодичных) местах бабушки и не вспомнила 

о сером волке и Красной шапочке.

Самоуничижение, свойственное рабам божьим, звучит и в стихотво-

рении Т. А. Кановой из села Кольёль в Республике Коми:

Мне ли промолвить дано несказанное?

Мне ли обещано Богом нетленное?

Кто я такая, усталая, странная,

Чтобы заглядывать во Вселенную?

Ну, что до несказанного, то о нем, «синем» и «нежном» ещё в начале 

прошлого века все сказал Сергей Есенин. А вот на вопрос: «кто я такая» — 

ответ дан в автобиографии — учительница математики. О визите к ней, 

чуть ли не захлебываясь от восторга (так мало свойственного москвичам 
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при визитах в провинцию), рассказывал на встрече Борис Лукин. Она 

вышла их встречать с топором в руках, но не для самообороны, а потому 

что дров нужно было наколоть! Какая оригинальная мизансцена!

А вот мне после почтения стихов учительницы стало грустно: это ли 

«сеятель знания на ниву народную»? Но, может быть, профессиональные 

знания в области математики выше её стихов и «философских» раздумий 

о жизни в жанре «стихи». Хотелось бы надеяться.

Правда, поэты антологии находят и другой выход в этой жизни. Алек-

сандр Борисович Ромахов, поэт из Воронежской области (1961–2007 гг):

Не верую в Бога и в чудо,

Но верую, верую в Русь!

Я верую в память потомков,

В их бережность, что ли…

И в грусть —

Когда, бестолково всё скомкав,

Возьму — да и просто

сопьюсь.

Или: 

Бытие в дырах снов залатаю –

В перемать — гнилью прежних дорог…

Вот как, значит, оно, помирают

От тоски — кто от водки не смог!

Если отбросить непонятное «оно» (бытие?) в предпоследнем стихе, 

то встаёт вся жизнь не только сельского поэта с взглядом, «потухшим 

с хмельного прогара», но и драматическая жизнь спивающегося наро-

да. Сильные стихотворения! Но какой знакомый мотив: «… Тот трюм 

был русским кабаком,/ И я склонился над стаканом,/ Чтоб, не жалея ни 

о ком,/ Себя сгубить в угаре пьяном».

Естественно, что, как нельзя объять необъятное, так и трудно ожи-

дать в антологии стихов одного уровня. Наряду с настоящими стихами 

А. Ахматова, Е. Полянской, некоторыми стихами Н. Зиновьева и А. Рас-

торгуева вдруг видишь подлинные «шедевры» безграмотной с точки зре-

ния русского языка и смысла графомании. Москвич В. В. Пуханов пред-

ставлен в антологии, в частности, таким стихотворением:

Во глубине времен бесовских

Я прятался в штанах отцовских.

Он в них на фронт пешком ходил,

В них Сталина похоронил.
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Приходится только посочувствовать Иосифу Виссарионовичу в его 

бескорыстии (в отличие от власть-имущих рыночной России): у вождя 

всех времен и народов, оказывается, был только китель, а вот штаны ему 

отдал отец лирического героя В. В. Пуханова (читай — отец самого поэта).

Впрочем, от листания страниц антологии пора мне вернуться к дей-

ству на её презентации. А тут уже лились потоки стихов тех избранных 

представителей поколения сорокалетних, которым посчастливилось 

стать персоналиями антологии Бориса Лукина. Свои стихи читали 

Е. Полянская и Е. Родченкова, А. Расторгуев и А. Ахматов, а Борис Лу-

кин познакомил присутствующих не только со своими стихами, но и со 

стихами А. Ромахова.

Презентация состоялась, проект был принят слушателями с инте-

ресом и с удовлетворением от уверенности составителя антологии, что 

работа будет продолжаться, будут выходить следующие тома, будут по-

являться все новые имена поэтов и прозаиков, будут сделаны новые от-

крытия. Борис Лукин заверил присутствующих, что он продолжит этот 

проект даже в том случае, если вдруг кризис коснется его спонсора. Но 

он всё равно его продолжит, найдутся другие желающие вложить свои 

средства в этот благородный проект. Удачи, Борис!

Ну, а что касается вклада «шестидесятников», простите, поколения 

сорокалетних, в отечественную литературу, то, будем надеяться, критики 

скажут своё веское слово уже сейчас. Думаю, что им будет, что сказать!

А впереди ещё были встречи и встречи…

29 сентября 2012 года.

В полдень в Центре современной литературы и книги на набережной 

Макарова состоялось открытие фестиваля «Полилог» и представление 

участников. Хозяин ЦСЛК Дмитрий Каралис приветствовал участников, 

пожелал им интересных встреч и творческих удач и передал микрофон 

Роману Круглову, редактору «Молодого Петербурга», и Татьяне Бога-

тыревой, которые выступили в роли ведущих фестиваля в последующие 

дни. Фестиваль, как это принято сейчас подчеркивать, уже обрел статус 

международного, поскольку были представители русскоязычных изда-

ний не только из России, но и из бывших союзных республик, обретших 

государственный статус — Беларуси и Молдове. Речь шла о судьбе рус-

скоязычных писателей и журналов, о контактах с литературными жур-

налами России.

Глеб Артханов (псевдоним Алексеева Юрия Игоревича), член ред-

коллегии журнала «Литературная Немига», заместитель главы Пред-
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ставительства русских писателей Беларуси при Санкт-Петербургском 

городском отделении Союза писателей России, член Союзов писателей 

России и Беларуси, говорил о ситуации в родственной славянской стра-

не — Республике Беларусь, где большинство читающего населения рус-

скоязычны. В то же время в молодой республике выходит около трёхсот 

печатных изданий на белорусском языке и только один журнал — упо-

мянутая «Литературная Немига» — на русском языке. Конечно, такая 

ситуация с русским языком не может радовать не только писателей, но 

и большинство жителей страны. Он рассказал также о представительстве 

белорусских писателей в Петербурге, где их 25 человек, о создании со-

вместного писательского союза между Россией и Беларусью, а в заклю-

чение выступления почитал свои стихи. Как и многие современные по-

эты, Глеб Артханов обращает свои взоры к религии. Цитирую фрагмент 

одного из его стихотворений:

Мы — за стенами, как все оглашенные,

Мы равнодушны, мы немы и глухи.

Мы — оглушенные, мы — отрешенные.

Если и ждем, то костлявой старухи.

Братцы, уважьте, и душу уставшую 

Вы окуните в сияние светов. 

Братья! Услышьте мольбу просиявшую — 

Речь монастырскую русских поэтов.

Речь русских поэтов Беларуси была услышана не только присутству-

ющими. Стихи Глеба Артханова доступны петербуржцам: совсем недавно 

вышла в НППЛ «Родные просторы» его книга «Зеркальный ковчег», не 

говоря уже об Интернете. 

О проблемах русскоязычных писателей говорил и поэт из Молдовы 

Сергей Пагын. Там поднялась очередная волна национализма, активно 

идут процессы румынизации языка (по данным на 2004 год в стране жи-

вут 5,9 % русских), а в Союзе писателей Молдовы нет ни одного русско-

го. И всё же… Русскоязычные писатели живут и выживают. В качестве 

большого достижения С. Пагын отметил выпуск в 2001 году справочника 

«Русская литература Молдовы в конце ХIХ — начале ХХI века». Один раз 

в три месяца выходит на русском языке журнал «Русское поле» (главный 

редактор Олеся Рудягина), который финансово поддерживают Посоль-

ство Российской Федерации в РМ, Российский Центр Науки и Культуры 

и Конгресс русских общин РМ. И, конечно, Интернет стирает границы, 
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дает возможность читателям ознакомиться с литературным творчеством 

русскоязычных поэтов бывших союзных республик, разбросанных ныне 

по разным национальным государствам. Что касается судьбы самого 

Сергея Пагына, то она, прямо скажем, сложилась весьма удачно: член 

редколлегии журнала, лауреат двух российских премий — «Молодого 

Петербурга» и премии им. Николая Гумилёва — «Заблудившийся трам-

вай», на его стихи написаны песни: «Нам по вере воздастся…», «К сорока 

у Бога просишь спокойных снов…».

А затем Сергей Пагын прочитал стихи о «неизреченном и неиспове-

димом мире», о свече, которая «защёлкает в руках». Обратив внимание 

на духовную (в смысле «божественную») направленность его стихов, об-

ратилась к поиску в Интернете. Что есть, то есть. Вот одно из типичных 

стихотворений:

Моя душа пустячное любила:

в продольных трещинах хозяйственное мыло,

оставленное кем-то на полу,

на верстаке светящуюся стружку,

щербатую, надтреснутую кружку

с чаинками, прилипшими ко дну. 

Родство ли это, давнее желанье,

чтоб в замкнутой глубинке мирозданья,

где снег стоит, как в стылой бане дым,

и день проходит меж ночами боком,

предельно личным, милосердным Богом

я так же был замечен и любим? (Курсив мой – Т.Л.)

Ну, что касается души, то её, как и родителей, не выбирают, какая уж 

досталась, с той и живешь: «пустячная», — так с пустячной, великая — 

так с великой. А вот то, что поэт любим «богом», — это не вызывает со-

мнений. Среди нескольких десятков поэтов «Русского поля» Молдовы 

он замечен, а не затерялся ли бы он на русских просторах России среди 

сотен тысяч других поэтов? Ответ на этот вопрос, думаю, должны дать 

читатели.

Д. Н. Каралис, связанный родственными корнями с Молдавией, 

вспомнил о юбилее: Молдавия была присоединена к России в 1812 году 

после русско-турецкой войны 1806–12 гг. Он вспомнил о поэте ХVIII века 

Кантемире. Мне представляется, что его «сатиры» актуальны и сегодня, 

например:
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Гордость, леность, богатство — мудрость одолело,

Невежество знание уж местом посело;

То под митрой гордится, в шитом платье ходит,

Оно за красным сукном судит, полки водит.

Наука ободрана, в лоскутах обшита,

Из всех знатнейших домов с ругательством сбита.

Ну, чем не современная Россия, — подумалось мне.

Расцвет культуры во всех областях происходил в Молдавской ССР, 

когда появились, например, стихи Н. Савостина, возникла детская ли-

тература, создавались многочисленные музыкальные ансамбли. Ны-

нешняя Молдова обязана России своим подъемом, но ее руководители 

не хотят этого признавать, даже попытались отменить День Победы на 

фашистской Германией и ввести траурный день Советской оккупации.

Деятели культуры Молдовы говорят о необходимости государствен-

ной поддержки культуры. Но, увы! А в постперестроечной России разве 

намного лучше? То же полное отсутствие бюджетной поддержки многих 

«толстых» журналов или совсем крошечная бюджетная подпитка, те же 

поиски спонсоров, та же очередь главных редакторов перед ними с про-

тянутой рукой.

Кстати о спонсорах. Ведущие фестиваля перед каждым мероприяти-

ем, (а выступающие, как правило, начинали свои выступления с благо-

дарности) называли имена спонсоров. Это Фонд финансовой поддержки 

и содействия развитию науки, культуры и искусства «Финансы и разви-

тие». Во-первых, присоединяюсь к благодарностям: спасибо! Во-вторых, 

нужно назвать тех, кто болеет за отечественную, впрочем не только оте-

чественную, но русскую литературу: это Дмитрий Мизгулин президент 

фонда «Дорога жизни» и Алексей Улюкаев – оба поэты, оба финансисты. 

Д. Мизгулин — президент Ханты-Мансийского банка, А. Улюкаев — 

первый заместитель председателя Центрального банка РФ. Прямо ска-

жем, не слабо! Это благодаря им удалось организовать этот уже между-

народный фестиваль, для участия в котором приехали главные редактора 

или их заместители и сотрудники журналов: «Юность», «Знамя» и «Дети 

Ра» (Москва), «Подъём» (Воронеж), «Урал» (Екатеринбург), «Аврора» и 

«На русских просторах», также собрались руководители и участники раз-

личных ЛИТО Петербурга и Ленинградской области. И все они расска-

зывали о своих журналах, представляли своих поэтов, читали свои стихи. 

Из петербургских журналов до фестиваля не снизошло, пожалуй, только 

руководство журнала «Звезда».
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Владимир Коркунов, критик, выступающий на страницах «Знамени» 

и «Детей Ра» поделился волнующей его проблемой — мыслим ли мы как 

русские — и рассказал, поскольку он сам родом из г. Кимры Тамбовской 

области, о своей теме: региональные образы в литературе. Ну, что ж, не-

плохая тема о малой родине, думаю, что это направление следует при-

ветствовать, в отличие от его стихов (осмелюсь выразить свое мнение). 

После выступления прозвучало вот это его стихотворение:

В заоконье, в разбуженном шорохе палой листвы,

потерялись твои шаги —

  (даже тени закутались в кроны).

Там — машины на восемь рядов, здесь — на два.

Я считал до пяти,

а потом отвернул иконы.

И так тесно мне стало в этой пустой душе,

в оболочке подушной, которая пахнет тобою.

Я потом разучусь забывать о тебе. (Это гордость шуршит

По ночам, задевая опять за живое.) (…)

И как прелюдия

перед чем-то сложным (да нет — простым),

навевающим в душной комнате паранойю,

Я уйду — где неслаженный веток ритм

Не дает увязаться с покоем.

  Я буду спокоен.

Ну, что можно сказать? Поэт понимает, что его лирический герой 

грешит, обращаясь к любви земной от любви к богу. Есть такой право-

славный обычай — перевернуть иконы к стене, если в комнате творится 

что-то грешное. Правда, его лирический герой «отвернул» иконы, а не 

перевернул. Посмотрим словарь В. И. Даль: «ОТВЕРТЫВАТЬ, отвернуть 

что, вертеть отпирая, открывая, вынимая; вертом, вертя освобождать». 

Что-то странное, действительно граничащее с паранойей, творится с ге-

роем стихотворения: он не только «отвернул» иконы, но ему «тесно» 

в «пустой душе» (Кому тесно? Уж не раздвоение ли личности? — Т.Л.), да 

ещё и в некой «подушной оболочке» («подушной» — это от подушки или 

от «подушного налога?) в «душной» комнате! Впечатляет, не правда ли? 

Столько вопросов и раздумий о судьбе поэта-критика рождает это не-

большое стихотворение. Слава богу, финал оптимистичен: не суицид, не 

палата № 6 в каком-нибудь жёлтом доме, а надежда и даже уверенность, 

что лирический герой (читай – автор) будет спокоен. Так пожелаем ему 
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действительно спокойствия над Кимрскими региональными образами 

и при критическом осмыслении текстов представляемых им журналов.

От Москвы перенесемся на Урал. Андрей Расторгуев, член редколле-

гии журнала «Урал», поэт, журналист, публицист, бывший председатель 

Союза писателей Екатеринбурга порадовал своим выступлением: в Ека-

теринбурге создана «Ассоциация писателей Урала», которая распростер-

ла свои крылья от Екатеринбурга до Коми на севере, до Волги на западе, 

до Кемерово и Алтая на юго-востоке. Судя по тому, что журнал «Урал» 

выходит регулярно, да ещё там целая страничка отдана «для ширяния» 

камчатскому критику Василию Ширяеву, с финансированием там всё 

в порядке, по-видимому, что-то каплет из бюджета седого Урала. Это по-

зволяет литераторам не молчать, а высказывать свои мысли и чувства, 

поскольку «… человека от кита отличает даже немота». Не знаю, удается 

ли уральским поэтам, подобно киту, гудеть в дыхало или их голос не так 

громок, но «.. иным даровано доныне /чуять слово уголками рта», как 

утверждает в прочитанных стихах Андрей Расторгуев.

Следуя официальным религиозным догмам, поэт не обходит внима-

нием библейские темы. Так, в «Русской карте» он провозглашает себя 

почти атеистом:

Я и в Господа слабо — не то, что в судьбу или карму:

одному не под силу — сумеем рядком да ладком…

Он вроде бы удивляется, сожалея о распространении христианства:

Ни эллина, ни иудея –/ литая словесная связь…

Здоровая вроде идея, / а всё-таки не прижилась.

Немногое сонную совесть / больнее берёт за живьё,/

чем эта еврейская повесть / во всех вариантах её. (…)

Что тут возразишь? Впрочем, вопрос есть: что же так берет «за живьё» 

лирического героя А. Расторгуева: Ветхий завет с богоизбранностью ев-

реев или, быть может, Новый завет с его идеями апокалипсиса для всего 

человечества, исключая 12 колен израйлевых? Трудно сказать, но поэт не 

скрывает свою радость от того, что:

Старинная вроде идея:/ ни эллина, ни иудея –/

а всё-таки не умерла.

Грустно, когда поэзия идёт на службу к чуждым религиям, а поэту 

приходиться идти в слуги к чуждым народам. Вот только юмор спасает. 

На встрече Расторгуев прочитал одно из последних своих стихотворений, 

в котором он признался, кому он служит.
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Кто собаку завёл — обязался подённой рутиной,

и поди разбери, кто прислуга, а кто господа… (…)

В меру всякая тварь мировой благодати причастна,

и, наверное, в белое солнце и чёрную тьму

я хоть этому сукину сыну служу не напрасно

и не зря омываю шершавые лапы ему.

Не напрасное служение собаке («сукину сыну») это констатация фак-

та или «сукин сын» — это метафора, олицетворяющая собой бандитский 

олигархический режим, которому служит поэт своим творчеством? Во-

прос, как говорится «имеет место быть».

Ответ на вопрос о «служении», о роли России в мировой жизни, дал 

в выступлении Г. Н. Ионин, доктор педагогических наук, профессор пе-

дагогического университета. Он сказал, что предназначением России 

всегда было — всемирное единение; оно в настоящее время, к сожале-

нию, разрушено. Ту же роль единения людей играет и поэзия. Своё вы-

ступление Г. Н. Ионин закончил стихотворением, посвящённом памяти 

его убитого сына. Борис Лукин снова представил свой проект — Антоло-

гию сорокалетних.

А дальше слово было предоставлено руководителям ЛИТО и по-

этам — членам Союза писателей. Алексей Ахматов порадовал присут-

ствующих своими юмористические стихами, Галина Гампер прочитала 

стихотворение о рыбаке, сидящем у реки. Но это было её стихотворение, 

а не классическая сказка о рыбаке и рыбке. Постмодернист Евгений По-

пов, рассказал о самом большом своем творческом достижении — он 

вырастил в этом году 400 кг картошки. В свете этой информации по-

казались вполне оправданными его стихи, в которых он признался, что 

«страшно утонуть в эпосе жизни». Но, тем не менее, Евгений Попов не 

утонул в прозе жизни и ему удалось совместить уборку картошки на даче 

с участием во всех мероприятиях фестиваля «Полилог».

Член Союза писателей России Валентин Голубев в выступлении, об-

ращаясь к присутствующим поэтам, подчеркнул необходимость сохра-

нять национальные корни. При этом он сослался на исторический при-

мер Самуила Яковлевича. Маршака, который до революции в 1911 году 

после поездки в Палестину выпустил книгу стихов «Сиониды». Вот фраг-

мент одного из стихотворений из этой книги.

Я был в деревне Феллахов бедных — Анотот. —

Там рос и жил великий, древний

Пророк, оплакавший народ.

Татьяна ЛЕСТЕВА. Золотая осень поэзии в Санкт-Петербурге



272

И глядя на немые камни

Жилищ, раскинутых окрест,

Я долго думал, как близка мне

Печаль суровых этих мест.

Поэт рассказал о том, что Маршак всю жизнь скрывал то, что он ав-

тор этой книги, опасаясь репрессий за свои сионистские взгляды и стихи 

по еврейскому вопросу, хотя несмотря на то, что он писал всю жизнь на 

русском языке, но стихи о малой родине несут национальный колорит. 

В. Голубев сказал также о том, как в Советском Союзе преследовались 

проявления в творчестве национальных корней. Мне пришлось высту-

пить с опровержением этого заявления, мягко говоря, не совсем истори-

чески правильного.

Что касается национального колорита в творчестве раннего Марша-

ка, вероятно, он есть. Но стоило ли так пугаться сионистских воззрений 

в те годы, когда одним из первых декретов советской власти был принят 

декрет об уголовной ответственности за антисемитизм, а отнюдь не за си-

онистские взгляды. Этот декрет Совнаркома РСФСР «О БОРЬБЕ С АН-

ТИСЕМИТИЗМОМ И ЕВРЕЙСКИМИ ПОГРОМАМИ» был принят 

12 апреля 1918 года и подписан председателем Совета Народных Комис-

саров Вл. Ульяновым (Лениным), управляющим делами Совета Народ-

ных Комиссаров Вл. Бонч-Бруевичем, секретарём Совета Н. Горбуновым. 

А что касается преследования литературы на национальных языках наро-

дов СССР, то наоборот уже в августе 1934 года, на I Всесоюзныом съезде 

советских писателей, были подведены итоги периода становления много-

национальной советской литературы, развития национальной литерату-

ры народов, населяющих Советский Союз на их родных языках.

В заключение своего «исторического» экскурса в национальные про-

блемы литературы В. Голубев прочитал свои последние стихи о «фантом-

ной боли отлетевшей души».

Встреча в ЦСЛК закончилась. Продолжение поэтических бдений 

было перенесено в соответствии с программой в Дом писателей на Зве-

нигородской, который встретил участников безалкогольным фуршетом, 

но с бутербродами, чаем, кофе и фруктами. Подкрепиться было необхо-

димо — впереди предстояла ещё многочасовая встреча, так сказать твор-

ческие отчеты участвующих в фестивале ЛИТО.

Стартовали птенцы ЛИТО Галины Гампер. Она заняла место за сто-

лом президиума, вызывала по очереди своих подопечных и руководила 

их действиями: прочитай ещё, или прочитай такое-то стихотворение. 
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Первым «на ковер» был вызван Олег Ильин, который читал стихи из 

цикла о метро. На синей ветке прозвучало признание, что «мы крысой 

шушерой шуршим», на красной ветке поэт вспомнил Пушкина, кото-

рого убили «технократы», а когда «поезд» свернул на оранжевую ветку, 

прозвучали призывы казнить большевиков, «… на дыбу их!». Небезопас-

но-таки пользоваться петербургским метрополитеном им. Ленина. Мне 

показалось, что это один из любимых учеников мэтрэссы; она предло-

жила ему почитать ещё. И прозвучало стихотворение, в котором лири-

ческий герой говорит, что он войдёт «как валькирии вождь». Неплохой 

образ, вообще говоря, но… В скандинавской мифологии предводитель-

ницей (командиром) валькирий является Фулона, валькирия золотого 

копья, женщина, которая вместе с подругами должна уносить тела по-

гибших воинов в Валгаллу. Любопытные аллюзии, не правда ли?

Галина Гампер продолжала представлять своих питомцев — Свет-

лану Дергачеву, Егора Птицина. Последний сообщил, что он прочита-

ет свои «детские» стихи. Но стихи оказались не детскими, а медицин-

ско-педиатрическими. Сначала Егор прочитал стихотворение про УЗИ, 

где видит свою неродившуюся ещё дочь, потом, после её появления на 

свет льются потоки сладеньких родительских чувств и переживаний. 

А поток пиитов Лито Гампер продолжался: Наталья Настина, Григорий 

Князев, — «любви космической посланец», дошедший «до крайнего 

предела», — Калерия Соколова, которая сожалеет, что они «(мы) ещё не 

живали». (Не видя распечатанного текста не могу утверждать, что пра-

вильно написала глагол: Возможно, что они ещё не «жевали».) Миронов 

Николай поведал миру, что «вот так и слепнут сотни тысяч». Печально, 

конечно. Но, если говорить о моём восприятии поэтических потуг слу-

шателей ЛИТО Гампер, то они произвели на меня удручающее впечатле-

ние, кажется, что присутствуешь не на поэтическом вечере, а в клинике 

не совсем здоровых людей. Но, подчеркиваю, что это моё субъективное 

впечатление от восприятия стихов «на слух». Нужно читать распечатки 

текстов.

Евгений Макаров, победитель конкурса авангардистов «на воде» 

представлял не ЛИТО, а самого себя, так сказать театр одного актёра. 

Рассказал о своих опытах над расшифровкой медицинских рецептов из-

лечения больных (не знаю, терапевтических или душевнобольных), за-

ложенных в слове, чем повеселил присутствующих, заслужив от Г. Гам-

пер определение жанра своего творчества: это не поэзия, а эстрада. Не 

спасло его даже то, что он прочитал свои юмористические стихи, в част-

ности про лужу.
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Весьма многочисленными были выступления поэтов от «Молодого 

Петербурга» с семнадцатилетней уже историей, на посту руководителя 

которого Алексей Ахматов сменил Евгения Лукина. Первым выступил 

Игнат Смоленский, сын недавно скончавшегося писателя, киноопера-

тора, актёра Петра Кожевникова. Оператор котельной, снабжающий те-

плом Центральный район СПб, он прочитал остроумное стихотворение, 

где звучали такие строки: «Не состоялась летаргия…», а речь шла о прин-

цессе, которая не знала «про отопительный сезон». Тему о трагической 

любви продолжила Татьяна Богатырева, одна из ведущих фестиваля: «За-

крываю глаза, чтобы лучше тебя разглядеть. / С каждым схожим с тобою 

лицом предаваясь разврату, / продолжаю мертветь.». Высокие чувства!

Свои стихи читали Екатерина Дедух, москвич Андрей Гришаев. Поэту 

хочется на природу, «послушать уток крякающих», а приходится зани-

маться мышами в ведомстве Дёмина:

По ведомству Дёмина мышь/ По ведомству Дёмина моль/

По ведомству Дёмина пыль/ По ведомству Дёмина ноль, —

а поэту хочется остановить прекрасное мгновение:

Я сказал: «замри, минута»,/ Но она не замерла./

Растянулась почему-то, / Покружила и ушла. (…)

Я запомню ту минуту./ (…)

Ту, которую не звал я,/ Не упрашивал: «замри!”/

Потому не опоздала,/ Потому всегда внутри.

Прекрасное мгновение выросло до минуты, а она «всегда внутри» по-

эта. И стихотворение превращается в автопародию.

Андрея Гришаева сменяют три Юлии: Чернявская, Гордеева и Моро-

зова. Юлию Морозову, автора двух книг, лауреата премии «Молодой Пе-

тербург» волнует «жилищный вопрос», тот самый, который (по словам 

Воланда) испортил москвичей. Впрочем, и петербуржцы в этом от них не 

отстают: «Ты сходи в ГБР и купи пару метров печали», — советует поэтес-

са своему любимому в стихотворении «Жилищный вопрос», поскольку 

основания для печали есть, и весьма драматичные:

Между нами мелькают/ названия памятных станций:

«Голодранкино»,/ «Лохино»,/ «Дольщики»/ и «Мышеловка». 

Юлия Морозова в поиске: «Ищу двадцатый век.», — напишет она 

в одном стихотворении, а находит… «Исповедь графомана»:

Осточертело тыкать, якать,/ вскрывая душу натощак,/

как банку кильки драгоценной, / просроченной на пару лет,/

чтоб мой читатель нощно, денно/ всё бегал, бегал в туалет.
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Правда, это стихотворение на этом представительном форуме не про-

звучало. Но следует отметить, что для поэтов «Молодого Петербурга» 

проблема «несварения желудка» не сходит со сцены: раньше Вера Ме-

лехова писала о «поносном следе», оставляемом в поэзии. Трудно не со-

гласиться с мнением А. Ахматова, написавшем в предисловии к книге 

Ю. Морозовой, «сколь непроста жизнь творческого человека». Однако! 

Стоит ли доходить до такого самоуничижения младопетербурженке, сто-

ящей ещё на пороге жизни. Оптимизму-с побольше, воли к победе. Но 

нет, молодежь, увы! делает попытку обратиться к богу:

Поверь, Отец, если б вдруг узнала,

что Слова не было изначала,

что Ты молитв никогда не слышишь,

рванула б с крыши.

Как это старо, однако! И как не по-христиански для христианки. Са-

моубийство — великий грех. Так что, покрестившись, страдай, терпи, 

молись, крестись на купола, целуй иконы в надежде на грядущие райские 

кущи.

Стихи Юлии Гордеевой, которые она читала, публицистичны и дра-

матически социальны; они охватывают период от хрущёвской оттепели 

(думаю, что понаслышке): Город хрущёвский попахивал пивом, /Каждый 

второй шёл с пропитым лицом./ Маленький мальчик выводит курсивом 

/ Мат пятиярусный перед отцом. / Город подобен безликой деревне,/ Где 

неизвестен глагол «создаём» (…)

до постперестроечного времени:

В пространстве неприкрытого цинизма/ Под сводами седеющих не-

бес/ Мне вспомнилась эпоха коммунизма,/ Идущая с сегодняшней враз-

рез.

(…) К нам пришёл «прогресс», / Диктуя рынка хищные законы,/ Блю-

дя во всём свой шкурный интерес. /Но раньше, без мобильных телефо-

нов / И даже интернетовских сетей, / Нам письма приносили почтальо-

ны, / И были связи меж людьми живей. 

Констатация — да, а где же выход из тупика? Опять знакомые моти-

вы — надежда на ангела света, который и по волосам нежно погладит, 

и подбодрит словами «держись», и предостережёт от падения в «овраг 

безрассудства». Не друг, не коллега, не любимый… Надежда только на 

ангела. Увы!

На «закуску» «литовцы» «Молодого Петербурга» оставили Максима 

Грановского, победителя конкурса над невскими волнами. Там он про-
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читал стихотворение о «личинках ангелов», лежащих на курорте в теплых 

краях. Лирический герой вспоминает о детстве:

Безпромилен в сердце алкалоид / Детской тяги к самому себе.

Ребенку — речь идёт о детстве — простительно не знать разницу 

между алкоголем (этиловым спиртом), концентрация которого измеря-

ется в промиллях, и алкалоидами — органическими соединениями азота 

природного происхождения, но вот «детская тяга к самому себе»… даже 

помимо воли ассоциируется с библейским Онаном. Других впечатлений 

от детства не осталось? Последний же катрен стихотворения заставляет 

задуматься:

… Полоска света / Гqоловы (или головqы? – Т.Л.) затянет батискаф.

И чтобы это значило? Если полоска света затянет головы в бати-

скаф, — это понятно — детское любопытство естественно? Но в приве-

денной редакции это приближается к стихотворению абсурда, которое не 

спасает даже юмор последних двух стихов:

Очень я хорошим стал поэтом, / Ничего еще не написав.

Ну, зачем же такое самоуничижение? Что-то написали, а вот, что на-

писали, — этот вопрос небезынтересен.

В Доме писателей Максим познакомил слушателей с важным собы-

тием в его жизни: ему сделали — чтобы вы думали? –… прививку Манту.

Я сделал прививку Манту./ Прививку не эту, не ту!/

Примочку от туберкулеза. / Сижу теперь словно Спиноза…

Обращение поэта к несомненно социально значимой теме следует 

приветствовать: в городе из-за притока гастарбайтеров отмечена вспыш-

ка туберкулеза, болезни, практически полностью исчезнувшей в совет-

ское время. Но не только это. Автор не только находит оригинальную 

рифму — туберкулёза — Спиноза, но и демонстрирует широту кругозора: 

Барух Спиноза таки действительно болел туберкулёзом, от чего и умер. 

Поэт так плохо себя чувствует после прививки, что ему уже не до рифм 

в дальнейшем изложении:

… любая иголка/ Собою затмит медсестру,/

Что грудью валилась на руку, / Что впрыснула томную муку/

В слоновую кожу мою.

И снова, какой оригинальный ход «мысли»: боль затмила воспоми-

нание о груди медсестры! Так свежо, чувственно, опять-таки парадок-

сально. Земное, человеческое, а не философская заумь о том, что приро-

да — это бог. И в «связке» с этим стихотворением Максим читает другое 

потрясающее стихотворение о любви, потрясающее в том смысле, что 
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слушателя буквально «потрясает» его образность и метафоричность. 

И дело не в том, что автор обращается к картине Пабло Пикассо «Девоч-

ка на шаре», а в высоком чувстве любви:

Хочу идти с тобою по орбитам,

Как скарабей, ведя перед собой

Свою любовь, бежавшую из быта,

Вращая и вращая шарик свой. (Курсив мой – Т.Л.)

Черный жук скарабей — жук-навозник — катает навозную массу до 

тех пор, пока она не превратится в шар. И вот этот шар из навоза поэт на-

зывает своей любовью?! Автопародия? Стремление к эпатажу? Священ-

ное насекомое египетских богов солнца? Но даже если и священное, но 

всё-таки насекомое. Низвести любовь к насекомому? Что-то не то… Ре-

веранс в сторону Виктора Пелевина с его «Жизнью насекомых»? Вопро-

сы поставлены, ответы пусть дадут читатели поэта, а судя по массовой 

поддержке его во время соревнования на теплоходе, почитатели были не 

только в его тусовке, но и среди членов жюри.

А представление поэтических объединений продолжалось. Дошла 

очередь до Творческой мастерской (надо полагать «словорубной» — тер-

мин альманаха «Молодой Петербург») Юрия Шестакова, которую после 

смерти Юрия Михайловича возглавил член Союза писателей России Бо-

рис Краснов, который и представлял не только свои стихи, но и стихи 

«мастеровых» (или уже мастеров?) слова. Выступали Арина Максимова, 

Ирина Важинская, Ярослав Шабля. Темы их стихов, как и формы, тра-

диционны, это, так сказать «классики», петербургского отделения СПР 

России. Они с благодарностью вспоминают своего наставника — Юрия 

Шестакаова, посвящая ему стихи и, следуя его заветам (и официаль-

ной идеологии) идут по единой (в том числе и с Единой Россией) тропе 

к православному храму. Ярослав Шабля:

Я вдыхаю весну понемногу,/ Опустев от обид и потерь./ Осторожную 

к Богу дорогу/ Размывает дождями апрель./ (…)

Я усталое сердце несу/ К тихой церкви, чей купол пологий/

На идущих глядит с высоты./ Нет покоя на этой дороге,/

Нет столба с указаньем версты.

Отчего же устало сердце поэта? Чего ему не хватает? Покоя? Или ука-

зателя, сколь далеко ему ещё идти? И почему дорога к богу у лирического 

героя «осторожная»? На всякий случай или в предвидении с опаской, как 

бы она не сменилась на дорогу к другому храму — мечети или синагоге — 

в случае изменения официального курса. Или, возможно, где-то дрем-
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лют атеистические пионерское детство и комсомольская юность? Поэт 

в раздумьях и «осторожном» поиске. А заключала этот день насыщенного 

поэтического форума Галина Илюхина, редактор ЛИТО «ПИИТЕР». Она 

только что вернулась из Крыма, где подводились итоги конкурса Макси-

милиана Волошина. Представлять Галину вряд ли требуется: составитель 

сборников «Аничков мост» и первого выпуска «Петербургских мостов». 

Она прочитала свои иронические стихи о мужчинах и женщинах, пред-

ставила своих коллег.

Неумолимое время не желало останавливаться, непоэтический пер-

сонал Дома писателей стремился к дарованному конституцией отдыху. 

Напитанные поэзией слушатели мало-помалу разбредались по домам.

30-е сентября.

Ровно в полдень открылся последний день фестиваля, состоялось 

подведение итогов конкурса начинающих поэтов, награждение лучших 

и традиционный фуршет, благодаря широкой поэтической натуре уже 

упомянутых спонсоров.

Впрочем, в порядке благодарности за праздник, наверное, стоит 

ещё раз напомнить имена поэтов-финансистов — Дмитрий Мизгулин 

и Алексей Улюкаев (привожу их в алфавитном порядке, а отнюдь не по 

их вкладу в литературу). Дмитрий Мизгулин — кавалер Ордена Дружбы, 

автор свыше десятка книг стихов и прозы; о нём написаны десятки кри-

тических и литературоведческих статей, президент фонда «Дорога жиз-

ни», издатель одноименного журнала, один из учредителей премий им. 

Бориса Корнилова и «Молодой Петербург».

Алексей Улюкаев, первый заместитель председателя Центробан-

ка (!!!) в одном из интервью посетовал, что он автор двух поэтических 

книг «Огонь и отсвет» и «Чужое побережье», но «как поэт никому не-

интересен». Располагая такими возможностями, будучи председателем 

Попечительского совета Фонда финансовой поддержки и содействия 

развитию науки, культуры и искусства «Финансы и развитие», автор 

неизвестен?! Что уж тогда говорить о нищенствующих поэтах, кото-

рые пару лет должны по копейкам собирать гроши, чтобы выпустить 

тиражом в 100 экземпляров книжонку своих стихов. Но, учитывая, что 

поэт — всегда поэт, и ему нужен читатель, в качестве благодарности от 

участников фестиваля за возможность его проведения закончу этот ре-

портаж несколькими стихотворениями поэта Алексея Улюкаева, опу-

бликованными в интернете.
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На тридцать лет я дал обет молчанья

Но уж в часах песок перевернулся

Покуда он не сыпется ночами

Из тела хилого, и не переобулся

Я в обувь одноразовой природы

Любезен, не любезен ли народу

Порадую вас плоскими речами

Поскольку в плотской жизни я начальник

В духовной полагается аскеза

Я долго обрезался и обрезал

Почти что всё. Но уцелел случайно

Отросток малый и попал досрочно

В довольно унавоженную почву

Текущей жизни

Ну теперь — до тризны

*  *  *

Это когда? Когда не родились родители?

И чуть пораньше, чем вред приносили вредители?

Домны кипели. Печать на декрете синела.

Доброе дело. Хорошее дело.

Ну и дела. Ну и дел-то потом начудесили.

Позаводили. Открыли. Да с шуткой, да с песнями.

Раскорчевали — да сами себя поимели.

Доброе дело, Багрицкий, хорошее дело.

От винограда отцов оскомой побитые

Бодро шагаем как раз над могильными плитами.

И повторяем — не звонко (не скомкай), не смело:

Доброе дело. Хорошее дело.

Санкт-Петербург, октябрь 2012 г.

Татьяна Лестева

Татьяна ЛЕСТЕВА. Золотая осень поэзии в Санкт-Петербурге
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Кто бы думал в конце 1990-х годов, что через какой-то десяток лет бу-

дешь стоять перед книжным прилавком и бояться взять в руки книгу! Это 

раньше, когда вместе с Союзом обвалилась стена литературного лимита, 

коллективно сойдя с ума от свободы выбора, мы бросались на призыв-

ные обложки и поглощали их содержимое, не взирая на его качество и 

свежесть. Сейчас чтивомания изрядно подлечилась. Книгоманы обнару-

жили, что за яркостью, попсовостью обложки нередко таится глупость, 

пошлость, бессмыслица, а то и того похуже – желание пропечатать в ве-

ках своё графоманское имя – и поэтому теперь к печатному продукту от-

носятся с опаской, с недоверием. Ведь сколько их было, разочарований 

горьких! Сколько их было, попыток понять, что движет автором, сляпав-

шим тот или иной гнуснейший опус! Не сказать, чтобы это шокировало 

сильно. Понятно, что изобилие всегда приводит к злоупотреблению. Од-

нако и радости оттого, что нынче смотришь на книгу, как на «подозри-

тельный пакет», не прибавляется.

К чему я всё это веду? А к тому, что любое литературное произведение 

теперь открываю с осторожностью, дабы не вляпаться в чьи-то словес-

ные испражнения. Доверия заслуживают лишь классики (вот уж люди 

старались так старались воспитать словом!) да проверенные, неодно-

кратно читаемые авторы, каковых, увы, не так много. Именно к послед-

ним и относится Лидия Сычёва – писатель, которого я знаю много лет 

и чье творчество уважаю и ценю. Её недавно вышедшую книгу «Русь в 

ожидании варягов» (СПб, Алетейя, 2012) в руки взяла безбоязненно и, 

как и предполагала, ни секунды об этом не пожалела. 

«Русь в ожидании варягов» – это сборник статей о культуре. Статей 

разных по объему, по проблематике, но с одинаковой наполненностью, 

где под наполненностью понимается плотность эмоциональная на знак 

квадратный. Собственно, другого ожидать и не приходится, поскольку 

Лидия Сычёва – автор многих книг, и вся её проза отмечена способно-

стью сильно, выразительно, душевно-напряженно излагать свой взгляд 

на существующий порядок вещей.

Мне кажется, публицистом также нужно родиться, как и художником. 

Это особый дар – суметь проанализировать, обобщить, не остаться рав-

нодушным, литературно оформить и подать видение того или иного об-

щественного явления, события, процесса. Причём, не всем художникам 

слова это дано. Есть яркие публицисты, но при этом слабые писатели, 
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есть замечательные словотворцы, но при этом общественные аутисты. 

Лидии Сычёвой повезло – у неё и того, и другого в равных пропорциях. 

Может, поэтому её художественная проза порой так пронзительна, а пу-

блицистика порой так лирична…

Пересказывать содержание статей – занятие глупое, поскольку, во-

первых, дернув за один узелок мыслеобразующей паутинки, всё равно 

весь рисунок не воспроизведешь, и, во-вторых, статья – не фильм, в ре-

цензии не нуждается. Замечу только, что Лидия Сычёва не ограничива-

ется обращением к миру литературы. Её внимание привлекает и музыка, 

и живопись, и кино. Но это, конечно, условное разделение на темы, по-

тому что в любой, какую ни возьми, статье существуют пересекающиеся 

прямые и ломаные линии, одно вытекает из другого и то или иное со-

бытие является следствием той или иной причины. Например, как го-

ворить о постмодернизме и не связывать его с философией, политикой, 

биологией, образованием («По заветам постмодернизма»)? Или как го-

ворить о кино и не затрагивать при этом эстетику, этику, историю («Вера 

и действие», «Тоска по идеалу»)? У Лидии Сычёвой это выходит органич-

но и ненатужно. Во всяком случае, не возникает ощущения, что автор 

изо всех сил пытается притянуть к теме «литературно-художественные 

аксессуары».

Сегодня много кто считает нужным высказываться на темы культу-

ры, общественной жизни России. Это – почва благодатная. Наша страна 

никогда не пройдёт мимо руки просящего. Было бы желание искупаться 

в этом фонтане сюжетов. Кто-то издаёт сборник, основой которого ста-

ли диалоги из телепрограмм (Владимир Соловьёв), кто-то гастролирует 

по стране с лекциями (Дмитрий Быков), кто-то высказывает свою пози-

цию в многочисленных интервью (Захар Прилепин). Лидия Сычёва про-

сто записывает жизнь. Именно записывает. Пусть это будет моё, субъ-

ективное, мнение, но, мне кажется, что то, что автор видит, мгновенно 

включает на её «литературной кухне» нужную конфорку. Один-два-три 

звена – и проведён исторический анализ, обозначены отправные и ко-

нечные точки, и мысль, сдобренная важной исторической фактурой и 

приправленная обобщением современных реалий, кипит и варится, 

обретая собственный, весьма аппетитный вкус. Это важно, потому что 

охотников до высказываний о судьбе литературы, культуры, страны у нас 

тысячи, но таких, у кого эти высказывания выливаются в индивидуаль-

ную ответственность, единицы. Эти люди, возможно, как ни банально 

звучит, последние романтики, верующие в то, что праведная мысль озву-

ченная – материальна, имеет силу и воздействие. «Среди многих нынеш-
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них определений литературы как-то потерялось одно – общественное 

служение. Большой писатель – великий труженик, создатель и строитель 

духовных миров, которые приютят многих и многих, утешат бедных, да-

дут опору слабым, позовут на подвиг отважных» («Прекрасное должно 

вернуться»). По сути, в этих фразах давно сформированная, прОжитая и 

ставшая духовным поводырём авторская позиция. Она, кстати сказать, 

присутствует у Лидии Сычёвой не только в публицистике, но и в худо-

жественной прозе. Это автор, которому свойственно чутко реагировать 

на происходящее вокруг и облекать свою реакцию в художественное или 

философское осмысление действительности.

 Прочтя то или иное произведение, как читатель, ты, как правило, 

определяешься с симпатиями. В случае с «Русью в ожидании варягов», я 

бы слова особой благодарности произнесла в адрес тех статей Лидии Сы-

чёвой, которые являются посвящением – «Три женских имени в русской 

литературе» (О творчестве Зои Прокопьевой, Анны Серафимовой, Нины 

Стручковой), «Спокойная жизнь» (о творчестве Бориса Екимова), «Вре-

мя Бояна» (о поэзии Валентина Сорокина), «Литературные мечтания» (о 

прозе Виктора Лихоносова), «О Викторе Бокове, грустном поэте», «Сила 

таланта» (о жизни и творчестве художника Михаила Ткачёва). В них не-

имоверный запас добра. Статьи просто пронизаны теплом, и, кажется, 

строки греются от играющих между ними солнечных лучей. И, что самое 

главное, знакомясь с этими людьми – писателями, поэтами, художни-

ком – ты действительно знакомишься, а не бросаешь взгляд вскользь. 

Они писаны с натуры рукой не самоучки, а мастера, и оттого приобрета-

ют живые черты, являют свой характер, говорят своим голосом. Это, как 

если бы Лидия Сычёва на театральной сцене, играя выбранного персона-

жа, сама на театральный миг стала им. И это, поистине, высший пилотаж 

художника.

Без сомнения, публицистика предполагает, что мнение, высказанное 

в статье, спорно. И, вероятно, найдутся люди, кто будет не согласен с тем 

или иным утверждением автора. Это вполне закономерно. В чём, думаю, 

будут единодушны многие, так это в том, что книга «Русь в ожидании ва-

рягов» даёт возможность насладиться красивым, ёмким, русским языком 

и ещё раз задуматься о том, что есть наша жизнь, кто есть человек и как 

сделать так, чтобы величие, уникальность, нежность этого мира стали 

для нас очевидны и значимы.

Наталья Алексютина

г. Санкт-Петербург
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Дмитрий Каралис. Петербургские хроники: 

роман-дневник, 1983–2010 гг. СПб., 2011. – 544 с.

«Петербургские хроники» Дмитрия Каралиса вобрали три десятиле-

тия одной из самых переломных эпох в истории России. Четверть века в 

аду, среди деградации и хаоса – так можно было назвать романные днев-

ники, если перефразировать «Один сезон видений в аду» Артюра Рембо. 

Но кто-то может совсем иначе взглянуть на эти заметы и увидеть в них 

другую подспудную кардинальную линию. Например, тему писательско-

го тщеславия, которую автор, вослед философу Розанову, рассматривает 

с разных сторон, философски. Отметив, например, среди прочего, как 

известные литераторы Ж. и К. уносят с банкета бутылки. Так, петербург-

ские классики легко превращаются в болотных чертенят, по выражению 

А.Блока. Но и тема семьи, близких, рода – немаловажна у современного 

автора, в нашу эру забвения своих корней и пути.

Сам Дм. Каралис – уникальная личность, многие годы возглавляе-

мый им Центр Современной Литературы и Книги на Васильевском объ-

единял людей полярных взглядов – от ультра-либералов до малокультур-

ных традиционалистов, а также не примкнувших к «партиям» и союзам 

свободных личностей. Поэтому автор дает объемное представление о ле-

нинградско-петербургской литературе, ее истории и развитии. 

У Каралиса нередка игровая интонация, – например, в вопросе: «Что 

означает фамилия Каралис по-португальски?» – но есть совершенно 

серьезная, порой гневная, в дневниковых записях и автоцитатах, на-

поминая дневниковые записи Достоевского: «Растаскивание богатств 

страны шло под нескончаемые разговоры о былых зверствах коммуни-

стов, ГУЛАГе и потерях в Великой Отечественной войне, на фоне чего 

реформаторы, очевидно, видели себя ангелами в белых одеждах». Кажет-

ся, книгу написал не один человек, а ряд персонажей. Во-первых, надо 

успевать все это записывать, что одному человеку почти не под силу. Во-

вторых, каждый герой обладает своим характером, интонацией, жестом. 

И главное, здесь борются пессимист с оптимистом. Кто из них главный 

лирический образ? Современный Дон-Кихот, Чичиков или молдавско-

питерский помещик? И вместе с тем личность, имеющая русско-бесса-

рабско-греческо-польские корни, абсолютно целостна. Главное ее каче-

ство – историческая память. 

Алексей ФИЛИМОНОВ. Хроника быта и бытия
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Многое случилось за годы, описанные в дневнике: одни писатели уе-

хали, другие спились или ушли в другие области, третьи занялись маро-

дерством, то есть разграблением бывшего имущества Союза писателей, 

только пример с исчезновением помещения редакции «Авроры» близ 

Марсового поля чего стоит. Само издание оказалось после этого не нуж-

ным курировавшему его местному отделению СП России и было выбро-

шено на свалку.

Многие страницы посвящены коллегам по цеху СП, распавшемуся на 

два лагеря. Волею судьбы автор оказался в более либеральном, адептов 

перестройки. Они-то и были на плаву в Питере все эти годы. Однако, 

трубя перестройку, оные оказались неспособны к гражданским поступ-

кам, запал свободолюбия в них быстро иссяк, о подобных российских 

либералах-оборотнях, понимающих свободу только как оболочку для ли-

цемерия и безответственности, писал Тютчев:

Напрасный труд — нет, их не вразумишь.

Чем либеральней, тем они пошлее,

Цивилизация — для них фетиш,

Но недоступна им её идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,

Вам не снискать признанья от Европы:

В её глазах вы будете всегда

Не слуги просвещенья, а холопы.

Собственно, мир и Европа так и относиться к новым русским либе-

ралам-прислужникам, вечно просящим у них на подаяние и охаивающих 

все отечественное, от языка до этноса.

Вторая тема «Хроник» – писательское тщеславие как двигатель лите-

ратурного прогресса, этому посвящены многие страницы записей бесед 

с другими литераторами. Уметь прощать и любить современников – это 

дар, которым наделен Дмитрий Каралис: «25 января 1991 г. …Вечером 

прочитал повесть Ник. Александрова «Лже…» – с близким сюжетом и 

расстроился… По сути, Коля украл у меня сюжетный посыл – весной я 

читал ему отрывки повести и делился замыслом. Но украл с пользой – 

сделал свое. Завтра позвоню ему в Москву – поздравлю».

Автор – одаренный человек, любящий жизнь и материю, как и поло-

жено серьезному прозаику (это поэты всерьез обожают пшик и петарды), 

палящему из потешной пушки для созыву влиятельных гостей. Не слу-
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чайно автор предисловия Б.Аверин предположил, что Дм. Каралис мог 

бы состояться как бизнесмен. А чем, по сути, занимаются писатели, как 

не скупкой и перепродажей читательских душ, норовя «утопить» конку-

рента-писателя?

Произведение прозаика Каралиса создано в жанре «Опавших ли-

стьев» философа Розанова. У него иной культурный подтекст, эпоха-то 

иная – постмодерна и вырождения культуры, поэтому «формой» и со-

держанием, позицией автора, «Хроники» противостоят распаду, который 

предрекали писатели «Серебряного века» – в наступившей эпохе «Гряду-

щего хама» (Мережковский). Можно сказать, веку беспамятства, именно 

на отсутствие исторической памяти у народа, теперь официально назы-

ваемым «населением», которому можно вложить разрушительное само-

сознание, сетует Дм. Каралис. 

Сейчас царит стиль эпохи постмодернизма, хаоса и отсутствия ие-

рархии ценностей, от которой останутся, возможно, два-три стихотво-

рения, фрагмент повести и рецензия на недописанный роман. И все же 

Дмитрий Каралис и его дневниковая проза связана неумолимо с неким 

вечным двигателем отечественной словесности, который барахлит и тя-

нет не в ту сторону, но иногда его тяга напоминает прекрасные порывы 

пушкинского времени и Серебряного века. Расслышать прекрасное – к 

этому призывает автор «Хроник». Стиль эпохи, стиль романа-хроники 

проявляется из его же творческой лаборатории и взаимно питает прозу. 

Автор даже иронизирует над собой, что он не столько читатель, сколь пи-

сатель суетного времени.

Кто-то может заметить, что у Каралиса состоялась постперестроеч-

ная карьера в склочном обществе петербургских литераторов, от рядово-

го члена ЛИТО до олицетворяемой им должности на многолетнем посту 

директора Центра Современной Литературы и Книги. Думается, это не 

карьера, а призвание – быть нервом времени, не щадя сил и не прощая 

свою личность в первую очередь за стилевые и человеческие огрехи. По-

этому, следую Борису Стругацкому, можно сказать: «Читать Каралиса – 

одно удовольствие. Ты беседуешь с веселым, добрым, умным и многозна-

ющим человеком». И – добавим от себя – предельно смелым и честным, 

как подобает наследнику дворянских родов.

Алексей ФИЛИМОНОВ
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Вейхман Владимир Вениаминович, 
родился в 1934 г. в гор. Хабаровске. За-
кончил Ленинградское высшее инженер-
ное морское училище им. адм. Макарова, 
работал помощником капитана на рыбо-
промысловых судах, преподавал в мор-
ских учебных заведениях Дальнего Вос-
тока и Калининграда, был советником по 
науке главы администрации Камчатской 
области.

Кандидат технических наук, доцент. 
С 2000 г. живет в Израиле. 
В 2002 – 2010 гг. опубликованы пять 

книг его историко-биографической худо-
жественной прозы, две книги стихотворе-
ний. Постоянно печатается в поэтических 

сборниках, периодических изданиях и литературно-художественных 
журналах России и Израиля. Член Союза русскоязычных писателей Из-
раиля.

Владимир ВЕЙХМАН

«Нарвская застава» времен Новосёлова

Началось все это довольно давно в маленьком городке, от которого 

до Ленинграда поездом было три дня пути. К очередной Октябрьской го-

довщине была вывешена школьная стенгазета; в ней мое внимание при-

влекло стихотворение со строчками, в которых как-то особенно, словно 

журчание бегущего по камушкам горного ручья, чередовались звонкие 

согласные «эр» и «эль»:

…На красный гранит мавзолея,

На черный его лабрадор…

Под стихотворением стояла подпись: «Н. Новосёлов». «Конечно, это 

опечатка, — подумал я. — Надо — «А. Новосёлов», ведь редактор стенга-
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зеты — Толя Новосёлов из девятого «б». Но, чтобы он стихи сочинял, да 

еще такие, как настоящий поэт, никогда за ним не замечал».

На перемене я встретился с Толиком нос к носу, но он мое предположе-

ние насчет опечатки отверг: «Это стихотворение я переписал из областной 

газеты, и подпись под ним стоит «Н. Новосёлов», наверное, Николай».

Вот, вроде бы, и вся история — прочитал и забыл, но строчки эти, 

в особенности загадочное, но притягивающее звучанием слово «лабра-

дор», запали в память, как и имя их автора.

Другое имя — Игорь Ринк — запомнилось мне потому, что года через 

полтора, буквально в день отъезда в Ленинград на учебу мне попала в 

руки «Литературная газета» с похвальной рецензией на его книгу стихот-

ворений «От Одера до Рейна». И фамилия автора необычная, да и само 

название книги. Ну, мало ли бывает необычных фамилий, а вот запом-

нилось. 

И вот еще месяца три-четыре спустя, я, первокурсник морского учи-

лища, пришел на вечер танцев в университетское общежитие — где еще 

знакомиться с девушками, как не на танцах? Но оказалось, что перед тан-

цами будут выступать ленинградские поэты. Когда ведущая назвала их фа-

милии, я ушам своим не поверил: это были Николай Новосёлов и Игорь 

Ринк! Такое совпадение показалось мне забавным: мало ли в Ленинграде 

поэтов, а тут мои, так сказать, как бы знакомые, да еще оба сразу! 

Владимир ВЕЙХМАН. «Нарвская застава» времен Новосёлова
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Худощавая фигура Новосёлова, скромный пиджачок, негромкий голос 

совершенно не соответствовали моему представлению о «настоящем» по-

эте — «агитаторе, горлане-главаре», как учили нас в школе. Он свободно и 

уверенно вел встречу. Ринк первоначально был на вторых ролях, но когда 

он начал читать, как будто бы аккомпанируя себе на невидимой гитаре, то 

сразу овладел аудиторией, привлекая музыкальностью интонаций.

Подойти к выступавшим поэтам у меня духу не хватило: а что я им 

скажу? Но какое-то смутное ощущение предопределенности этой встре-

чи вселилось в меня.

Наверное, ни один из «начинающих» ленинградских поэтов не мино-

вал литконсультации при редакции газеты «Смена». Побывал там и я с 

одним стихотворением, консультант (фамилию которого я не запомнил), 

добросовестно прошелся по строчкам моего «произведения», погляды-

вая на ожидавших своей очереди стихотворцев. Замечания его были ре-

зонны, но больше я «Смену» не посещал.

Новые впечатления породили новые темы; я собрал написанное в 

единый цикл, который мне самому понравился. Он нашел признание 

и у товарищей по курсу, которые с уважением отнеслись к моему сочи-

нительству. Я предполагал, что оно получит одобрение и у признанных 

авторов. В Союзе писателей девушка-секретарша посоветовала мне об-

ратиться в какое-нибудь литературное объединение, например, вот это  

«Нарвская застава». Оно собирается по средам, в восемь вечера, в библи-

отеке Дворца культуры имени Горького, что у Нарвских ворот. Девушка 

добавила, что объединением руководит поэт Николай Дмитриевич Но-

восёлов. Я увидел в этом доброе предзнаменование.

Для знакомства мне предложили прочесть то, что я принес. То, что я 

услышал, завершив представление своего цикла стихотворений, иначе, 

чем словом «разнос», назвать было нельзя. Собственно говоря, ни Нико-

лай Дмитриевич, ни другие слушатели еще не сказали ни слова, но всех 

опередил один, которого я мысленно назвал «поэтом от станка». Он взял 

листы с моими стихотворениями и прошелся по ним от начала до конца, 

язвительно комментируя едва ли не каждую строчку. Мне подумалось, 

что мой суровый критик, скорее всего, поэт-неудачник, стихи которого 

в литобъединении жестко разбирали, и теперь он получил возможность 

отыграться. Впрочем, некоторые из его замечаний были дельными, и я 

даже удивился, как я сам не заметил этих огрехов. Изничтожив меня до 

конца, он торжествующим взглядом победителя оглядел аудиторию и сел 

на место, рядом с женой, которая, по-видимому, не очень-то одобряла 

его энтузиазм.

Воспоминания
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Другие выступавшие были немногословны, и у них были замечания, 

мелкие или крупные, но главное, что я уловил, — они как будто бы об-

ращались ко мне: ты — «свой», ты вступаешь в наш общий круг. 

Завершающий обсуждение Новосёлов лишь мимоходом упомянул о 

моих промахах: тут — неверно поставленное ударение, тут — затертый 

эпитет, что называется, «штамп». Но главное, на чем он подробно оста-

новился, было для меня совершенно неожиданным. Он сказал, что наи-

более удачные из моих стихотворений продолжают традицию, заложен-

ную Алексеем Лебедевым. «Помните — «Приборка на корабле»:

Зашуми вода, засмейся,

Тысячью ручьев дробясь,

И беги по ватервейсу,

Унося с собою грязь…

А вот это стихотворение — прямая перекличка с Заболоцким, с его 

знаменитым стихотворением «Седов»:

Он умирал, сжимая компас верный. 

Природа мертвая, закованная льдом, 

Лежала вкруг него, и солнца лик пещерный 

Через туман просвечивал с трудом...»

Николай Дмитриевич говорил о том, что надо приветствовать и под-

держивать возрождение в русской литературе «морской» линии, идущей 

от Эдуарда Багрицкого, Николая Тихонова, Николая Гумилева, и про-

цитировал что-то незнакомое мне, но как будто бы много раз уже слы-

шанное:

…Или, бунт на борту обнаружив,

Из-за пояса рвет пистолет

Так, что сыплется золото с кружев,

С розоватых брабантских манжет…

Еще Николай Дмитриевич похвалил меня за то, что я знаю русскую 

поэзию, но желательно избегать уж слишком явных параллелей. «Вот, вы 

пишете:

Осень по кустам сушить развесила 

Желтые измокшие листы…

Разве это не перекликается напрямую с Ахматовой:

Осень ранняя развесила

Флаги желтые на вязах»?

Владимир ВЕЙХМАН. «Нарвская застава» времен Новосёлова
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Я возвращался в училище в каком-то обалдевшем состоянии. Глядя 

на свое отражение в стекле трамвайного вагона, снова и снова перебирал 

в памяти и ядовитые реплики моего оппонента, и обнадеживающие сло-

ва своего нового руководителя и наставника. А кто такой этот Алексей 

Лебедев, о котором я никогда ничего не слыхал? И этот — Заболоцкий — 

с его стихотворением «Седов»? А чья это звучная строка «…С розоватых 

брабантских манжет»? Да и Ахматова, которую Николай Дмитриевич 

свободно цитирует: как я мог ей подражать, если ни строчки ее стихов 

не прочитал?

В ближайший выходной я поехал в Публичку, разыскал не востребо-

ванную годами тоненькую книжечку Алексея Лебедева и стихотворение 

Заболоцкого…

Не сразу и не вдруг я поближе познакомился с биографией Николая 

Новосёлова,  поэта-фронтовика, который о себе сам почти ничего не го-

ворил.

Перед войной он, техник-конструктор и член комитета комсомола 

Кировского завода (бывшего Путиловского), уже писал стихи и входил в 

литературную группу «Смена» при Союзе писателей. В самые первые дни 

войны Николай вступил добровольцем в ряды Кировской дивизии на-

родного ополчения – первой ополченческой дивизии, сформированной 

в Ленинграде. 1-й стрелковый полк был набран из рабочих и служащих 

Кировского завода. Двадцатилетний боец Николай Новосёлов еще по 

инерции писал бодрые стихи: 

…Обмотки крутим неловко, 

И – наяву или в сказке? –

Нам выдают винтовки, 

Лоснящиеся от смазки.

Шинельные скатки наденем.

В атаку –

С песней в груди!

И через три недели

Умрем или победим!

Не писать же было, что в дивизии  не хватает и пулеметов, и миноме-

тов, и даже тех самых винтовок, «лоснящихся от смазки»… Николай по-

слал стихотворение в «Комсомольскую правду». Оно было опубликовано 

только в августе. А еще на следующий день после выезда из Ленинграда 

дивизия попала под массированный налёт вражеской авиации и понесла 
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первые потери. 1-й стрелковый полк, совершив изматывающий пеший 

переход, занял позиции на Лужском оборонительном рубеже. 

Мы навсегда забыли о прохладе.

Гремит артиллерийская гроза.

Горят леса.

И молят о пощаде

Ромашек воспаленные глаза…

Уже через три дня ожесточённых боев позиции дивизии были прорва-

ны, она начала отход, практически попала в окружение и в тяжелейших 

боях потеряла три четверти своего состава. Остатки стрелковых полков, 

те, что ещё в середине августа были отрезаны от основных сил, ко 2 сен-

тября 1941 года вышли из окружения, были наскоро пополнены и пере-

формированы.

Из стихотворения «В сентябре сорок первого»:

Далеко-далече наши встречи.

С каждым шагом непроглядней мгла.

И России совестью

На плечи

Мне шинель солдатская легла….

Как в бреду бреду я под луною,

У судьбы пощады не прося.

Вся земля лежит передо мною –

Вся в пожарах

И в могилах вся.

«Не сдадим врагу ее ни пяди…»

Отдаем.

Сдаем за пядью пядь.

Мы уже почти что в Ленинграде.

Некуда нам больше отступать.

Обожженный войной на Лужских рубежах, Николай Новосёлов 

остался верным главной теме, отпущенной ему суровой судьбой, вплоть 

до стихотворения «Могила бойца», открывающего его книжку «Тетрадь 

из полевой сумки»: 

…Из жести венка запыленной

Сквозь треснувший холод стекла

Парнишка глядит удивленно,

Владимир ВЕЙХМАН. «Нарвская застава» времен Новосёлова



292

Не веря, что юность прошла,

Что мы поседеем в походах,

А он, пережив свою смерть,

Всё будет навстречу восходу

Из траурной рамки

Сквозь годы

Вот так, не старея, смотреть.

Николай Дмитриевич терпеливо разбирал по строчкам наши не всег-

да совершенные произведения, устраивал встречи с участниками других 

литобъединений города, выступления перед посетителями Дворца куль-

туры, на радио и в периодической печати.  

На выступления нередко приходил Сергей Давыдов, который работал 

слесарем на заводе «Севкабель». Никаких скидок на принадлежность к 

классу-гегемону Сергей не принимал и зазнайства по отношению к со-

братьям по перу и станку не допускал. Его стихи удивляли почти разго-

ворной естественностью интонации. Они запоминались с первого чте-

ния:

У Невы, где звонок смех, где смело

Режет воду сильное весло,

Майской ночью, майской ночью белой

Другу моему не повезло…

Война обожгла моих сверстников – участников «Нарвской заставы»: 

кто был в эвакуации, в детском доме, кто — в оккупации под немцами, 

кто умирал от голода в блокаде Ленинграда. Сергей был немногим стар-

ше, но война резко разделяла нас: он смотрел на противника через про-

резь пулеметного прицела.

В шестнадцать лет,

в семнадцать лет,

на долю пало мне —

не из рассказов и газет

услышать о войне…

Врага в медалях и крестах

увидеть в полный рост,

встречать друзей в чужих местах

мне лично довелось…
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Глотать артподготовки дым,

ценить костра тепло…

Не всем ровесникам моим

так в жизни повезло!

Когда после победы он был отправлен в отпуск, то, как положено, 

явился для отметки отпускного свидетельства в местный военкомат. А 

там неожиданно выяснилось, что он еще не достиг призывного возраста, 

и младшего сержанта Давыдова демобилизовали.

С первого до последнего дня своей творческой жизни Сергей оста-

вался тонким лириком, особое очарование стихам которого придавал его 

мягкий и прозрачный юмор:

Так сердце сжимает Нева,

когда от нее уезжаешь,

так мучают ночью слова,

когда их и утром не знаешь,

так мучает тополь,

скамья,

раскаты нездешнего грома —

как женщина,

нет, не твоя,

а так…

из соседнего дома.

В последний раз я встретился с Сергеем Давидовичем на очередном 

совещании молодых писателей, в котором он участвовал уже в качестве 

руководителя одного из семинаров. Я попросил его расписаться на своей 

странице в книге «День поэзии — Ленинград». Он устало вздохнул и на-

писал: «Сергей Давыдов — в банные дни!». 

В конце жизни поэт долго и тяжело болел и оставил после себя более 

полутора десятков книг стихов, переводов, прозы, среди них и строки, от 

которых щемит сердце:

Ленинградец душой и родом, 

болен я сорок первым годом. 

Пискаревка во мне живет. 

Здесь лежит половина города 

и не знает, что дождь идет…

Но вернемся за овальный стол «Нарвской заставы».

Вадим Пархоменко, единодушно избранный старостой литобъедине-

ния, отличался добродушием флегматика. К числу его талантов, кроме 
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литературных,  принадлежал еще один, не так уж часто встречающийся в 

племени самовлюбленных поэтов, — умение дружить. 

С ним можно было встретиться не только в ДК Горького, но и у него 

дома, на улице Декабристов, беззаботно посидеть с кружками пива и ве-

сти неспешную беседу обо всем на свете. Его стихи были такими же до-

брыми и ровными, как он сам:

Не дрогнет от ветра над речкою вяз.

Закат побледнел,

Посинел

И погас.

И где-то в степи

Зажглись огоньки, 

И падают звезды

В заводь реки…

Сильные и резкие эмоции были не в его характере, но неожиданно 

они проявлялись в некоторых стихотворениях:

Сегодня дома

Все уже не так.

Пришел в мой дом

Не друг, но и не враг, —

Пришел и сел

За дорогой мне стол,

Где мой отец

Со мной беседы вел;

Пришел и лег

В двуспальную кровать, —

Мой дом

Своим стал домом называть,

И обещал мне

Заменить отца, —

Но разве можно

Жизнь начать с конца?..

Придя на мой день рождения, Вадим с порога заявил, что он торопит-

ся и должен уйти пораньше, чтобы не опоздать на поезд: завтра откры-

вается Московский фестиваль молодежи и студентов, а он прикреплен 

переводчиком к болгарской делегации. Ну что же, раз надо, так надо; 

сначала на его напоминания отвечали «Не торопись, успеешь»; потом 

ему стали говорить: «А ты не забыл, что должен ехать в Москву?». Время 
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шло, Вадим повторял, что должен уйти, но никак не уходил, так что вся 

компания хором его выпроваживала: «Поезжай!». 

Не избежал Вадим и «производственной» тематики, отдав ей, впро-

чем, довольно скромную дань:

Эхо охрипло,

Устало

И где-то блуждает в горах,

А люди рвут аммоналом

Скалы на берегах.

А люди в брезентовых робах 

С природой сраженье ведут: 

Здесь мужеству — высшая проба, 

Здесь высшее мужество — труд!..

Почти всё поэтическое творчество Вадима Пархоменко относится ко 

времени его участия в «Нарвской заставе», к 50-м годам. Лишь одно сти-

хотворение написано много позже и датировано 1981-м годом. Оно — о 

любимом городе:

Задумчив город в дымке серебристой, 

В неярком солнце строже блеск шпилей. 

Пусть ночи стали холодны и мглисты — 

Им не убавить красоты твоей!

С тобой всегда я — в радости и в горе... 

Шумит прибой и тихо в берег бьет. 

Здесь на века поднялся чудо-город, 

Здесь в каждом камне творчество живет!

В течение четверти века Вадим работал старшим редактором Лениз-

дата. Биографическая справка сообщает: «Под его редакцией вышло 

много содержательных и интересных книг и брошюр», но мне удалось 

найти только одно название: «Цветоводство». 

Не только участники литобъединения, но и те авторы и коллеги по 

работе, с которыми он общался, запомнили дружелюбие и доброжела-

тельность, которые отмечали всю его недолгую жизнь. После него оста-

лась книжка прозы и три книжечки стихов, которые были изданы кро-

хотным тиражом за счет средств его вдовы. 

Я не знаю, где тот день тревожный, 

Что спокойным счастьем не маня, 
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Вдруг придет, судьи любого строже, 

И сурово глянет на меня.

И, ему взглянув в глаза открыто, 

Веря в то, что пройден путь не зря, 

Я уйду — пускай и позабытым, 

В вечные пространства бытия.

И оттуда пусть хоть слабым светом, 

Пусть хоть каплей влаги дождевой, 

Вновь приду я к людям на планету, 

Вместе с ними снова стану в строй…

Валентин Горшков в «Нарвской заставе» он считался самым перспек-

тивным, самым многообещающим поэтом. Он умел находить неожидан-

ные, «не затрепанные» образы. Его  поэтический талант расцветал прямо 

на глазах: 

Я иду. Весенняя прохлада  

Дышит мне в открытое лицо.  

У ворот автобусное стадо  

Дремлет, обретя свое кольцо... 

Он превосходно знал всю русскую поэзию, ему часто хотелось по-

делиться с товарищами эмоциональным восприятием других авторов. 

Валентин тяготел к крупным стихотворным формам; в этом он находил 

опору в творчестве Дмитрия Кедрина и Николая Дементьева, талантли-

вейшего и несправедливо забытого поэта. Помню, как он нервно и вы-

разительно, словно свое собственное творение, его прочитал рассказ в 

стихах «Мать».

Все, кто знал Горшкова той поры, отмечали прямоту его оценок, неза-

висимость суждений и задор:

Братишка не катал меня на санках,

Сестренка нос не утирала мне.

В моей лихой мальчишеской осанке 

Видна самостоятельность вполне.

Война моих родных поразбросала,

Лицо мое ветрами обожгла,

Швыряя по теплушкам и вокзалам,

В далекую деревню занесла…
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Мне запомнилось, как Валька Горшков, в клетчатой ковбойке, вихра-

стый и бесшабашный, выходил на сцену студенческого клуба и под вос-

торженный гул собравшихся  читал только что написанные лирические 

стихи:

Вот и дом твой

В четыре больших этажа,

Погруженный в ночное молчанье.

Ты хотела уйти,

Просто руку пожав,

Просто тихо сказав:

«До свиданья»…

Трудно жить

Без большой и красивой любви,

Трудно ждать,

Если в парках и рощах

На рассвете

Хрустальной росой

Соловьи

Соловьиные горла полощут…

После окончания университета Горшков три года проработал по рас-

пределению в газете «Крымский комсомолец», где, по-видимому, чув-

ствовал себя, как Пушкин в изгнании. После возвращения в Ленинград 

устроился слесарем на Кировский завод, чтобы стать, так сказать, «ближе 

к народу». Вскоре он ярко проявил себя как журналист, работая в завод-

ской многотиражке. 

Пора подробнее сказать о усиленно внедрявшемся в те годы понятии, 

сыгравшем немалую роль и в творческой, да и в личной судьбе Николая 

Новосёлова, и его учеников. Речь идет о чуть ли не официальном титуле 

«рабочий-поэт».

Александр Прокофьев, возглавлявший в те годы ленинградскую пи-

сательскую организацию, в предисловии к коллективному сборнику 

«Голоса над Невой» неоднократно подчеркивает, что в нем представле-

ны стихи рабочих-поэтов, людей, работающих на производстве, «чья 

жизнь посвящена поэзии лишь частично». Это обстоятельство, по его 

словам, придает сборнику свой особый, хороший колорит. Вообще-то 

Александр Андреевич несколько покривил душой: многие из авторов 

стихотворений, включенных в сборник, лишь с большой натяжкой могут 

быть названы «рабочими-поэтами»: там и студенты, и сотрудники редак-
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ций многотиражных газет, и инженеры, и библиограф, и учительница… 

Впрочем, что прибавляет (или убавляет) указание на то, что автор сти-

хотворения — расточник, слесарь, токарь, столяр?.. Что это, своего рода 

индульгенция — он, мол, не просто поэт, а поэт-рабочий?

Николай Дмитриевич, конечно, и сам довольно-таки активно поддер-

живал эту насаждаемую тенденцию, прежде всего, как составитель сбор-

ников «Голоса над Невой» и «Первая плавка». Но одно дело — отношение 

к труду как творчеству, а совсем другое — превращение литературного 

произведения в описание технологического процесса, чего, на первых 

порах, не избежал даже такой талантливый лирик, как Сергей Давыдов:

Сбрасывая стружки завитые,

Под резцом тихонько сталь звенит.

В этот день за жизнь свою впервые

Ученик нарезал сложный винт…

Еще хуже — когда титулом «рабочего-поэта» утверждалось противо-

поставление физического труда умственному, рабочего класса — интел-

лигенции. Наподобие этого:

Тех, чья к вузу дорога легка,

Жизнь нередко потом отметала.

Мы придем в институт от станка,

Слышишь, друг? От станка, от металла!

Кто к металлу в работе привык,

Чью ладонь рычаги разогрели, 

Тот сумеет шагнуть напрямик

С металлической твердостью к цели.

С Валентином Горшковым тяготение к роли «рабочего-поэта» судьба 

сыграла наиболее злую шутку. Природный интеллигент, превосходно об-

разованный и эрудированный, он под влиянием сложившихся в то время 

предпочтений надевал на себя маску, которая так мало шла ему: 

…Белая сталь живая

Рванулась в пролет окна, —

Искры высоко вздымая,

Хлынула в желоб, играя,

Огненная

волна! 

Сразу жарой крутою

Обдало четыре лица,
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Радостью молодою

Заполонило сердца!..

Подобные стихи, представляющие собой, по сути дела, рифмован-

ный газетный репортаж, без препятствий проходили в редакциях Сциллу 

и Харибду внутренней цензуры…

Горшков помогал Новосёлову в составлении сборника «Первая плав-

ка»,  в который вошла и дюжина стихотворений самого Валентина.

Профессия журналиста оттеснила от него поэтическое творчество. 

Валентин Сергеевич руководил редакцией еженедельного журнала «Ра-

бочая жизнь» и другими программами на ленинградском радио. Его  сти-

хотворения представлены в двух книгах — «Окраина», 1964 г., и «Белой 

ночью», 1996 г. 

После нападения хулиганов, от которых пожилой журналист еще пы-

тался отбиваться, Валентин не смог оправиться и умер, не дожив до ше-

стидесяти трех…

Николай Малышев никак не подходил под снисходительное похло-

пывание по плечу, про него не скажешь: «Землю попашет — попишет 

стихи». Высокий, стройный, голубоглазый токарь с Кировского завода, 

придя в литобъединение, сразу завоевал симпатии участников «Нарв-

ской заставы» своей целеустремленностью, заостренной направленно-

стью на достижение наивысших вершин в литературе, без скидок на при-

надлежность к рабочему классу. Он не терпел отношение к поэзии как к 

чему-то побочному, второстепенному. Дерзкий и предприимчивый, он с 

первых шагов в поэзии заявил свою творческую позицию в стихотворе-

нии «Лыжня»:

…Но я пошел по целине, 

Сквозь снег пошел вперед.

А меж лопаток по спине

Потек ручьями пот.

Пусть тяжело, но вслед за мной

Других пойдут пути.

Вот так бы мне

своей лыжней

В поэзию войти.

Он, по многу раз переписывая и отделывая каждое стихотворение, ра-

довался даже маленькому открытию, к примеру, такому, как разница меж-

ду словами «бронЯ» (с ударением на «я») и «брОня» (с ударением на «о»):
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…Мне брОни тыловой не надо,

Мне хватит танковой бронИ. 

С годами творческая палитра Николая Малышева обогатилась новы-

ми красками, на ней расцвели свободное дыхание стиха, юмор, метафо-

ричность: 

Дожди, дожди... 

И нет конца дождям, 

И вся до нитки вымокла рубаха...

Я с малых лет тянулся к лошадям

И трогал морды длинные

Без страха. 

Доверчиво стоял у конских ног,

Как будто был лошадником с рожденья.

Знать, мне конек из сказки —

Горбунок

Привил к своим собратьям уваженье!

И, как заправский возчик, 

Без кнута 

Я обходился с ломовой кобылой,

И мощность представлялась мне тогда

В буквальном смысле —

Лошадиной силой... 

А где-то там, 

Где в тучах отсвет гас

И пашня жалась к дальнему отрогу,

Крылатый конь 

По имени Пегас 

Уже копытом бил 

И звал в дорогу!

Творчеству Николая Малышева была совершенно чужда какая-либо 

рисовка, равно как и то качество, которое называли «романтикой даль-

них и трудных дорог». На Север, в тайгу, в геологические экспедиции,  на 

золотые прииски он отправлялся не по вычитанным из книг представле-

ниям и не по веянию «бардовской» моды, охватившей целое поколение. 

Скорее всего, зачисление в «романтики» с завлекательными картинами 

рекордных восхождений на горные вершины и экзотикой туристических 

пейзажей он воспринимал бы как обидное и несправедливое. Как насто-

ящий мужчина, он выбирал дела, в которых в полной мере мог бы проя-
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вить свои незаурядные способности, и полностью этим делам отдавался. 

А поэзия шла от самой жизни, которую он выстраивал сам по велению 

своих духовных потребностей:

Север ищет людей —

не рвачей, не шальных летунов...

На ветру холодей,

уходи от пленительных снов.

В заполярной пурге

ты себя к испытаньям готовь: 

отношенье к тайге —

ведь не с первого взгляда любовь!

Погружайся в дела,

и сомнений спадет пелена: 

так любовь тяжела.

что приходит не сразу она…

Романтика Малышева — земная, обильно сдобренная лукавым юмо-

ром:

На Котласском вокзале,

Кивая головами, 

Два шустрых морячка

Архангельск описали 

Всего тремя словами: 

«Доска,

Треска,

Тоска!..»

Песни на стихи Николая Малышева, лауреата Всесоюзного конкурса 

песни, включали в свой репертуар популярные исполнители. Наиболее 

известна была, пожалуй, вот эта: 

Отзовись, отзовись хоть письмом, 

Хоть звонком,

Где же ты, мой родной

Человек с рюкзаком?

Белым снегом замело, запуржило, замело,

Не дотянутся сюда провода...

Тихие прозаики кажутся незаметными среди шумливых поэтов. 

Алексей Данилович Леонов был человеком, который «сам себя сделал». 

Крестьянский парень из орловской деревни, он после службы в армии 
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перебрался в Ленинград, работал на стройке, жил в рабочем общежи-

тии, учился в вечерней школе и все время тянулся к литературе. С само-

го первого своего появления в «Нарвской заставе» он был обозначен как 

автор «деревенской» прозы. Это было удивительно и непривычно, по-

скольку все — поголовно — участники объединения были горожанами 

и по месту жительства, и по тематике своих произведений. Читая това-

рищам свои рассказы, Алексей открывал им иной мир, который он сам 

хорошо знал и меньше всего был склонен идеализировать или очернять. 

Он, выросший в сельской глубинке, смог осмыслить и воплотить в сво-

их произведениях впечатления своего детства и юности: насильствен-

ную коллективизацию, разрушение святынь, немецкую оккупацию, 

послевоенную нищету и голодуху, распад уклада деревенской жизни в 

Нечерноземье. 

Критики называли его абсолютно самобытным писателем, показав-

шим причины ухода современного человека в город и трагическую не-

возможность вернуться обратно.

Будучи человеком скромным от природы, Алексей чаще помалки-

вал на сборищах литобъединения, но его редкие выступления по поводу 

представленных на обсуждение произведений всегда отличались разум-

ной основательностью. Узкому кругу друзей Леонов был известен и как 

поэт: свои стихотворения, то лирические, то резко язвительные, он ни-

когда не читал перед аудиторией, а представлял их исключительно с глазу 

на глаз. В его пародиях моральная планка была поставлена так высоко, 

что обижаться на него было невозможно: оставалось только благодарить 

за дружеский урок.

Алексей отличался подлинно крестьянским трудолюбием; он начал 

с публикаций в журналах, альманахах, коллективных сборниках. После 

выхода первой книги он учился на Высшие литературные курсах, а потом 

его книги выходили одна за другой. Уже став признанным прозаиком, 

он вернулся к истокам: переселился в деревню, руководил литературным 

объединением в районном центре. 

Он не дожил неделю до 76 лет. Книга стихотворений «Солнечный сто-

рож» вышла уже посмертно. В 2010 году ему была присуждена премия 

Всероссийского литературного фонда «Дорога жизни» в номинации «Ле-

генда». Диплом и премию получила его вдова.

Полной противоположностью Алексею Леонову и по темпераменту, 

и по тематике произведений был поэт Михаил Шпитальный. Перед по-

ступлением в текстильный институт он служил в армии и писал стихот-

ворения и песни, пригодные и для ротной стенгазеты, и для солдатского 
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строя, и для выступлений на полковом смотре художественной самоде-

ятельности:

…И вот запевала, чихнувши от пыли,

Веселую песню поет.

Солдаты припев подтянули нестройно

И ногу торопятся взять,

А песня летит и зовет за собою,

И трудно от песни отстать!..

В «Нарвскую заставу» Михаил вошел как «свой» поэт благодаря сти-

хам совсем иного рода,  представляющих собой, в сущности, вариации на 

одну и ту же излюбленную тему:

Когда беда нагрянет,

Когда несчастлив будешь,

Совет ты мой припомни,

 Поверь, что он хорош, –

Закуришь – легче станет,

А выпьешь – все забудешь,

Забудешь все тревоги

И весело споешь,

Что жить довольно сносно

При дымке папиросной,

Что жить весьма красиво,

Что счастье здесь и там,

Как только кружкой пива

Запьешь неторопливо

Каких-то двести грамм...

С ним хорошо было зайти в какую-нибудь точку общепита, скинув-

шись по рублю  и взяв на закуску по килечке на брата. После второй 

стопки с Михаила сходила задумчивость, и он читал свои стихотворения, 

чаще всего посвященные любимым женщинам:

Автобусы приходят и уходят.

Ноябрь хмур и зол на целый свет.

Но дело тут не в слякотной погоде:

Тебя все нет, а значит, счастья нет.

Проходят мимо пасмурные люди,

Им наплевать, что кто-то что-то ждет.

Они не знают, глупые, о чуде,

Которое сейчас произойдет.
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Что подойдет автобус непременно,

Любой: зеленый, красный, голубой…

И все вокруг изменится мгновенно.

И все исчезнет, кроме нас с тобой. 

Милые детские стихотворения, короткие и длинные, Михаил посвя-

щал своим дочерям:

Нитки в лампочке потухли…

Баю-баюшки-баю.

Ты поешь любимой кукле

Колыбельную свою.

Тихо сон прокрался в темень,

Заглянул в твою кровать.

Только спать еще не время,

Надо куклу укачать.

Стихи «позднего» Шпитального были трагическими, как и сама его 

судьба. Он не принял ни перестройку, ни последующие сдвиги в жизни 

общества и страны, уехал с женой в деревню, оставив питерскую кварти-

ру семье своей дочери. Поэт, потерявший почти всех своих родственни-

ков, в одном из последних своих стихотворений словно пророчествует: 

…Настанут когда-нибудь мирные дни,

Забудутся разные кары.

И только они не погаснут одни –

Пожары, пожары, пожары!..

Михаил Шпитальный погиб при пожаре, в котором его сельская изба 

сгорела дотла. 

И снова вернемся на годы назад. Помните, с чего началось мое зна-

комство с ленинградскими поэтами? Правильно — со встречи с Новосё-

ловым и Ринком. По законам зеркального отражения, моя ленинградская 

жизнь должна была этим и закончиться. Круг должен был замкнуться. 

Так и случилось. 

Буквально за несколько дней до отъезда из Ленинграда по месту рас-

пределения, я был приглашен на день рождения к Николаю Дмитриеви-

чу — ему исполнялось тридцать шесть лет. Гостей было всего двое — я и 

Игорь Ринк. 

Николай Дмитриевич и Игорь Августович, как бы не замечая моего 

смущения, заинтересованно расспрашивали меня о плавании в Южном 

океане, об айсбергах и пингвинах, о зимовщиках и моряках. 

На Дальний Восток, куда я отправился по направлению после окон-
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чания морского училища, Николай Дмитриевич какое-то время при-

сылал мне маленькие записочки  с просьбой прислать что-нибудь для 

очередной публикации от «Нарвской заставы». Я навсегда запомнил его 

четкий, разборчивый почерк — буковка от буковки отдельно.

С задержкой в несколько лет мне стало известно, что Новосёлов оста-

вил «Нарвскую заставу» и после этого руководил литобъединением род-

ного Кировского завода.

Тогда в литературных объединениях,  руководимых Николаем Дми-

триевичем, появился самый известный из их участников — Николай 

Рубцов. Он подружился с Валентином Горшковым, которого считал 

своим самым близким другом в Питере. Но Рубцов пришел если не ма-

стером, то уже опытным и амбициозным подмастерьем, стремительно 

растущим в поэтическом мастерстве. Звание «рабочего-поэта», которое 

тут же поспешили прилепить ему, его не только не радовало, но, скорее, 

раздражало, как признание неполноценности, второсортности поэтиче-

ского творчества. Публикация стихотворений Рубцова в собранном Но-

восёловым коллективном сборнике поэтов Кировского завода «Первая 

плавка», подверстанном под встречу очередного съезда КПСС, не только 

не вызвала у ершистого поэта радостного чувства, но, напротив, так обо-

злила, что он даже вырвал из авторского экземпляра страницу со своей 

фотографией и биографической справкой.

На полях некоторых стихотворений других авторов Николай черны-

ми чернилами написал резкие замечания: «Как вам не стыдно?», «Чем не 

доклад?» и просто «Дурак!!!». Особенно не понравились ему стихи одного 

«рабочего-поэта» о подъемном кране:  

Мы гордиться вправе, 

Прямо скажем, 

Слава здесь о нас идет не зря. 

Это наша марка. 

В цехе нашем 

Сделали его, богатыря! 

О последних годах жизни Николая Дмитриевича я узнавал по доно-

сившимся до меня скудным обрывкам сведений. Кроме литературных 

проблем — двадцать лет ждал Новосёлов выхода своей тоненькой книж-

ки стихотворений! — его постигло горе неизмеримо большего масштаба. 

До меня дошел слух, что погибла его горячо любимая дочь. Этого горя он 

не выдержал. Милиция то подобрала его заснувшим на перроне дачной 

станции, то доставила в вытрезвитель, и дважды партбюро писательской 
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организации собиралось обсудить его поведение, а он на обсуждение так 

и не явился.

Его короткая жизнь уложилась в черточку между датами «1921–

1969»… 

В «Нарвской заставе» с той давней поры сменилось много руководи-

телей. Что же, меняются времена — меняются люди. Новосёлову не был 

присущ жесткий стиль управления литобъединением, он, будучи челове-

ком мягким и интеллигентным по натуре, нередко гнулся, как тростник 

под ветром. Но «Нарвская застава» пятидесятых годов в моей памяти на-

всегда связана с именами моих друзей и нашего заботливого наставника, 

негромкого поэта, не всегда удачливого человека Николая Дмитриевича 

Новосёлова.

«Нарвская застава» привила нам начальные навыки писательского 

ремесла, заметно расширила творческий кругозор каждого из нас, неза-

висимо от того, стал ли кто профессиональным литератором или остался 

скромным дилетантом-любителем, сочиняющим трогательные рифмо-

ванные поздравления любимой супруге. Но, наверное, не менее важно 

то, что в литературном объединении царила атмосфера товарищества, 

в которой воспитывалось внутренняя потребность радоваться успехам 

друга, огорчаться его неудачам, желание подать другу руку и помочь в 

трудную для него минуту.

Пусть кто-то, поморщившись, числит моих товарищей под общим 

наименованием «малые поэты». Думаю, что ничего обидного в этом про-

звании нет. Каждый из них внес в сокровищницу отечественной поэзии 

свой посильный вклад, сообразный его таланту, уровню мастерства и ду-

ховной наполненности, которыми отмечено его индивидуальное место 

среди собратьев по перу.

Поэты — как звезды. Одни украшают небосвод своим великолепным 

сиянием; корабли сверяют по ним курс, юноши дарят их свет своим воз-

любленным, по их появлению над горизонтом определяют начало раз-

лива рек или времени уборки урожая. Даже самая далекая от астрономии 

публика знает их звучные имена: Сириус, Вега, Капелла… А другие звез-

ды — маленькие и скромные; их названий никто не помнит, да и не все 

они их имеют. Но как обеднело бы звездное небо, если бы эти небольшие 

светила не появлялись по ночам, образуя россыпь Млечного Пути и на-

полняя  пространства созвездий.

Воспоминания



307

Капри, ноябрь-декабрь 1989 г.

Историю, какую я хочу сейчас рассказать, я слышала от моего мужа —  

ученого международного масштаба и мировой известности — много раз.  

Она, эта история, его, несомненно, волнует «по-живому». И волнует 

по разным причинам. Но, как и подобает творческим личностям, вся-

кий раз Евгений, рассказывает эту историю, по-разному. И, конечно же, 

всегда — правдиво! Макс Фриш, любимый писатель моего мужа, в рома-

не-притче «Назову себя Гантенбайн», утверждает: «Человек сначала что-

то переживает, а потом придумывает историю тому, что пережил… Ибо, 

нельзя дальше жить, не придумав истории того, что пережил!». Так вот, и 

к настоящему времени, когда я это пишу, мой муж еще не «сочинил» да 

конца истории, которую пережил тогда, на Капри, в ноябре-декабре 1989 

года. А, переживания его были там «катастрофически» (его выражение) 

насыщенными событиями, и впечатлениями от них, на которые интел-

лект до сих пор не может адекватно отреагировать. 

Есть такой хороший психологический прием: если то, что ты пере-

жил, долгие годы не «отпускает» тебя, «забудь» (как Гантенбайн), что с 

тобой произошло. Думай о персоналиях, которые были с тобой тогда 

рядом. А рядом тогда с Евгением были: Василий Иванович Белов, Ни-

колай Николаевич Скатов. Это – самый близкий «ряд». Второй ряд: Ра-

иса Максимовна Горбачева, дочка русских эмигрантов, знаменитейшего 

архитектора, художника, отважного воина, графа Леонида Романовича 

Сологуба (победителя в конкурсе на монумент в честь 300-летию дома 

Романовых), Ирина Леонидовна Сологуб и полковник Ордена иезуитов, 

профессор философии и психоанализа, потомок первого мецената Ра-

фаэля — герцога Урбинского Гуидобальдо да Монтефельтро Джованна 

Фельтриа (который заказал Рафаэлю три картины: две битвы Святого 

Георгия с драконом и портрет своей сестры,  герцогини ди Сора, вдо-

вы Джованни делла Ровере) — падре Эжидио Гуидобальдо. Раису Мак-

симовну, кандидата философских наук, мой муж знал по Философскому 

обществу СССР, где он был в  то время главным (последним главным в 

СССР) ученым секретарем. 

Самое интересное с персоналиями. За исключением Раисы Макси-

мовны, члена Правления ФО СССР, с которой мой муж встречался часто 

в ФО, других соотечественников он знал только заочно, и никогда с ним 

на родине не встречался. 

Василий Иванович Белов (несмотря на то, что у моего мужа и Васи-

лия Ивановича был общий друг – Василий Макарович Шукшин) для 
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Евгения был «небожитель», живой классик русской литературы, каким 

были для него Пушкин, Толстой, Тургенев, Чехов и т.д. О Николае Ни-

колаевиче Скатове, известном пушкинисте, Женя знал от меня и нашей 

родственницы, сотрудницы  «Пушкинского Дома», Елизаветы Григо-

рьевны Щуко, Николай Николаевич «проживал» для Евгения недалеко 

от Василия Ивановича. Я имею в виду русский «Олимп».

А вот с падре Эжидио Гуидобальдо и с графиней Ириной Леонидов-

ной Сологуб Евгений был знаком давно. С падре, они вместе стажирова-

лись в 1975 году в Париже у мэтра западной европейской философии и 

психиатрии Жака Лакана. Тогда же он случайно, в советском посольстве, 

познакомился (на одном из приемов) с графиней Ириной Леонидовной 

Сологуб, русской парижанкой, близким другом мэра Парижа, а потом 

президента Жака Ширака. Но оба эти знакомства тогда были «шапочны-

ми», связи прекратились, как только муж покинул Париж. На Капри они 

познакомились снова. Так бывает, что люди несколько раз «знакомятся» 

(случай сводит), пока не начинают дружить. С Василием Макаровичем 

Шукшиным мой муж знакомился три раза, прежде, чем подружился. Да 

так крепко, что за дня два до своей смерти Василий Макарович прилетал 

в Москву, чтобы повидаться с Евгением. Лиды и дочерей в Москве тогда 

не было. Но это – другая история! 

Белов и Скатов до Капри не дружили. Их подружил первый Съезд на-

родных депутатов СССР. Дело в том, что Василий Иванович был избран 

народным депутатом, а Николай Николаевич нет. Скатов – человек эмо-

циональный и очень это (то, что не прошел в народные депутаты), пере-

живал. А Василий Иванович его утешал, всегда рассказывая одно и то же: 

«Коля! Да не переживай ты так! Вот сижу я на съезде, как только высту-

пает кто-нибудь умный, все камеры на Сахарова, а как – дурак – все ка-

меры на меня!» И добавлял: «Да нас с Валькой Распутиным специально 

во власть пхнули: мы – за народ, значит и власть народная. Валька вон в 

Японию с Горбачевым ездил. А меня — на Капри… Я давно «их» раску-

сил!» «Раскусил, а на Капри на народные деньги поехал!» «Ошибаешь-

ся! Поездку мне оплатили итальянцы! Я еще буду за лиры горбатиться 

здесь!» (Валентин Григорьевич не раз «оправдывался», что поддерживал 

Горбачева и был членом его президентского Совета. Даже в первые дни 

после своего 70-тилетия, когда гостил в Братске: «Меня считали фаши-

стом. Опасались, что я окажу на Горбачева какое-то влияние. В Японии 

тогда готовилась к публикации моя книга «Сибирь». Так ее отказались 

печатать. А на Горбачева я не мог оказать влияния. Трус он был…» (См.: 

http://pressmen.info/art/40_07_raspytin.htm ).
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Мой муж подружился сначала с Ни-

колаем Николаевичем Скатовым, а по-

том с Василием Ивановичем Беловым. 

Они быстро перешли на «ты», конечно 

же, по предложению Василия Ивано-

вича, который стал в их «компании» 

старшим.

Валюты у советских каприотов было 

с гулькин нос. А у каждого – семья, 

друзья. Как вернуться без подарков? Не 

буду здесь перечислять, кто из литера-

турной элиты, от Русской Православ-

ной Церкви, был собран на Капри Ор-

деном иезуитов. Мой муж представлял 

философов СССР. И одновременно га-

зету «Правда», где главным редактором 

был будущий первый помощник Гор-

бачева, академик-философ, Иван Ти-

мофеевич Фролов. Возможно потому, 

что Иван Тимофеевич, был не только 

выдающейся личностью, но и просто 

благородным человеком с хорошей памятью на добро, вспомнил, что его 

докторскую диссертацию помогла сделать книгой («Философия и совре-

менная биология») рецензия академика Алексея Владимировича Ябло-

кова и аспиранта философского факультета МГУ Евгения Черносвитова, 

опубликованная в журнале «Философские науки»). ФО СССР не было 

богатым. Поэтому командировку моего мужа оплачивала «Правда».

Прошло много времени. Много прояснилось. Принимали наших на 

самом высоком уровне – встречал их на пристани и неоднократно при-

глашал к себе и в офис, и на виллу  мэр Капри. Падре Эжидио Гуидобаль-

до объявил о создании Новой Каприйской школы им. Максима Горько-

го. На заседание наших «новых каприотов» съезжались — знать Италии 

из разных городов и, конечно, множество студентов, кто изучал русский 

язык и русскую литературу, чтобы послушать и пообщаться с классиком 

Василием Беловым, с теоретиком русской литературы Вадимом Кожино-

вым, с советским «Белинским»… (после Капри «каприотов» принимали в 

Риме — в Соборе  Святого Петра, и на вилле черного папы, генерала Ор-

дена иезуитов — Каваллетти. Но личной валюты, повторяю, у советских 

знаменитостей было мало. Вот и продавали наши по ночам в бесчислен-

Вадим Валерианович Кожинов, 

Василий Иванович Белов, Евге-

ний Васильевич Черносвитов в 

Помпеях, по дороге на Капри.
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ных темных переулках Капри водку, 

красную и черную икру. Но особым 

спросом у каприйцев были совет-

ские часы Второго часового завода. 

Они ценились в то время намного 

выше самых дорогих швейцарских 

часов (падре, когда советская элита 

дружно начинала «скулить», что нет 

денег, просто заходил в какой-ни-

будь дорогой магазин, вызывал хо-

зяина, и забирал у него, именем Го-

спода нашего Иисуса Христа,  все, 

что было в кассе, точь-в-точь, как 

начинающий мафиози!). Так вот, на 

этой почве — ночной торговли на-

шими «звездами», познакомились и 

сразу подружились Николай Нико-

лаевич Скатов и Евгений Василье-

вич Черносвитов.

НЕТ! Скатов ничего на Капри не продавал! И валюты у него было, 

как у всех, а все равно не торговал: «Стыдно, товарищи…Мы же Вели-

кую Страну представляем!» «Пусть Горбачеву будет стыдно, может рас-

скажет ему кто-нибудь из агентов Буша, каково нам тут! На подъемнике 

экономим! Пешком в гору подымаемся!» (подъемник в город на верши-

не Анакапри стоил полторы тысячи в один конец; ровно столько стоила 

бутылка красного сухого вина). Это парировал «причитания» Николая 

Николаевича известный писатель, шукшинист, барнаулец, профессор 

Виктор Горн, открыто торговавший водкой и красной икрой, даже днем 

по выходным. 

Так вот, возвращается как-то мой муж под утро в гостиницу «La 

Pineta» в свой роскошный номер «uno» с площади Ратуши, которая ожи-

вает после двадцати четырех часов, темными переулками и видит такую 

картину: высокого мужчину окружило несколько каприйцев и на лома-

ном русском и английском языках требуют от него: «Часы дай! Дай часы: 

много лир дадим!». Он – высокий, а они ему по плечи, но их человек 

пять, и настроены они получить часы любой ценой! Отмахивается от 

них, как медведь от собак. И на чистом русском языке говорит им: «Ре-

бята! Отстаньте подобру! Не продаю я часы. Они мне самому нужны!» 

Но «ребята» не понимают, и сжимают кольцо вокруг мужчины, Евгений 

Николай Николаевич Скатов.
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понял – «нашего!» Муж мой – человек не агрессивный. Но – раньше 

занимался успешно боксом на Дальнем Востоке, мастер спорта. Двумя 

короткими ударами он сбил самых наглых с ног. Остальные тут же рас-

творились в темноте. «Вы их не поранили?» – спросил высокий и на-

клонился над грабителями. А они, приходя в себя, уползали в темный 

переулок. «Коля! – протянул руку мужу Николай Николаевич – спасибо, 

во время! Я, ведь, драться то не умею! Ограбили бы, точно. А часы – от-

цовские…»  Вот так подружились Коля и Женя! И ничто на их дружбу не 

влияет… Не мало друг другу помогли они в нашей трудной жизни!

С Василием Ивановичем Евгений Васильевич подружились после 

«Дня Белова». Дело в том, что заседания «Новой каприйской школы» 

происходили по такому графику: каждый из каприйцев имел один пол-

ный день. Первую половину дня он делал доклад на какую хотел тему. А 

вторую половину дня этот доклад обсуждали  все каприйцы. Только Евге-

ний был вне этого порядка: его доклады о «русском психоанализе» были 

запланированы на вилле черного папы (монахи, которые постоянно про-

живали там, все, как один, представители разных народов мира, были из-

вестные ученые: философы, биологи, врачи, психологи, литературоведы, 

математики, физики, астрономы и представители других сфер знания) и 

в Соборе Святого Петра, в Риме. Так решил падре Эжидио (тоже Женя!) 

Гуидобальдо. Падре потом неоднократно гостил у нас в Москве. И при-

глашал нас в Италию. Так получилось, что мы смогли приехать в Рим 

только на его похороны.

Так вот. Наступил День Белова. Все ждали, что он расскажет о своей 

планируемой книге или начнет развлекать каприйцев и многочисленных 

гостей новой каприйской школы байками своего родной деревни Тимо-

ниха. А он неожиданно четко определил тему своего выступления: « Я 

посвящаю свой день самому значительному литературному творению на-

шего времени – статье Евгения Васильевича Черносвитова — «Мы устали 

преследовать цели…». В огромном зале гробовая (могильная, как угодно) 

тишина. Все головы дружно отвернулись от Василия Ивановича и одна 

за другой стали поворачиваться в сторону моего мужа. Витя Горн, кото-

рый буквально цеплялся за Евгения, ибо писал книгу о его друге Шукши-

не, уставился на мужа, как на пришельца: как будто только его «узрел»! 

У Жени сердце забилось так громко, что ему стало стыдно и он сильно 

покраснел! Здесь нужно сказать, что названная Беловым статья Евгения 

была опубликована в «Нашем современнике». Эту статью Евгению зака-

зал заместитель главного редактора, хороший наш знакомый по Завидо-

во, где жили женины родители, Валентин Свининников. А у Валентина 
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в Завидово жила родная сестра. Сестра Валентина дружила с родителями 

Жени. Так Валя и Женя познакомились и подружились. Женя в то время 

много ездил по всему СССР, по разным причинам. Видел, что в стране 

происходит. И написал «Мы устали преследовать цели…» Строка из Фе-

дора Сологуба, не кровного родственника Евгения. Ирина Леонидовна 

не имела никакого отношения к великому поэту – однофамильцы. Ва-

лентину статья очень понравилась. А вся редколлегия, во главе с главным 

редактором  Станиславом Юрьевичем Куняевым категорически против: 

«Мы не успели опериться, а после этой статьи нас закроют!» Валентин 

– человек упорный и хитрый: взял и показал рукопись статьи двум не-

примиримым идейным врагам – академикам – Андрею Дмитриевичу Са-

харову и Игорю Ростиславовичу Шафаревичу. Статья обоим очень понра-

вилась: «Срочно в номер!» Была двусторонняя рекомендация Куняеву. Он 

и его редколлегия при такой поддержки статьи, безоговорочно капитули-

ровали. Статья вышла в октябре. И мой муж в миг стал всемирно знаме-

нит! Reader`s Digest  на всех языках опубликовал ее в сокращенном виде. 

Больше месяца телефон не умолкал. «Взгляд» одну воскресную передачу 

полностью посвятил статье мужа. Листьев, Любимов и особенно народ-

ный депутат СССР Политковский откровенно изгалялись не над статьей, 

а над ее автором. Политковский во весь экран в прямом смысле слова 

«корчил рожи и коверкал фамилию Черносвитов» (мы неоднократно пи-

сали и Александру Любимову, и хозяевам 1-го канала, чтобы дали нам  ко-

пию того «Взгляда». Недавно муж обратился с этой просьбой к Евгению 

Додолеву – когда-то они были хорошими знакомыми – все безрезультат-

но!). А в статье Евгений написал, что СССР разваливается, как и кто его 

разваливает (нет, не фамилии назвал, а новые формации и их методы), 

и что удержать эту машину разрушения нашей страны уже не возможно. 

Резюме: СССР исчезнет. Повторяю, муж написал это в 1989 году… Види-

мо Горбачев и Буш прочитали статью Евгения, и легко договорились, как 

быстрее доконать СССР. Они, как известно, встретились на советском 

теплоходе «Максим Горький», пришвартованном к острову Мальта, ког-

да мой муж и его новые друзья укрепляли, созданную иезуитами «Новую 

каприйскую школу» им. Максима Горького! Имя великого пролетарского 

поэта в те декабрьские дни в разных местах, но рядом, много раз произ-

носилось всуе! Я убеждена, что ничего случайного в этой жизни не бывает! 

Но не нашла ни в биографии Максима Горького, ни в его произведениях 

ничего, что бы указывало на то декабрьское, 1989 года, совпадение!

Не буду здесь описывать, что рассказывает муж о Дне Белова. После 

этого «Дня» Василий Иванович перед ужином подошел к Евгению и ска-
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зал: «Женя! Будем харчевать за одним столом: не возражаешь?» «Нет, с 

удовольствием составлю вам с Колей компанию!» «Знаю, Коля поведал, 

как ты его отбил от итальяшек! Русские умеют драться! Может Коля не 

русский?» И громко захохотал! Хохотал долго. Потом вдруг сказал: «Я к 

тебе давно приглядываюсь…Васька хорошо о тебе говорил!» Так возник-

ла «фракция» в новой каприйской школе – Вася, Коля и Женя, мой муж. 

Потом к ним присоединился «ренегат»  Вадим Кожинов. Он извинился 

перед моим мужем за то, что также оказался в числе тех, кто был против 

публикации его статьи, правда, оригинальным способом: «Я пил неделю, 

не просыхая! Они подловили меня, я думал – черти, «белочку» поймал, 

а это были мальчики Куняева. Что-то подсунули и я подписал. Прости!» 

Вадим Кожинов. Выдающийся литературовед-теоретик! Прекрасные 

книги написал о Тютчеве. И был убежден, и страстно это доказывал в 

своих книгах, что русские – не славяне, а немцы. И как это только он при 

этом забывал, что две трети «коренных» немцев – сербы!

У Василия Ивановича в отношении к моему мужу была «сверхзадача».  

Но сначала позволю рассказать о некоторых «мелочах», о которых всегда 

упоминает Евгений, когда вспоминает о новой каприйской школе. Эти 

«мелочи» касаются исключительно Василия Ивановича Белова. Его «чу-

дачеств».

1. Столик, за которым стали вместе харчевать Вася, Коля, Женя и 

присоединившийся к ним Вадим, был круглый и небольшой. Сидели 

плечо к плечу. Кормили иезуиты хорошо. Никто все не съедал, оставляя 

в тарелках. Никто, кроме Василия Ивановича. Он не только съедал все, 

что приносили в тарелках, но брал кусок  хлеба и весьма демонстративно, 

уставившись в тарелку, тщательно ее «протирал» куском хлеба, а потом 

широко открывал рот и засовывал туда целиком использованный таким 

образом кусок хлеба, долго его разжевывал, а потом сразу проглатывал. 

Это было зрелищно! Это нужно видеть! Это был спектакль. Но так никто 

и не стал подражать Белову! Даже они, его партнеры по еде. Он ни разу 

никому и слова не сказал, какими нужно оставлять тарелки!

2. Когда трапеза приходила к концу, и шустрые официанты быстро 

убрав тарелки, собирались протереть стол, чтобы принести напитки и 

фрукты, Василий Иванович жестом цезаря останавливал их. Огромной, 

как лопата, правой ладонью плотника он начинал бережно сгребать хлеб-

ные крошки в левую ладонь со всего стола (его партнерам становилось не 

по себе, но оставить свое мест о без хлебных крошек, никому так и не 

удалось). Сгребет, поднимет левую ладонь с горсткой хлебных крошек и 

ловким движением в миг забросит в рот и сразу проглотит. Все это он 
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делал, не обращая ни на кого никакого внимания, ибо занят был весь-

ма важным делом! Официанты, которые обслуживали наших киприотов, 

были молодые ребята, наверное студенты. Некоторые из них перед 1 и 2 

действами Василия Ивановича замирали, обступив его стол.

3. Вадим на Капри много пил. Никто на это «не обращал» внимания. 

Однажды Василий Иванович все-таки сказал Вадиму: «А на какие шиши 

тебя повезут отсюда?». «На те же самые, что и тебя!» — не понял Белова 

Кожинов. «Да я сам поеду, а тебя повезут… в гробу цинковом на отдель-

ном самолете. Подсчитай или поинтересуйся, сколько это будет стоить? 

Иезуиты платить не будут, а твой ИМЛИ (им. Максима Горького! – sic! 

М.Ч.) сейчас на мели!» «А, вот ты о чем! Ты то свое выпил, а я нет! Буду 

пить, пока не сдохну. А с мертвеца какой спрос? Придется тебе, Васи-

лий Иванович, народному депутату СССР у народа деньги просить, что-

бы труп его соотечественника на чужбине с  горы на съедение рыбам не 

сбросили… На Капри ведь для иногородних кладбища нет! Своих хоро-

нить некуда — одни скалы!»

4. После этого единственного разговора с Вадимом о его непробудном 

пьянстве, Василий Иванович выучил два итальянских слова: «анкор бир-

ра!» И на ужине, когда каприотам подавали в неограниченном количестве 

пиво, Василий Иванович то и дело громовым голосом кричал: «Анкор 

бирра!», каждому официанту, кто пробегал мимо. Стол, за которым хо-

зяйничал Василий Иванович и пил Вадим, был всегда заполнен банками 

отличного итальянского пива. Вадим все выпивал один, остальные си-

дели и помалкивали – ни Николай Николаевич, ни Василий Иванович, 

ни мой муж пиво не пили. Наконец Вадим не выдержал и, глядя в глаза 

Василию Ивановичу, несмотря на то, что бы сильно пьян, сказал: «Вася! 

Напрасные хлопоты! Здесь я не сдохну! Я умру в России!» (Кожинов 

привез с собой ящик водки, но не для торговли, и всю валюту, которую 

получал от падре, спускал на спиртное, ночью покупая у своих, будя их 

бесцеремонно: «Я плачу больше, чем итальяшки!» Только в свой «день», 

который он посвятил, естественно, Тютчеву и «немцам-русским», Вадим 

был «как стеклышко». Василий Иванович поил Вадима за счет иезуитов 

до конца пребывания на Капри.

5. По воскресеньям хозяин отеля делал каприотам приятные сюр-

призы от своего имени и за свои деньги. Так, однажды, во время вос-

кресной трапезы, на ужине, в ресторан вошли десять, как одна, писаных 

длинноногих  красавиц. Ровно столько, сколько было мужчин-каприо-

тов, и каждая встала за спиной «своего» мужчины, не обращая никако-

го внимания на обезумевших от такого нахальства женщин-каприотов. 

Воспоминания



315

Они на хорошем русском языке, как по взмаху невидимой палочки, на-

клонившись к  уху «своего» мужчины, прошептали: «После ужина увезу 

тебя в рай!» (Евгений всегда подчеркивает, что мужчины сидели так, 

как будто знали заранее, что эти модели придут; правда, лица у всех 

были с одним выражением – на них, лицах, застыл вопрос: «Разве жен-

щина может быть так безукоризненно красива?» )  Евгений присталь-

но следил, как поведет себя Василий Иванович? Только его реакция на 

красавиц интересовала моего мужа! А Василий Иванович, когда девица 

прошептала ему на ухо заветные слова, сначала побагровел, потом по-

белел, а потом громовым голосом, от которого, как у Шаляпина, хру-

стальная люстра угрожающее зазвенела, гаркнул: «Меня женщины не 

интересуют!» Естественно, что все, в том числе пришельцы, поверну-

ли головы в сторону Белова, забыв про «своих» мужчин. А беловская 

красавица, отнюдь не растерялась и хорошо поставленным грудным 

голосом громко сказала: «Хорошо, милый. Тебя в рай отвезет мой 

друг Поль!»… Напряжение, вызванное пришельцами, резко спало. Все 

громко захохотали, как на хорошей сибирской свадьбе. Женщины сели 

на ловко подставленные официантами стулья за столики к мужчинам, 

не обращая никакого внимания на наших женщин. Появились чистые 

бокалы и много бутылок вина. Рай начался в ресторане… Евгений встал 

и, подойдя к хозяину отеля, сказал, что с Беловым такие шутки плохи, и 

если к нему подойдет мужчина-проститутка, Белов его убъет: «Видели, 

какие у него кулаки? Быка ударом валит!» Видимо, для мужчин наших 

были приготовлены и «Поли», которые ждали своей очереди в укром-

ном месте, куда поспешил добрый хозяин отеля… На другой день, в 

обед (на завтрак многие мужчины не пришли) Святослав Белза, знаток 

Италии, объяснил нашим мужчинам, которые пришли на завтрак, что 

«б-ди были все, как одна, русские; внучки белоэмигрантов». Итальян-

ские женщины нашим мужчинам наверняка бы не понравились. Это 

знали в борделе.

6. В другое воскресенье «подарок» (за счет хозяина отеля, конечно), 

дарил каприотам Святослав Белза. Он привел в обед пианиста и извест-

ного итальянского певца. Пока каприоты насыщали желудки, певец 

исполнял русские народные песни с итальянским акцентом, а пианист 

бойко ему подыгрывал. Все прошло хорошо, гладко. Певца никто не слу-

шал… Кроме Василия Ивановича. Тот дождался исполнения номера на 

«бис», а потом, не вставая с места, громко сказал, обращаясь к знамени-

тому певцу: «Лучше бы ты пел свои, итальянские песни!..» Певец, пиа-

нист и Белза встрепенулись, ожидая чего-то неприятного. Но произошло 
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совсем другое! То, что всех, включая певца и пианиста, потрясло так, что, 

как друг другу признавались потом каприоты, мороз по коже пробежал и 

ноги ушли в пол! Василий Иванович, не вставая из-за стола, вдруг запел 

басом русскую народную песню. Звуки его голоса прижали всех присут-

ствующих к стульям, тела одеревенели. Песня заполнила все простран-

ство огромного зала. Даже птицы на улице замолкли. Время останови-

лось и исчезло. А он пропел, закрыл рот. И некоторое время продолжал 

смотреть куда-то в пространство, только ему ведомое. Сколько длилась 

тишина – никто сказать не мог. Как никто сказать не мог, как долго дли-

лась  песня, и о чем пел Василий Иванович? Даже Белза, музыковед, в 

растерянности только пожимал плечами. А Витя Горн, соскочив со сво-

его места, тыча пальцем в сторону Василия Ивановича, что-то пытался 

сказать, но дара речи лишился! Когда все постепенно начали приходить 

в себя, Василий Иванович сказал, обращаясь к пустому месту, ибо певца 

и пианиста и следы простыли: «Русская, говоришь, песня… Она, брат не 

поется, она – поет сама!» Сколько мой муж, Николай Николаевич и Ва-

дим Кожинов не уговаривали Василия Ивановича еще, хоть разок, спеть, 

он больше не пел. «Спой, Вася! Ей богу пить брошу!» — упрашивал Бело-

ва Вадим. Василий Иванович только ухмылялся.

А теперь о сверхзадаче, которую имел Василий Иванович Белов к Ев-

гению Васильевичу Черносвитову и немного о цезаре Тиберии (Tiberius 

Caesar Divi Augusti filius Augustus, Pontifex Maximus, Tribuniciae potestatis 

XXXIIX, Imperator VIII, Consul V — Тиберий Цезарь Август, сын Боже-

ственного Августа, Великий Понтифик, наделён властью народного три-

буна 38 раз, император 8 раз, консул 5 раз) Согласно Библии, именно в 

его правление был распят Иисус Христос (Лк.3:1)), его замке, где, скорее 

всего, его убили, а заодно и его юную возлюбленную израильтянку. Не 

случайно, так чтут в Израиле Тиберия, что в его честь назван город Тве-

рия. С Тиберием было покончено, потому что его предали преторианцы, 

которым он очень доверял. О Тиберии все историки, начиная с Тацита и 

Светония, весьма хорошо отзывались.

Как-то после завтрака, на другой день после того, как Горбачев и Буш 

отобедали на «Максиме Горьком», то есть, четвертого декабря, Василий 

Иванович приказным тоном сказал своим друзьям, что сейчас они, пря-

мо из ресторана идут в замок Тиберия. «Что я там не видел?» — запроте-

стовал, было, Вадим, но Василий Иванович сразу его успокоил: «А тебя 

никто и не берет! Вишь, какая жара, градусов 30, не меньше. Дорога в 

гору, на самую вершину. Помрешь еще, тащи потом тебя на горбу!» Васи-

лий Иванович не упускал случая, пугнуть Вадима Валериановича (смысл 
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один: бросай пить, как я бросил!). Кожинов был на два года старше Бело-

ва, но выглядел, как ни странно, намного моложе и Белова, и своих лет. 

Белов повел Колю и Женю огородами и садами. В огородах рос только 

виноград. А в садах – мандарины, апельсины и лимоны. Виноград уже 

убрали. Но было много заброшенных «огородов», в которых тяжелые 

грозди винограда пригибали лозы к земле. А запахом цитрусовых воздух 

настолько был насыщен, что трудно было дышать. Всем троим путникам 

хотелось чистого воздуха русской березовой рощи. Поднимались мед-

ленно. Впереди шел Коля, он был почти на голову выше Васи и Жени и 

смотрел вперед, разглядывая тропу, что вилась между виноградных лоз и 

цитрусового «леса». Евгений и Николай Николаевич шли налегке, неся 

только по бутылке минералки в пакете. А Василий Иванович тащил, вид-

но было, портфель с чем-то тяжелым. «Вася! Ты чего в портфель напи-

хал?» — спросил его Коля и предложил нести портфель по очереди. Евге-

ний попытался взять портфель из рук Василия Ивановича. Ведь он был 

самый молодой и самый тренированный. Но Василий Иванович упрямо 

никому портфель не отдавал, и что там – не говорил. Пыхтел, смахивал 

пот с лица и шел, волоча почти по земле свой портфель. «Ты что, соби-

раешься пикник у Тиберия нам устроить? — не унимался Скатов. – Так 

мы только что позавтракали! Или доплетемся к твоему Тиберию к ночи?» 

Василий Иванович на это ответил: «Не открывай рот, задохнешься от 

этого лимонно-апельсинно-мандаринового угара! Дыши носом и мол-

чи!» Кислорода путникам явно стало не хватать. Дышать только носом 

было трудно. А скоро, и говорить стало невозможно: начали заглатывать 

раскаленный воздух…

Но до развалин замка Тиберия все-таки дошли! И, словно по коман-

де, все сразу плюхнулись на каменную, горячую, как сковородка, пло-

щадку перед развалинами. «Я рассматривать развалины не буду! – твердо 

сказал Николай Николаевич. – Дошли, а теперь назад, кубарем!» «А мы и 

не собираемся!» — сказал за себя и моего мужа Василий Иванович.  «Тог-

да... какого черта?» — Николай Николаевич так растерялся от признания 

Василия Ивановича, что тот и не собирается развалины последнего убе-

жища Тиберия рассматривать, что выразился не свойственным ему об-

разом и не своим голосом, а каким-то… с фальцетом! Евгений молчал и 

смотрел на портфель. Он всегда, когда эту историю рассказывает, непре-

менно в этом месте говорит, что знал, что у Василия Ивановича в порт-

феле. Вернее, чувствовал, нет, не интуитивно, а как ясновидящий. Он 

спокойно взял из рук Василия Ивановича портфель и сказал уверенно: 

«Есенин?.. Я интересен вам, Василий Иванович, как бывший судебно-
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медицинский эксперт и как психиатр?» Евгений, почувствовав важность 

момента – истины – обратился к Белову так, как будто  все вернулось на 

свои места: вот живой классик, известный на весь мир и вот он, Евгений 

Черносвитов, начинающийся литератор и молодой ученый, и он нужен 

классику только как бывший судебно-медицинский эксперт. Шукшин 

терзал мужа – повесился Есенин, или убили его? И сейчас Белов начнет! 

Может, Шукшин Белову его, Евгения, и порекомендовал?..

Пока в голове моего мужа роились эти мысли, Василий Иванович 

внимательно смотрел на него и спокойно улыбался. Через какое-то вре-

мя очень тихо сказал, открывая портфель: «Женя, а прав Васька, ведмяга 

ты! Сам все понял! Да, из-за Есенина я привел тебя с Колей к Тиберию!» 

«А Скатова зачем?» — спросил Евгений. «Нужен свидетель этого исто-

рического момента: Николай Николаевич – человек известный и, самое 

главное, глубоко порядочный! Я решил, что он должен все видеть, и все 

слышать, что здесь произойдет!» «А почему у Тиберия? Мало ли на Капри 

святых для русского человека мест? Можно было на развалинах виллы 

Горького… Или вот, эта графиня Сологуб, что подарила СССР свою вил-

лу. Интересная женщина! Патриотка России, несмотря на то, что роди-

лась на чужбине и никого в России у нее нет!» — спросил Скатов. На 

это Василий Иванович ответил так: «Вот вы оба – русские интеллигенты, 

ученые, литераторы. Ну-ка попробуйте перечислить всех исторических 

личностей, русских, кто был на Капри… С кого начнете – Ленин, Горь-

кий, Бунин… И, уверен, запнетесь! А Тиберия знаете, и все его знают! – и 

продолжил, Евгению и Николаю Николаевичу показалось, что Василий 

Иванович потерял нить своего объяснения, почему он привел их к Ти-

берию, чтобы поручить Евгению снять с Есенина проклятие — само-

убийца!» Вот что сказал дальше Василий Иванович: «Тиберия погубила 

женщина. Есенина, я думаю, тоже! Его убили, не знаю, почему, но точно 

нить тянется к Дункан!» Николай Николаевич и Евгений переглянулись 

и решили, что Василию Ивановичу больше нечего сказать о гибели Есе-

нина. Словно прочитав их мысли, Белов продолжил: «Я ничего не знаю: 

кто и почему убил Есенина. Интуитивно чувствую, что нужно узнать, 

что за особа на самом деле была Дункан и кто ее к нему приставил…»  

«Вася! Да это, прости, банально: Пушкин погиб из-за Натальи Никола-

евны. Есенин – из-за Дункан! Cherchez la famme, получается?» Василий 

Иванович тем временем успел открыть портфель и стал вытаскивать из 

него книги, журналы, фотоальбом и… последней была посмертная ма-

ска Сергея Есенина, сделанная из гипса. Стало ясно, почему портфель 

был такой тяжелый. А Евгению стало ясно, как высоко ценил его Белов, 
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ведь все это сейчас, здесь, у Тиберия, в первый день, когда судьба СССР 

была практически решена двумя президентами, перейдет в его руки! И 

еще стало ясно, что Василий Иванович не понимает до конца, что все, 

что он принес, в его, беловские руки, попало не случайно! Нет, не раз-

гадал мудрый народный избранник до конца своей роли, которая ему 

была отведена! Не придал значения, с чего бы то, неизвестный Белову 

профессор-есениновед из Великобритании (профессор Бристольского 

университета Гордон Маквей) присылает ему на отзыв книгу, в которой 

«документально» доказывается, что Сергей Есенин был болен и в де-

прессии повесился. Возмущенный  таким выводом Маквея, Белов всту-

пает с ним в переписку... И все же… Все же Василий Иванович не лыком 

шитый! Он находит Евгения Черносвитова, о котором много слышал от 

своего лучшего друга  Василия Шукшина, убеждается, что Шукшин не 

ошибался. Последние штрихи к портрету, как любил повторять Васи-

лий Макарович, Евгения Черносвитова «накладывает» его нашумевшая 

статья  «Мы устали преследовать цели…»  Не только мой муж знал, что 

СССР распадается и скоро исчезнет, многие это знали и хорошо понима-

ли, но мой муж сказал это открыто, не опускаясь до болтовни, простите,  

о личностях разрушителей и об  их мотивах. Василий Иванович вышел из 

«игры», большой игры, которая начиналась вокруг гибели Есенина. Он, 

как Тиберий, управляющий империей из своей виллы на Капри, из своей 

Тимонихи продолжает поддерживать народный дух, как песню, которую 

не поют, которая сама поется!..

Гордон Маквей стал посылать свои книжки и статьи о Есенине на ре-

цензию не Белову, а Черносвитову… Василий Иванович, отдав все моему 

мужу и отойдя для всех от баталий, которые разгорались в разваливав-

шемся СССР вокруг гибели Есенина, тем не менее всегда был рядом с 

моим мужем, был в курсе всех есенинских «дел». И по первому зову мо-

его мужа реагировал молниеносно, в каком состоянии не находился бы. 

Точно также, всю есенинскую эпопею, которую пережил и еще пережи-

вает мой муж, рядом с ним Николай Николаевич Скатов…

P.S. Василий Иванович Белов подарил Евгению, мне и нашей «при-

емной дочери» Кате Самойловой, много своих книг, с очень хорошими, 

добрыми подписями. Николай Николаевич подарил мне свою лучшую 

книгу о Пушкине, и то, что подписав ее, назвал меня «пушкинистом», 

для меня бесценно. 

Марина Альфредовна Черносвитова, 

доктор исторических наук
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